마지막의 서늘함과 여운이 일품이다.

카디프, 바이 더 시 - 조이스 캐럴 오츠의 4가지 고딕 서스펜스
조이스 캐롤 오츠 지음, 이은선 옮김 / 하빌리스 / 2023년 5월

조이스 캐롤 오츠의 중편 소설 4편의 모음집이다.

책 마지막 장에 이 중편들이 어디에 연재되었는지, 어떤 상을 받았는지 나온다.

이 중편 소설들 몇 편이 2019년 <엘러리 퀸> 잡지에 연재되었다는 사실에 놀란다.

언제나 노벨문학상 후보에 올라가 있는데 과연 수상할 수 있을지 모르겠다.

그녀가 38년 생임을 감안하면 그 가능성은 언제, 어떻게 사라질지 모른다.

가끔 나의 취향과 맞지 않는 소설도 있지만 예상 외로 두툼한 소설들은 취향과 맞았다.

그 때문에 계속해서 이 작가의 소설을 찾고, 사고, 읽게 된다.

표제작 <카디프, 바이 더 시>는 조금 혼란스럽게 읽었다.

이야기를 풀어가는 방식이 의심과 의혹과 혼란으로 이어졌기 때문이다.

젊은 미술사학자 클레어는 유산 상속 전화를 받는다.

자신이 입양아라는 사실을 알고 있지만 생물학적 부모가 누군지는 모르고 있었다.

그런데 갑자기 할머니의 재산 일부를 상속받게 된 것이다.

카디프가 어딘지도 몰랐던 그녀는 상속받기 위해 그 도시로 간다.

이모 할머니들의 환대, 이상하게 졸리는 몸, 갑작스럽게 찾아오는 실신.

그리고 알게 되는 그녀 부모님의 사건, 생존자인 그녀와 그녀를 구한 두 이모 할머니.

가족의 비극, 입양된 이유, 잠재되어 있던 트라우마 등이 하나씩 드러난다.

개인적으로 마지막 장에서 그녀가 느끼는 엇갈린 감정과 확신이 강하게 여운을 남긴다.

<먀오 다오>를 읽으면서 어떤 대목에서인가 스티븐 킹의 <캐리>가 떠올랐다.

미아의 성숙한 몸을 조롱하는 학교 선배의 행동이 과거 기억을 불러온 모양이다.

악질적인 소년들의 행동을 보고도 제지하지 않는 선생들은 그렇게 낯설지 않다.

부모는 이혼하고, 아버지는 자식들을 떠났다.

엄마는 혼란을 느끼고, 이 일부를 딸 미아에게 떠넘긴다.

자신의 성숙을 함께 논의해야 하는 엄마가 이혼으로 자신만의 슬픔에 빠져 있다.

이런 현실에 변화가 온 것은 엄마가 새로운 남편을 만나면서부터다.

그런데 이 새아버지가 미아를 이상하게 쳐다본다. 성적으로 공격한다.

이때 그녀의 마음에 위로를 던져 준 것은 흰 들고양이 먀오 다오다.

그녀를 성 희롱했던 선배가 무언가에 공격받아 죽은 채 발견된다. 누구, 혹은 무엇이 죽였을까?

마지막 장면은 내가 예상한 것과 전혀 다른 서늘함과 비밀이 드러난다.

<환영처럼 : 1972>도 마지막 장을 읽고 난 후 서늘함을 느꼈다.

엘리스는 자신이 좋아하는 철학 강사의 아이를 임신했다.

이 교수가 앨리스를 대하는 방식은 이기적이고 강압적이다.

이 소설에서 연도가 표시된 것은 그 시대의 분위기를 더 잘 보여준다.

앨리스는 불안과 공포, 두려움으로 가득한 하루를 매일 보낸다.

이때 늙은 시인이자 교수가 그녀를 친절하게 대한다.

이 늙은 교수의 속내는 불안과 공포 속에 있는 앨리스와 이성적인 관계를 맺는 것이다.

결혼하지 않고 아이를 낳는 것도 두렵고, 낙태는 불법이고 비용도 마련하기 힘들다.

이런 그녀에게 시인의 손길은 작은 위로와 희망처럼 보인다.

그리고 이런 그녀에게 다시 찾아온 철학 강사와의 만남과 우발적인 폭력.

진실은 가려진 채 사실은 밝혀진 마지막 장은 그 잔혹한 현실에 가슴이 아린다.

<살아남은 아이>도 서늘함으로 가득하다.

엄마가 여동생과 자살했고, 아이는 운좋게 살아남았다.

엄마는 유명한 패미니즘 시인이고, 아버지는 유력한 재력가다.

패미니즘 이론 일부가 소설 속에 녹아 있는데 생각해볼 문제다.

엘리자베스는 이런 가정에 새엄마로 들어온다. 그녀는 20대 후반이다.

재력가 남편 알렉산더는 동년배의 여성에게는 관심이 없다.

선조가 남긴 재산으로 유력가 행세를 하면서 살아간다.

가끔 살아남은 아이 스테판이 사라지는 경우가 있다. 어디에 숨은 것일까?

이 유명한 고택을 감도는 이상한 분위기가 책 후반을 뒤덮는다.

스테판에 대한 연민과 관심은 자살 사건의 진실이 밝혀지는 순간 뒤바뀐다.

작은 도움의 손길이 세상을 바꾸는 큰 흐름을 만든다.

미러 월드
야즈키 미치코 지음, 최고은 옮김 / 하빌리스 / 2023년 5월

남녀 역전 미러링 소설이다. 현재 남녀의 위치가 뒤바뀌어 있다.

한국보다 남녀 차별이 더 심한 나라가 일본이다. 그렇다고 대단한 차이는 아니다.

이런 현실에서 소설은 이 위치를 바꿔 이야기를 풀어간다.

호칭은 그대로 남편과 아내이지만 현재 남성처럼 외부 활동은 아내가 담당한다.

한국의 수많은 맞벌이 부부를 떠올리면 많이 어색한 부분이 있다.

차별의 대상이 여자가 아닌 남자로 바뀌었다.

여기서 더 나아가야 하는데 작가는 그 부분에서는 조금 약한 모습을 보여준다.

물론 마지막에 가면 여남평등이나 현실에서 연대 등의 상황이 나오면서 희망의 불씨를 던진다.

하지만 전체 이야기는 현실에서 단순히 남녀를 바꾼 것이다.

소설 속에서 차별 받는 남성을 현재의 여성으로 대입하면 현재의 우리다.

우리가 흔하게 보는 남성우월주의가 여기선 여성우월주의로 바뀌었다.

성희롱과 성폭력의 대상이 남성이 된다. 순결도 남성에게만 문제가 된다.

한 어린 남학생이 성폭행을 당했을 때 이 문제는 더욱 부각된다.

아이가 당한 성폭행보다 자신의 안면이 더 중요한 아내의 모습은 너무 낯익다.

남성 동료 교사나 남성 이발사에 대한 성희롱도 마찬가지다. 낯 뜨거운 장면들이다.

만약 현재의 여성들이 이런 차별과 폭력에 노출되어 있다는 것을 모른다면 충격적일 것이다.

어쩌면 이런 성의 역전을 통해 현실의 문제를 더 뚜렷하게 보여주는 것인지도 모르겠다.

다양한 남성들이 화자로 등장해 이야기를 풀어간다.

가정의 주부로 살아가는 이 남성들의 생각과 행동은 우리의 엄마들과 닮았다.

정치 문제로 넘어가면 자민당의 오랜 집권으로 늙은 정치인의 스캔들을 그대로 보여준다.

물론 이들은 모두 여자다. 현실에서는 남성 정치인들이 실제 그렇게 행동했을 것이다.

성 스캔들이 터졌을 때 아내가 보여주는 반응도 그렇게 낯설지 않다.

정치에 대한 염증과 혐오가 그대로 드러나는데 이 또한 현실의 반영이다.

작가는 현실의 불합리한 부분들을 곳곳에서 끌고 와 소설 속 에피소드로 녹여내었다.

그런데 이 에피소드들은 모두 낯익다.

현재 여성을 성적 대상화하는 문제도 남성으로 옮겨졌다.

여성의 적은 여성이란 단어를 남성의 적은 남성으로 바꾸어 사용한다.

남성끼리 갈등이 생기고, 아내는 남일 쳐다보듯 한다.

급격한 시대의 변화 속에 내가 경험했던 것들이 남녀 역전으로 상황을 환기시킨다.

독박 육아, 경력 단절, 이혼과 홀로서기, 성범죄 노출 등이 다양하게 드러난다.

재밌는 설정은 남성의 여성에 대한 폭력을 아주 강력하게 처벌한다는 점이다.

체력 등은 남성이 우월하지만 이 처벌이 단순한 힘의 우위를 지워버린다.

이런 상황에서 성 폭행, 성 희롱 등은 남성에게 집중될 수밖에 없다.

상당히 좋은 가독성을 보여준다.

남녀 역전 소설로 보지 않고 현실의 반영으로 읽어도 문제없다.

개선의 가능성을 보여주는 장면이 마지막 에피소드다.

작은 도움의 손길이 세상을 바꾸는 큰 흐름을 만든다.

현재 이런 사회를 만들려는 사람을 방해하는 사람들이 많이 있다.

이런 사람들이 특별한 사람이 아니라는 것도 분명하게 보여준다.

내가 조금 과한 기대를 한 탓이 있지만 아쉬운 대목도 많다.

미러링을 넘어선 이야기가 더 많이 나왔으면 하는 바람 때문이다.

최악의 순간에 작은 연대의 손길이 그들을 일으켜 세운다.

우리가 겨울을 지나온 방식 - 제19회 세계문학상 수상작
문미순 지음 / 나무옆의자 / 2023년 5월

제19회 세계문학상 수상작이다.

읽는 동안 삶과 생존의 무거움이 나를 계속 짓눌렀다.

간병과 돌봄, 연금의 부정 수급 등이 엮이면서 불행의 다양한 모습 중 하나를 보여준다.

50대 여성 명주와 20대 청년 준성을 교차하면서 이야기를 풀어간다.

누가 더 불행한지 시합을 하는 것 같은 상황이 그들에게 펼쳐진다.

잠깐의 행복은 더 큰 불행의 파도 앞에 너무나도 무력하게 사라진다.

비윤리적이지만 그들이 선택한 삶은 그 과정 속에서 봐야 한다.

용납할 수 없는 일이지만 그 길을 가야만 한 그들의 모습은 마음으로 이해한다.

명주는 술 먹고 들어온 늦은 밤 엄마가 죽어 있는 것을 발견한다.

잠든 그녀를 깨운 것은 소독하려는 여자의 초인종 소리다.

오래된 13평 임대 아파트. 코로나 시국. 문을 열고 소독을 한다.

그런데 불안하다. 엄마가 죽은 후 신고하지 않고 집에 두었기 때문이다.

그녀가 엄마의 죽음을 신고하지 않은 이유는 간단하다. 엄마가 받는 100만 정도의 연금 때문이다.

화상을 입었지만 정확한 병명이 없어 기초 생활수급자도 되지 못한다.

서서 일하는 것은 무리고, 앉아 하는 일은 50대 여성을 찾지 않는다.

불법인지 알지만 그녀는 자신의 감정을 속이면서 불안한 마음을 가진 채 연금을 받는다.

매일 아버지의 산책을 도와주는 준성. 이웃과 밝게 인사도 잘 한다.

근육이 무너져 걷지 못하는 것을 막기 위해 매일 밝게 웃으며 작은 공원을 아버지와 함께 걷는다.

그의 아버지가 받는 연금 60만 원 정도는 임대 아파트 월세와 관리비 등으로 빠르게 사라진다.

낮에 아버지를 돌보고 밤에 할 수 있는 일로 대리 기사를 선택한다.

군에서 운전병을 한 것이 다행이라고 생각하면서.

그런데 이 대리 기사 일이 쉽지 않다. 술 먹은 손님들의 작태 때문이다.

하지만 이 일로 하루에 5만 원 이상 벌어야 생활비와 병원비를 충당할 수 있다.

불행은 하나만 오지 않는다는 말이 있다.

선의를 가지고 다가간 명주에게 딸은 온갖 불행의 씨앗이다.

이혼 후 은진의 행동이나, 다시 만난 후 보여주는 은진의 모습은 최악이다.

엄마라는 이름 때문에, 자신이 낳은 아이란 이유로 명주는 황당한 요구를 따른다.

여기에 죽은 엄마를 찾아오는 노인의 존재는 또 다른 부담이다.

함께 제주 여행을 가기로 했다는 노인. 자신이 전혀 몰랐던 엄마의 과거.

혹시 이 노인에게 엄마가 죽었다는 사실이 들킬까 두렵다.

그리고 갑자기 걸려 온 전화 한 통. 엄마의 죽음을 아는 듯한 말투

힘들지만 어떻게 해서라도 아버지를 움직이게 하려는 효자 준성.

술로 인한 병이라 술 근처도 못 가게 했지만 몰래 술을 마시는 아버지.

물리 치료사가 되고, 아버지가 조금 괜찮아진 미래를 꿈꾸는 청년.

낮에는 아버지를 돌보고, 밤에는 대리 기사를 하면서 돈을 버는 준성.

작은 상처를 무심하게 넘겼다가 큰 일을 치러는 대리 기사 준성.

자신이 낸 보험료를 부당하게 횡령한 대리 기사 업체.

산다는 것에 큰 절망을 느끼고 웃음을 잃은 밝았던 준성.

더 이상 떨어질 곳이 없다고 생각한 순간에 생긴 사고.

그리고 옆집 아줌마가 들려주는 작은 희망의 가능성. 무섭고 무겁다.

이런 글을 읽다 보면 내가 얼마나 행복한 삶을 살았는지, 살고 있는지 알게 된다.

그냥 무심하게 쳐다본 사람들의 일상 속에 담긴 어두운 비밀 하나를 살짝 엿본 느낌이다.

이들이 저지른 비윤리적인 행위들은 살고자 하는 욕망에서 비롯했다.

사회 안전망이 조금만 도와주었다면 이런 나락으로 굴러 떨어지지 않았을 것이다.

불안, 고통, 공포의 감정들이 그들의 영혼을 조금씩 잠식한다.

하지만 최악의 순간에 작은 연대의 손길이 그들을 일으켜 세운다.

무수히 많은 가능성이 머릿속을 스쳐 지나간다.

태종의 다른 면모를 볼 수 있다.

태종 평전 - 호랑이를 탄 군주
박현모 지음 / 흐름출판 / 2022년 4월

오랫동안 태종 이방원은 과격하고 난폭한 군주로 기억하고 있었다.

정몽주나 동생 이방간 등을 죽인 사건 들이 한몫했다.

이런 생각이 최근에 조금씩 바뀌고 있다.

그 이유 중 하나는 태종에 대한 연구가 진행되면서 그의 업적을 새롭게 보여준 것이다.

특히, 그의 다음 왕인 세종의 치세에 얼마나 큰 영향을 미쳤는지 생각할 때 더 두드러진다.

한국 역사 이래 최고의 성군으로 표현되는 세종 앞에 장애물이 될 수 있는 세력을 정리했기 때문이다.

외척이나 개국 공신 등의 세력을 정리해 다음 왕이 국정을 좀더 쉽게 펼 수 있게 했다.

단순히 이런 행위만 가지고 그의 업적을 말하기엔 더 큰 일을 했다.

저자는 실록의 기록을 따라가면서 이전 연구자의 성과에 덧붙여 태종의 삶을 재조명한다.

모두 7개 장으로 나누었다.

정치가, 왕후들과의 관계, 그의 재상들, 그가 바란 조선의 모습, 실용 외교와 전위 등이다.

정치가 태종의 면모는 간결하지만 강렬하게 보여준다.

조선 개국에 큰 역할을 한 왕후 들 이야기도 나오지만 외척은 언제나 위험 요소다.

그가 조선 개국 전에 겪은 위험과 ‘선발제지’의 수법은 자연스레 눈길이 간다.

개국 전에는 단심가의 정몽주이고, 개국 이후는 정도전이다.

사실 이 둘만 가지고도 많은 이야기가 나올 수 있을 텐데 저자는 간략하게 다룬다.

조선의 기틀을 닦는데 가장 중요한 역할을 한 정도전과의 대결은 너무 없어 조금 아쉽다.

단순히 재미만 놓고 본다면 ‘태종 재상 3인방’이 가장 재밌다.

왕이 공들여 모셔온 정승과 태종의 내 몸 같거나 문장으로 업을 경영한 재상들 이야기이기 때문이다.

이 세 명의 재상이 어떤 역할을 했는지 보여줄 때 자연스레 고개를 끄덕인다.

그리고 태종이 자신의 사람을 얼마나 아끼는지도 같이 나온다.

이 재상들과 힘을 합쳐 국정을 운영하고, 자신이 바라는 조선을 조금씩 이루어 간다.

우리에겐 조금 아쉬움이 있는 ‘소강’의 나라를 꿈꾼 거나 국왕 중심 국가 등이다.

하지만 단순히 국방만 놓고 보면 허약하고 허술하다.

여진족에게 패한 이야기는 아주 낯설고 태조의 공적과 너무 다르다.

실용 외교를 펼친 부분은 지금 봐도 대단하다.

명의 영락제와 만난 듯한 부분은 소설로 다루고 싶을 정도로 흥미롭다.

명 영락제와 태종은 모두 개국에 직접 공헌했고, 자신의 힘으로 왕권을 잡은 인물들이다.

이 둘이 만나 어떤 대화를 나누었는지는 소설가의 상상력이 필요한 대목이다.

일본과 여진의 교린 외교가 왜 중요한지 알려주는 대목도 눈여겨 볼 필요가 있다.

마지막으로 오면 충년군에게 왕위를 물려줄 수밖에 없는 이유가 나온다.

왕위는 단순히 인품이 뛰어나거나 학식이 뛰어나다고 되는 것이 아니다.

왕권을 둘러싼 신하들의 역학 관계도 무시할 수 없는 부분이다.

왕위를 물려준 뒤에도 태종은 상왕으로 5년간 통치했다.

이 기간이 세종의 발전에 큰 도움을 준 듯하다. 이것을 그대로 받아들인 세종도 대단하다.

조선이란 국가의 기틀을 닦는데 가장 큰 역할을 한 왕 중 한 명이 태종이다.

성군 세종이 되는데 가장 큰 받침이 된 임금이기도 하다.

하지만 그의 정치에도 빛과 그늘이 있었다.

빛은 점점 더 밝혀질 부분이고, 그늘은 저자에 따르면 왕권 도전을 가감하게 숙청한 부분이다.

그리고 백성을 생각하는 마음과 행동이 사적에 그대로 드러난다.

다만 왕친과 관련된 역사 기록 등에 대한 거부감 등은 그의 명백한 그늘이다.

사적을 바탕으로 한 인물을 평가한 이 책은 태종 연구의 현재 진행형이다.

역사 기록이 무수히 많이 인용되면서 나온 기록은 필요한 대목이지만 가독성을 조금 방해한다.

매력적인 콤비의 책 산책

책 산책가
카르스텐 헨 지음, 이나영 옮김 / 그러나 / 2023년 4월

제목도 눈길을 끌지만 목차가 더 강하게 다가왔다.

그 제목들은 내가 읽었거나 읽으려고 하는 책 제목이기 때문이다.

책도 산책도 좋아하는 나에게 서점 직원이 등장하는 소설은 아주 매혹적이다.

이 책 산책가가 맞춤 책 추천과 집까지 직접 배달해준다면 더 관심을 가질 수밖에 없다.

하지만 이런 배달이 서점의 비용 문제로 넘어가면 문제가 조금 더 복잡해진다.

작가는 이런 상황을 기본으로 놓고, 이 책을 배달 받는 손님들의 이야기를 나열하고 뒤섞는다.

이 중심에는 서점 직원 칼 콜호프와 갑자기 칼의 책 배달에 끼어든 아홉 살 소녀 샤샤가 있다.

동네 책방 암 슈타토어. 이 서점의 오랜 직원인 칼 콜호프.

그는 독신자이고, 책을 너무나도 사랑하는 서점 직원이다.

70세가 넘은 그는 매일 저녁이면 특별한 손님들에게 직접 책 배달을 한다.

이 배달은 손님들이 요청한 책이 아닌 칼이 맞춤 추천한 책들이다.

그리고 이 고객들은 각각 자신만의 사연을 가지고 있다.

당연히 이 사연들은 이 소설의 중요한 내용들이다.

이야기가 진행되면서 이들의 이야기는 칼과 샤샤의 사연과 뒤섞인다.

흔한 구성 방식이지만 안정적이고 나의 호기심을 자극하는 부분이 많다.

자신을 고용했던 사장이 떠나고 그 딸 자비네가 사장이 되었다.

시대의 변화에 따라 자비네는 칼의 특별 배달을 중단하고 싶어 한다.

하지만 칼은 자신의 특별한 손님을 잃고 싶지 않다.

이들에게 책을 배달하는 것은 단순한 배달 그 이상의 의미가 있기 때문이다.

그가 그 고객들을 자신만의 애칭으로 부르는 것도 이 때문이다.

이 애칭은 소설 속 캐릭터들이고, 칼의 애정이 듬뿍 담긴 이름이다.

자신만의 손님이었던 이들이 다른 사람과 함께 아는 존재가 된다.

그 이유는 바로 갑자기 그의 곁에서 걸어가는 샤샤 때문이다.

이 샤샤라는 캐릭터도 다른 소설 속에서 많이 본 인물이다.

이런 쾌활하고 돌발적인 인물들은 조금은 경직된 이야기에 활력을 불어넣어준다.

칼의 보수적이고 단순한 행위에 작은 균열을 내고, 그 특별 손님에게 다가간다.

샤샤의 대담한 행동은 그 독자의 일상 생활을 염탐하고, 그들과의 거리를 단축시킨다.

칼의 책 선택에도 영향을 끼치는데 항상 거리를 유지하던 그가 한 발 더 다가가게 한다.

그가 의도적으로 알고 싶어하지 않았던 사실들이 샤샤의 돌발적인 행동 하나로 알려진다.

이 소설의 재미 상당 부분은 바로 이런 샤샤의 행동과 그 행동을 용인하는 칼에게 있다.

이런 소설에서 절대 빼놓을 수 없는 것 하나. 바로 책이다.

목차뿐만 아니라 이야기 속에 수많은 소설과 그 등장인물들이 나온다.

내가 읽어 아는 책도 있지만 모르는 책들도 상당히 많다.

서로 다른 문화와 번역되지 않은 책들 때문이다.

그리고 이런 일상에 균열이 생기는 것은 그가 항상 유지하던 거리가 무너졌기 때문이다.

당연히 그 일등공신은 아홉 살 소녀 샤샤다.

밤의 책 산책가와 함께 다니는 소녀가 결코 평범하다고 할 수는 없다.

샤샤가 갑자기 나타나지 않으면서 그의 산책에는 작은 구멍이 생긴다.

이 둘이 함께 움직이며 특별 배달 손님의 삶을 뒤흔들고, 앞으로 나아가게 한다.

조금 가볍게 읽고 좋아하는 책을 떠올리고, 읽고 싶은 책을 발굴하고 싶었다.

하지만 이야기는 조금씩 무거워지고 현실이 끼어들면서 책 발굴은 뒤로 밀렸다.

이 현실은 가정 폭력과 오해와 엮이면서 더 무거워진다.

이 무거워진 이야기의 무게를 날리는 것은 그가 그 동안 쌓아 올린 관계의 힘이다.

오해와 폭력은 두려움에서 비롯했고, 이것은 현실 직시와 사랑으로 조금씩 넘어간다.

특히 칼의 오해와 두려움은 현실에 대한 이해 부족에서 비롯했다.

이 오해가 풀리고, 그가 앞으로 나아갈 때 입가에 미소를 짓는다.

그가 얼마나 많은 사람에게 사랑받는 존재인지 안다는 것은 아주 행복한 일이다.