극단적인 사랑의 변화가 낯설다.

굿바이 아마레 ㅣ 로망 컬렉션 Roman Collection 6
문형렬 지음 / 나무옆의자 / 2016년 8월

젊은 날의 순결한 사랑 이야기가 관능적인 사랑의 형식과 결합해 새롭게 구성되는 이야기를 쓰고 싶었다는 작가의 글을 읽고 이 책의 구성이 조금은 이해가 되었다. 하지만 그 이상의 이해는 나의 한계 밖이었다. 관능적인 경험이 과거의 순결한 사랑 이야기 기억을 되살려주는 역할을 하지만 그 연관성을 찾기가 쉽지 않았다. 두 개의 이야기를 무리하게 연관시키지 않고 사랑의 두 극단을 보여주기 위한 하나의 설정이라고 생각하면 조금은 이해가 더 쉬울까? 이 소설이 중반으로 넘어가면서 보여준 변화는 나에게 그만큼 낯설었다.

첫 시작을 여는 암스테르담 아마레 카페에서 벌어지는 일을 관능적이고 철학적인 문장으로 표현되었다. 퇴폐적이라고 생각할 수 있을 정도의 장면들이 나온다. 하지만 작가는 현학적이고 철학적인 문장으로 이 장면을 난해하게 만든다. 인간이 가진 본능 중 하나를 극단으로 밀어붙여 존재에 대한 질문을 던진다. 이 대목들을 읽을 때 난해하고 힘들었다. 얼마나 에로틱한 장면들이 나올까 하는 기대 때문이다. 물론 에로 소설 같은 장면들이 이어질 것이라고는 생각하지 않았다. 그런데 가장 순수한 청춘의 사랑 이야기라니. 그것도 고전적인 주제인 병자와의 사랑 이야기다.

암스테르담을 무대로 국제 금융과 관능적인 사랑 이야기가 나올 것 같았는데 귀국 비행기에서 열병을 앓으면서 분위기가 바뀐다. 10년 동안 잠들어 있던 하나의 기억을 떠오른 것이다. 플로라 서인애와 유스토 한수명의 사랑 이야기를 담은 일기장이다. 플로라는 불치병을 앓고 있었고, 인간의 힘으로 그 병을 나을 수 없다는 판단에 신의 도움으로 병을 낫고자 신학대학에 들어간 유스토의 사랑 이야기가 흘러나온다. 화자는 이 두 연인의 증인으로 이들이 만남이 있던 곳에 함께 있었다. 플로라의 병은 진통제가 없다면 움직일 수 없을 정도다. 유스토를 만나기 위해 많은 양의 약을 먹고 온다. 그녀를 잠식하는 병의 무거움도, 두려움도 그와의 만남이 주는 행복을 막을 수 없다.

이 둘의 한계가 분명한 사랑 이야기는 신학의 테두리 안에서 이어진다. 신부가 되고자 신학 대학에 간 유스토와 자신의 죽음을 알고 있는 플로라의 사랑은 한시적이다. 물론 모든 사랑이 한시적이다. 하지만 이 둘의 사랑은 세기의 사랑으로 불러도 부족함이 없다. 그 순수함과 열정을 놓고 본다면 말이다. 이들의 사랑을 옆에서 지켜본 사람들의 반응은 각자의 위치에 따라 다르다. 작가는 이 중요한 부분을 간결하게 처리한다. 짧은 분량의 소설에서 이 부분을 깊이 있게 다루기는 쉽지 않다. 어떻게 보면 통속적인 면도 있다.

취향을 많이 탈 소설이다. 개인적으로는 맞지 않다. 현학적인 글을 좋아하지만 살짝 겉만 맴돌다가 머문듯한 분위기다. 그리고 플로라가 유스토에게 쓴 편지의 어투 등은 낡았다. 이 소설이 80년대에 나왔다면 그녀의 편지에 고개를 끄덕였을지 모르지만 2000년대에 쓰기에는 너무 옛말투다. 미스터리로 풀어낼 수 있었던 플로라의 일기장에 대한 의문도 너무 쉽게 풀린 것도 약간 힘을 빠지게 한다. 현실적일 수 있지만 다른 장치들을 감안하면 설명이 부족하다. 특히 김일영의 이야기 부분에서. 쿼크의 여섯 가지 종류에서 따온 제목도 나의 이해를 넘어선다. 소설 속에 이 부분에 대한 해설을 내가 놓친 것인지 모르겠지만.

사랑의 환상에 대한 이야기다.

아주 사적인 고백과 거짓말 ㅣ 로망 컬렉션 Roman Collection 7
이지영 지음 / 나무옆의자 / 2016년 8월

사랑의 환상에 대한 이야기다. 자신이 사랑하고, 자신을 사랑하고 있다고 믿는 남자에 대한 사랑 이야기다. 이 엇갈림은 자신이 만들어낸 허상이다. 사랑했던 남편의 몰락에도 그녀의 대응은 아주 수동적이다. 한 번도 한국으로 나가서 현재의 남편을 만날 생각도 하지 않는다. 중국에 남아 남편의 연락을 기다리기만 한다. 어쩌면 그녀는 진실을 알고 싶지 않았는지도 모른다. 소설의 초반부를 읽으면서 가장 많이 든 생각이 바로 그녀가 품고 있는 기대와 옛사랑의 추억에 대한 파괴였다. 제3자가 보기에는 너무나도 뻔한 현실인데.

주인공 수는 남편을 따라 중국에 왔다. 그녀는 남편에게 완전히 빠져 뒤도 돌아보지 않았다. 남편의 중국 직장 생활이 무난한 줄 알았는데 짝퉁의 밀수로 한 순간에 나락으로 떨어진다. 많은 벌금은 부과되었고, 남편을 구제하기 위해 자산을 처분해서 돈을 모은다. 충분하지 않다. 이런 현실은 그녀의 생활을 더욱 곤궁하게 만든다. 남편은 한국으로 들어가 가끔 연락하면서 6년 동안 그녀를 기다리게 한다. 이 기다림의 끝자락에서 새로운 만남이 일어나고, 사건이 생기면서 이야기는 시작한다. 그리고 중간부터 예상하지 못한 곳으로 흘러간다.

수는 생계를 위해 퀼트 공방을 열었다. 다행히 동네 한국 아줌마들의 참석과 그녀의 작품을 좋아하는 상인들 덕분에 먹고 사는 데는 지장이 없다. 공방은 한국 아줌마들의 수다방이다. 이런 곳에 한 중국 여성이 나타난다. 쯔메이다. 그녀는 수에게 공방에서 머물 수 있는지 묻는다. 허락한다. 이때부터 운명의 수레바퀴는 굴러간다. 새로운 관계가 만들어지고, 쯔메이의 사랑을 통해 자신의 사랑을 돌아본다. 삶은 언제나처럼 아는 것과 행동하는 것의 차이를 아주 분명하게 보여준다. 이 소설의 마지막 장면도 역시 예상하지 못했다. 감정이 어느 곳으로 튈지 알 수 없는 상황임을 분명하게 보여준다.

쯔메이. 순진한 중국 여성이다. 그녀가 버스 사고로 죽은 300명을 이야기할 때 자연스레 세월호가 떠올랐다. 의도적인 장치가 분명하다. 하지만 작가는 더 깊은 곳으로 파고들어서 이 이야기를 확장하지 않는다. 다시 사랑으로 돌아온다. 그러다 쯔메이가 칼에 찔리는 사건을 당한다. 누가 했는지 모른다. 몸이 불편한 그녀의 편의를 봐주기 위해 수는 그녀를 집으로 불러들인다. 그리고 쯔메이는 한 남자에게 빠진다. 그가 바로 라신이다. 라신의 행동을 보면서 몇 가지 예상을 했는데 역시 다른 방향으로 이야기가 펼쳐졌다. 추리 소설의 설정에 너무 상황을 몰아넣은 것이 아닌가 생각한다.

제목처럼 거짓말과 사적인 고백이 가득하다. 앞에서 이야기한 자신을 속이는 일이 벌어지고, 그 고백은 그 거짓말을 강화하는 역할을 한다. 이 모든 것이 사랑 때문에 벌어진 일이다. 아니 사랑이라고 믿는 감정 때문에 일어난 일이다. 쯔메이가 라신에게 빠졌을 때 보여준 행동을 냉철하게 비판하는 그녀의 모습에서 그것을 유추할 수 있다. 몇몇 장면을 제대로 읽지 않았는지 쉽게 이해가 되지 않는 상황도 눈에 들어온다. 제목을 몇 번 다시 읽다 보면 다양한 해석이 가능하다. 접속사를 어떻게 해석하느냐에 따라 이야기가 완전히 바뀔 수도 있을 것이다.

중국 청춘들의 사랑과 우정 이야기

떠나기 전에 나를 깨워줘
루쓰하오 지음, 이지수 옮김 / 다연 / 2016년 8월

이 책을 선택한 것은 두 가지 이유 때문이다. 하나는 책 속에 나오는 사진들이고, 다른 하나는 젊은 중국 청년이 쓴 에세이란 것이다. 가끔 중국 문호들이 쓴 에세이를 읽은 적은 있지만 한 번도 청춘이 쓴 글은 읽은 적이 없다. 그래서 현재 중국 청년들의 삶과 생각을 살짝 들여다보고 싶었다. 결론부터 이야기하면 그렇게 크게 성공한 것 같지 않다. 성공을 외치지 못하는 것은 좀 더 다양한 인물들의 낯설고 폭넓은 이야기를 듣고 싶었는데 어딘가에 읽은 것 같은 이야기들이 더 많이 눈에 들어왔기 때문이다. 이것은 이미 많은 에세이를 읽은 경험 탓인지도 모르겠다.

우정, 사랑, 청춘 등을 자신의 경험담을 통해 하나씩 풀어낸다. 전체 이야기 속에 중복되는 부분이 있지만 크게 눈에 거슬리지는 않는다. 시간 순서대로 이야기를 나열한 것이 아니라 그의 삶을 추측하는 것도 사실 쉽지 않다. 중국과 멜버른을 오가는 삶을 사는 것 같은데 자세한 정보는 나오지 않는다. 그의 글 속에서 단서를 찾아 추론해야 한다. 빈곤한 학창 생활을 말하는데 호주까지 유학을 갈 정도면 집이 부유한 편이다. 집에서 도움을 얼마나 받는지는 알 수 없지만. 가끔 그의 글과 생활을 비교하면 약간의 괴리감이 생길 때도 있지만 부모의 그늘 아래 살아가는 인물이 아님을 알기에 금방 고개를 끄덕인다.

청춘들의 사랑과 우정은 시대와 나라를 초월하는 모양이다. 경제적 문화적 환경의 차이는 있을지 모르지만 그들의 열정과 순정 등은 읽는 동안 답답함과 풋풋한 사랑의 감정을 느끼게 한다. 사랑하는 남자와 여자를 위해 그들이 어떤 행동을 했는지 보여줄 때 요즘 한국에서 아주 귀해진 순정을 발견한다. 그래서 약간 구식이라는 느낌도 받는다. 하지만 누가 이런 순정을 싫어할까. 누군가는 집안의 반대를 무릅쓰고 결혼을 하고, 누군가는 굴복하여 다른 연인을 만난다. 옛 연인을 잊지 못해 방황하는 여자의 이야기는 이런 사랑도 있구나 하고 생각했다. 뭐 이런 사랑도 영화로 이미 만난 적이 있지만.

저자의 글은 그렇게 가볍지 않다. 편집과 번역이 어떤 역할을 했는지 모르지만 요즘은 보기 힘든 단어 등이 글 속에 나온다. 너무 한국적으로 번역해 낯설게 느껴졌다. 대표적으로 당장 떠오르는 단어는 삼팔선이다. 한국 학생도 잘 쓰지 않을 것 같은 단어가 중국 에세이에 등장했다. 내 나이에는 충분히 이해할 수 있는 단어지만 요즘 청소년들은 어떨까? 의문이다. 이런 몇 가지 단어들을 제외하면 문장은 매끄럽다. 톡톡 튀는 문장도 가끔 보인다. 전체적으로 쾌활한 글로 가득한 에세이가 아님에도 불구하고 잘 읽히는 것은 짧은 문장과 저자의 이야기 솜씨 때문이다.

20대 후반. 같은 나이대의 한국 청년들과는 다른 나이다. 스펙과 군대 등으로 이제 갓 세상에 나온 한국 청년들과 이미 많은 경험을 한 중국 청년들은 차이가 벌어진다. 이 차이가 가끔은 낯설게 다가온다. 같은 나이지만 다른 경력 탓이다. 몇 번의 실패를 겪어도 그들의 나이는 한국의 사회 초년생보다 적다. 세상은 이들에게 더 많은 성장의 기회를 준다. 이 부분을 적나라하게 표현하지 않았지만 중년의 나에게는 심각하게 다가온다. 청춘이 세월을 두려워하지 않는다고 하는데 한국의 청년들은 어떠한가. 이 책은 그런 점에서 중년보다는 청년들이 읽는 것이 더 좋을 것 같다. 몇몇 이야기에서는 지나간 나의 청춘이 순간 떠오르기도 했다. 

어느 한 곳으로 쏠리는 이야기가 아니다.

여름은 오래 그곳에 남아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 72
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2016년 8월

제목처럼 지나간 여름의 기억을 다룬 소설이다. 일본 원제는 다른 것인데 번역하면서 책 내용과 맞춘 것 같다. 제64회 요미우리문학상 수상작이라는 정보를 가지고 있었지만 간단한 책 소개만으로 그 매력을 제대로 파악하기는 쉽지 않다. 그러나 책을 펼쳐 읽기 시작하면서 제목이나 수상작이란 정보는 머릿속에서 사라졌다. 띠지도 겉장도 없는 책을 들고 다니면서 읽었고, 단단하고 분명한 문체에 빠져들었기 때문이다. 뒤늦은 나이에 소설을 썼다고 하지만 이런 단단한 문장은 흔한 것이 아니다. 그리고 무라이 설계사무소 사람들 이야기에 빠져들었다.

건축설계를 중심에 놓고 이야기를 풀어간다. 이 소설에는 흔히 보게 되는 내부 인물 사이의 갈등이나 극적인 상황을 위한 인위적인 설정이 없다. 다만 무라이 설계사무소 직원들이 무라이와 함께 기타아사마 아오쿠리 마을의 여름 별장에 와 일을 하면서 일어나는 이야기를 풀어낼 뿐이다. 이들이 함께 여름 별장에 온 것은 국립현대도서관 설계 경합을 준비하기 위해서다. 더운 도쿄보다 해발 1000미터가 넘는 이곳이 더 효율적으로 일을 할 수 있고, 번거로운 고객의 만남을 줄일 수 있기 때문이다. 설계사들의 이야기를 다루다보니 소설의 많은 부분들이 설계와 관련되어 있다.

화자인 사카니시 도우루는 건축학과를 졸업한 신입이다. 그가 존경하는 건축가가 바로 무라이 슌스케다. 무라이 설계사무소는 무라이의 나이가 많아지면서 신입을 몇 년째 뽑지 않고 있다. 그런 곳에 자신의 설계도면을 제출하고 뽑아달라고 요청한다. 합격이다. 하지만 언제나처럼 회사의 신입들은 배워야 할 것이 많다. 무라이 설계사무소처럼 뛰어난 건축가들이 있는 곳은 특히. 열정과 노력이 있는 신입이라면 배움의 속도는 빠르다. 자신이 존경하는 건축가가 있는 곳이라면 더욱 더. 그가 무라이 건축가를 얼마나 좋아하는지 설명하기 위해 그가 건축한 교회에 갔던 이야기를 들려주는 것만으로도 충분하다. 그 부분을 읽을 때 그의 존경과 감탄 등이 그대로 전해졌다.

프로젝트가 있다 보니 이것이 중심에 놓일 수밖에 없다. 그들이 여름 별장에 어떻게 하루를 보내는지 이야기하지만 가장 큰 이벤트는 역시 국립현대도서관 설계다. 단순히 건축물만 설계하는 것이 아니라 하나의 건물 속에 들어가는 가구와 동선과 바람의 흐름 등도 고려해야 한다. 이 소설을 읽으면서 내가 다녔던 몇 개의 도서관들을 떠올려보지만 하나같이 천편일률적인 구조를 가지고 있었다. 그래서 가끔 인터넷에 올라온 외국의 도서관 모습을 볼 때면 놀란다. 아! 하나 다른 것이 있다. 파주 출판단지에 있는 지혜의 숲이다. 물론 효율적인가 하고 묻는다면 약간의 의문 부호를 남기고 싶다.

전문가들이 함께 모여 합숙을 하면서 하나의 프로젝트를 준비하는 모습은 비전문가가 봐도 멋지다. 자신이 맡은 바를 최선을 다하면서 묵묵히 일하는 그들을 보면 어떤 때는 약간 답답해 보이지만 그들이 일만 하는 것은 아니다. 자신들의 의견을 말하고, 개선할 부분과 고려할 부분을 말할 때 그 간단한 도면 뒤에 어떤 일들이 있는지 알게 된다. 작가는 이 상황을 넣어서 이야기를 풍성하게 만들고, 건축가가 어떤 존재인지 알려준다. 그리고 젊은 남녀를 등장시켜 이들 사이에 일어날 수 있는 일들을 같이 다룬다. 한 여름의 무더위를 피한 곳에서 일어나는 뜨거운 로맨스 말이다.

전체적으로 이야기가 어느 한 곳으로 쏠리지 않았다. 변화의 바람을 살짝 넣어서 앞으로 일어날 수 있는 일을 다루면서 원래의 목적을 잊지 않고 있다. 일과 사랑과 열정이 잘 짜인 구성 속에서 단단하게 뿌리를 박고 있다. 이십대 초반의 청년이 평생 가슴속에 품을 수 있는 일을 경험한 그곳에 대한 기억을 이렇게 견고하게 다룰 수 있다는 부분에 박수를 보낸다. 큰 굴곡은 없지만 상황과 사람들을 있는 그대로 보여주면서 몰입도를 높인다. 역시 큰 역할을 하는 것은 견고한 문장이다. 그리고 마지막에는 지나간 추억을 회상하면서 남기는 여운이 새로운 이미지를 전한다. 소설을 읽으면서 책 속에서 다룬 건축물을 인터넷으로 검색한 것도 참 오랜만이다. <마천루>와 다른 이야기인데 건축가를 다루고 있어서인지 문득 그 소설이 떠올랐다.

멋진 캐릭터와 잘 짜인 연출로 이야기 속에 몰입했다.

신과 함께 : 저승편 세트 - 전3권
주호민 지음 / 애니북스 / 2010년 12월

최근에는 웹툰을 잘 보지 않는다. 시간도 부족하고, 매주 기다려서 볼 여유도 거의 없다. 그래서 몇 년 동안 좋아하는 작가의 작품들을 많이 놓쳤다. 가끔 이 웹툰들이 책으로 나오면 읽고는 하지만 예전같은 열정은 많이 사라졌다. 이런 와중에 많은 사람들이 재밌다고 하는 작품들은 나에게 와 닿는다. 그 중 한 편이 <신과 함께>다. 집에 쌓여 있는 수많은 만화와 소설 등을 감안하면 읽을 순번이 뒤에 있는 책인데 회사 동료가 책을 샀다고 한다. 빌려달라고 하고 잊고 있었다. 그러다 책을 받았을 때 당혹감이란... 이미 다른 책을 읽고 있었기 때문이다. 회사에서 시간 내어 읽자는 생각을 하고 읽기 시작했다. 그리고는 3일만에 끝을 보았다.

일단 재밌다. 불교의 지옥을 단계적으로 설명하는 와중에 현실에서는 저승차사들이 달아난 원귀를 쫓는다는 설정이다. 저승과 이승을 교차하는 구성인데 개성 강한 캐릭터들이 현실 문제와 엮이면서 감성을 자극한다. 저승의 변호사 진기한과 저승차사 강림도령 등이 해결사 역할을 하는데 이 둘의 일 처리 방식은 다르다. 진기한은 준비가 철저하고 이성적이라면 강림도령은 감성적이다. 진기한이 변호하는 인물인 소시민 김자홍은 우리사회에서 자주 보게 되는 약자의 전형적인 모습이다. 그로 하여금 각 단계의 지옥을 벗어나 환생의 문으로 이끄는 것을 목표로 하는데 각 단계와 과정이 재밌게 표현되었다. 아주 오래전 석가탄신일에 방송하고는 했던 영화가 떠오를 정도다.

강림도령과 원귀의 쫓고 쫓기는 추격전은 비극적인 한국의 현실을 비튼다. 왜 원귀가 되었는지 설명할 때 분노한다. 군의 수많은 의문사가 떠오르기 때문이다. 장교들이 자신의 안위를 위해서 사건을 은폐하고 왜곡하는 과거와 현실은 아직도 현재 진행중이다. 그래서 읽는 내내 이성과 감정이 충돌했다. 그 장교를 아주 처참하게 다루어야 한다는 감정과 월권행위에 대한 주저 때문이다. 그리고 자식을 군에 보낸 어머니의 모습은 눈시울을 붉히게 만들었다. 아주 감상적인 연출이지만 공감할 수 있는 모습이기에 그렇다. 오히려 비현실적인 것은 원귀의 반응이다.

49재와 지옥을 연결해서 풀어낸 이야기는 한 편의 게임처럼 다루었다. 진기한 변호사가 주도한 각 단계별 지옥 넘어가기는 말도 되지 않는 장면들로 이어진다. 어느 순간은 헛웃음이 나온다. 뭐지? 하고. 그런데 단계를 지날수록 이 남자 뭔가 있다는 생각이 든다. 발설지옥에서 그가 보여준 모습과 염라대왕의 반응은 호기심을 자극하기 충분하다. 그리고 염라대왕이 강림도령과 진기한 변호사를 묶어서 표현한 말은 이 둘이 이 작품에서 어떤 역할을 하는지 아주 잘 보여준다. 개인적으로 이 둘이 만나면 어떤 일이 벌어질지 궁금한데 이 시리즈 중에 있을지 모르겠다.

기본적인 틀은 불교의 윤회와 업이다. 지옥은 윤회와 업을 이야기적으로 풀어내기 위한 하나의 도구다. 착하게 살지 않으면 이런 지옥에 갇힌다는 것을 보여주는 역할이다. 개인적으로 가장 인상적이었던 지옥은 독사지옥이다. 왜 그곳이 지옥인지 알려주는 대왕의 말과 한 컷의 장면이 모든 것을 말한다. 저승의 모습을 현대의 도구들로 표현한 것은 재미난 설정들이다. 패러디와 풍자는 이 만화의 느낌을 더욱 풍부하게 만든다. 크게 복잡한 설정도 아니고, 그렇게 낯선 설정도 아닌데 멋진 캐릭터와 잘 짜인 연출로 이야기 속에 몰입하게 만든다. 이 책을 빌려준 직원에게 시원한 아이스크림 하나 사야겠다.