중국 청춘들의 사랑과 우정 이야기

떠나기 전에 나를 깨워줘
루쓰하오 지음, 이지수 옮김 / 다연 / 2016년 8월

이 책을 선택한 것은 두 가지 이유 때문이다. 하나는 책 속에 나오는 사진들이고, 다른 하나는 젊은 중국 청년이 쓴 에세이란 것이다. 가끔 중국 문호들이 쓴 에세이를 읽은 적은 있지만 한 번도 청춘이 쓴 글은 읽은 적이 없다. 그래서 현재 중국 청년들의 삶과 생각을 살짝 들여다보고 싶었다. 결론부터 이야기하면 그렇게 크게 성공한 것 같지 않다. 성공을 외치지 못하는 것은 좀 더 다양한 인물들의 낯설고 폭넓은 이야기를 듣고 싶었는데 어딘가에 읽은 것 같은 이야기들이 더 많이 눈에 들어왔기 때문이다. 이것은 이미 많은 에세이를 읽은 경험 탓인지도 모르겠다.

우정, 사랑, 청춘 등을 자신의 경험담을 통해 하나씩 풀어낸다. 전체 이야기 속에 중복되는 부분이 있지만 크게 눈에 거슬리지는 않는다. 시간 순서대로 이야기를 나열한 것이 아니라 그의 삶을 추측하는 것도 사실 쉽지 않다. 중국과 멜버른을 오가는 삶을 사는 것 같은데 자세한 정보는 나오지 않는다. 그의 글 속에서 단서를 찾아 추론해야 한다. 빈곤한 학창 생활을 말하는데 호주까지 유학을 갈 정도면 집이 부유한 편이다. 집에서 도움을 얼마나 받는지는 알 수 없지만. 가끔 그의 글과 생활을 비교하면 약간의 괴리감이 생길 때도 있지만 부모의 그늘 아래 살아가는 인물이 아님을 알기에 금방 고개를 끄덕인다.

청춘들의 사랑과 우정은 시대와 나라를 초월하는 모양이다. 경제적 문화적 환경의 차이는 있을지 모르지만 그들의 열정과 순정 등은 읽는 동안 답답함과 풋풋한 사랑의 감정을 느끼게 한다. 사랑하는 남자와 여자를 위해 그들이 어떤 행동을 했는지 보여줄 때 요즘 한국에서 아주 귀해진 순정을 발견한다. 그래서 약간 구식이라는 느낌도 받는다. 하지만 누가 이런 순정을 싫어할까. 누군가는 집안의 반대를 무릅쓰고 결혼을 하고, 누군가는 굴복하여 다른 연인을 만난다. 옛 연인을 잊지 못해 방황하는 여자의 이야기는 이런 사랑도 있구나 하고 생각했다. 뭐 이런 사랑도 영화로 이미 만난 적이 있지만.

저자의 글은 그렇게 가볍지 않다. 편집과 번역이 어떤 역할을 했는지 모르지만 요즘은 보기 힘든 단어 등이 글 속에 나온다. 너무 한국적으로 번역해 낯설게 느껴졌다. 대표적으로 당장 떠오르는 단어는 삼팔선이다. 한국 학생도 잘 쓰지 않을 것 같은 단어가 중국 에세이에 등장했다. 내 나이에는 충분히 이해할 수 있는 단어지만 요즘 청소년들은 어떨까? 의문이다. 이런 몇 가지 단어들을 제외하면 문장은 매끄럽다. 톡톡 튀는 문장도 가끔 보인다. 전체적으로 쾌활한 글로 가득한 에세이가 아님에도 불구하고 잘 읽히는 것은 짧은 문장과 저자의 이야기 솜씨 때문이다.

20대 후반. 같은 나이대의 한국 청년들과는 다른 나이다. 스펙과 군대 등으로 이제 갓 세상에 나온 한국 청년들과 이미 많은 경험을 한 중국 청년들은 차이가 벌어진다. 이 차이가 가끔은 낯설게 다가온다. 같은 나이지만 다른 경력 탓이다. 몇 번의 실패를 겪어도 그들의 나이는 한국의 사회 초년생보다 적다. 세상은 이들에게 더 많은 성장의 기회를 준다. 이 부분을 적나라하게 표현하지 않았지만 중년의 나에게는 심각하게 다가온다. 청춘이 세월을 두려워하지 않는다고 하는데 한국의 청년들은 어떠한가. 이 책은 그런 점에서 중년보다는 청년들이 읽는 것이 더 좋을 것 같다. 몇몇 이야기에서는 지나간 나의 청춘이 순간 떠오르기도 했다.