안녕, 잘 있었어 내 블로그

안녕, 이란 말에는 다양한 뜻이 담길 수 있다.

헤어질 때 하는 말이 될수도, 잘 지내냐는 안부를 묻는 의미가 될 수도. 또 뭐가 있을 것 같은 이 말.

오랜 만에 들여다 본 나의 블로그, 너무 오래 방치시켰다.

뭐든 쓰든 때는, 자주 들렀지만, 안쓰다 보니, 뜸하게 되고 뜸하다보니, 잊었다.

이웃들은 잘 지내는지.

이제 별다른 호기심도 사라지고,

건강정보에 눈이 먼저 가는 나이가 된 것인지.

정미경 작가의 장미빛 인생을 읽었다.

어느 잘나가는 광고쟁이의 이야기였다.

큰 기대를 하고 읽었으나, 실은 집중이 잘 안되었다.

자주 집중력이 떨어졌다는 생각을 한다.

아마도 사실이리라. 

사실일 수 없다고 생각했던 일들은 여지없이 사실이 되었다.

인정하고 싶지 않은 세계가 많다.

하지만, 사물이 시간이 지남에 따라 마모되듯이 또는 변화하듯이, 세포가 노화되듯이 인간도 그 길을 따라간다.

사랑은 사물의 변화 속도보다도 빠르고 인간은 그것을 받아들여야 한다.

2002년에 정미경은 뜻하지 않은 사건들이 불쑥뿔쑥 찾아드는 것이 인생이라는, 그리고 그 인생은 결코 장미빛이 아니라는, 이제는 이미 알고 있는 사실들을 이야기 한다.

그렇다면, 나는 앞으로 어떻게 살아야 하나?

결국 그런 질문들로 회귀하게 된다.

늘 같은 과정의 반복...

아, 이제 자주 블로그에 들어와서 글을 남기고 싶다. 그렇잖으면, 나의 머리가 더욱 더 빌 것 같다.

뭔가 쓸때에라야 생각이란 것을 하게 되니.

[100자평] 안녕 주정뱅이

안녕 주정뱅이
권여선 지음 / 창비 / 2016년 5월

처음 두개의 작품을 읽고, 잠깐 숨고르기를 했더랬다. 이유를 설명하기 어려운 감정들이, 밀려들었다..권여선...푸르른 틈새를 읽은 이후, 거의 만난 적이 없다...아주 오랜만에, 만난 권여선, 그여자는 이토록 비감, 이토록 서글픔..이토록 ...세상을 오래 견뎌온 소설가,만이 이런 글을 쓰지 않을까.

천천히...느리게...집에 대해, 나에 대해..생각하기

봄의 정원 - 제151회 아쿠타가와상 수상작 ㅣ 오늘의 일본문학 17
시바사키 도모카 지음, 권영주 옮김 / 은행나무 / 2016년 4월

천천히 읽으라고, 작가는 당부한다.

나는 주로 출근길에 이 책을 읽는다.

역시, 그것은 어울리지 않는다. 천천함과 출근길은..

출근길은 늘 서두르고 종종거리고, 애끓이기 일쑤다. 그럼에도 작가가 당부한 천...천....히...라는 요구를 실천하려고, 했다.

읽고나서는, 이것은 집에 대한 이야기일까? 마음에 대한 이야기일까? 과거에 대한 이야기일까? 잠시, 생각하였다. 아니 오래도록 틈틈히 생각했다.

마음속에 새겨진 어떤 사물의 인상을, 잊지 않고,  확인할 수 있을 만큼의 행운이, 나에게도 올까

이 생에서는 어쩌면 글러먹을 일,

그렇게 혀를 차며 낙담의 한숨을 날린다.

나는,

아담한 나만의 정원을 꿈꾸는데, 이 현실은 허락하지 않는다는...

전철안에서 자꾸 비어져 나오는 눈물을 어찌할 수 없네...

초라한 고통은, 없는 게 아닐까

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

초라한 고통이라고 생각했다.

나의 이것은, 저 바깥 그들의 그것보다 얼마나 초라한지, 겉으로 표할 수도 없는 초라함 때문에 부끄러웠다.

그런데 문득, 오늘 그런 생각이 들었다.

그 여자의 채식은 지금도 도무지 근인을 모르겠다고. 정말이지 작가는 전혀 언질을 주지 않는다고. 오로지 꿈때문이라는 여자의 대답으로 모든 것을 수렴시키려고 하는 것 같다고.

헌데...

그 여자는 그렇게 이 생을 거부하는 방식으로 채식을 선택한 것이라면, 나의 이 고통 역시 초라한 것이 아닌 게 아닐까?

누구든 각자의 고통은, 생의 열망은 제각각이고, 그 만큼 견줄 수 없을 고유의 값을 가지는 것은 아닐까?

나의 초라한 고통은 결코 초라하지 않다고. 나에게 그것은 우주만큼이나 거대하고, 헤아릴 수 없으며, 견주어져서는 안된다고...

문득,

그 어떤 절망의 힘이 났다.이 형용모순의 사태조차도.

멈추어버린 시간

사람은,

누구든 멈추어 서버린 시간이 있지 않을까?

써놓고 보니, 시제도 문법도 이상한 문장이다. 확신없는 추정은, 나약함을 드러낸다.

나는, 늘 나약했다. 그리고 현재도 나약하다.

마음은 작고, 생각은 힘이 없다.

그래서 인생도, 이렇게 흘러와 버린 건지도, 모를 일이다.

문득, 피아노치는 남자의 실루엣을 본 어떤 날의 출근길이 생각난다.

나와는 창으로 경계가 진 그 남자는, 누구였을까?

그날은 정화조의 모터인지가 고장이 나서, 건물 전체가 단수였던 날이다.

그리고 1층 카페는 임시휴업이었고,

불은 켜져 있지 않았는데, 남자였다.

흰색 셔츠에 기지바지를 입은 듯 한데, 그 시각에 그 불꺼진, 문닫힌 카페에서 피아노 앞에 마주앉을 수 있는 사람이라니..

누구인지, 도통 감이 안잡힌다.

어쩌면 환상, 이었을까 싶다가도, 그럴리 없다. 나는 그날 아침 그 언제보다도 명료한 생각으로 힘들었으니까..

그래서 피아노는 내 생각의 바다 한쪽에 떠 있다.

나 스스로 시한부 감금해 버린 꿈의 목록 속에, 피아노는 둥둥, 섬처럼 떠다닌다.

그리고,

이런 나이에 이르기까지 자신을 잘 모르고 살아온 내가,

갑자기 각인된다.

오늘은, 문장이 잘 안되는 날이다.

....

음악본능을 읽었다.출근길에 들고다니며 읽었더니, 맥락이 자주 끊겼다. 글솜씨도 지적 능력도 뛰어난 작가이기 망정이지, 아니었음. 읽고도 멍했을 듯하다.

책읽기는 띄엄띄엄이면 안되는 건가?

내경우는, 그런듯도 같고 아닌듯도 같다.  음악의 과학을 찾아보는데 아무리 책장을 뒤져도, 안보였다. 끝까지 읽었는지 기억이 안났다. 해서 내친김에 다시 읽어보면, 음악본능에서 느낀 생각들과 어우러지거나 두드러지거나...뭐 그럴 터였는데..흑흑..아무리뒤져도 없다..도대체..어디뒀나..

동생집에 뒀나..

내 인생이란, 이런 식이다.