남자는, 어떻게 변했을까?
가끔, 생각해 본다.
하지만, 하나도 변하지 않은 듯했다.
나는 그게 심술이 났다. 여전히 몸은 슬림하고, 날렵하며,머리는 백발이 심하지도 않고 멋스럽다고 할 만큼, 딱 그만큼만, 세었다.
아마도 여전히 피트니스클럽에 다니면서 자주 테니스를 칠 것이며, 가끔 자전거도 타겠지.
남자들은 서서히 늙어가는 것일까?
어떤 책에서 사람은 30대에 빨리 늙고, 40대 이후부터는 천천히 늙는다고 하던데, 남자들은 유독 40대엔 덜 늙는것 같다.
아닐 수도 있고.
부르주아 남자들만 그럴 수 있을 것이다. 어쩌면.
그는 전문직에 종사하고, 제법 풍족하게 사는 사람이니, 돈은 늙음에도 차등을 두는 거겠지.
그렇게 생각하니 쓸쓸해지고, 또 분하다.
우리의 기억이 멈춘 해로부터, 수년이 흘렀다. 이제 함께 한 날보다는 헤어진 날들이 더 많다. 애인 있어요란 드라마의 설정을, 생각해 본다.
깨어진 도자기가 다시 깔끔하게 붙을 수 있던가?
타다 꺼진 장작개비에 다시 불을 붙인다? 어쩌고 하는 프랑스 속담이 있긴 하지만, 어쨌거나, 남자와 여자의 사랑은, 끝이 나면, 그것으로 끝이 아니던가.
그런데, 기억잃은 아내를, 배신했던 남편이 다시 보고 사랑한다는 설정은, 너무 억지같아 헛웃음을 유발하기까지 한데, 이 드라마는 제법 흡인력이 있다.
설레기도 하고, 로맨스 드라마에 설렘을 느낀다면, 성공한 거다.
하지만, 현실의 나는 쓸쓸하다. 어쩌면 서글픈 건지도,..아니아니 언제나 인간의 몸짓에 미치지 못하는 언어이듯, 인간의 복잡다단한 감정을 세분해서 각각에 딱 맞아떨어지는 어떤 단어를 찾아내기는 어렵다. 왜냐하면 단어가 모자라니까..턱도 없이...너무 모자라서 있는 단어에 감정을 끼어맞춰야 하는 식이랄까? 그러니까 정확하게 쓸쓸하다도 아니고, 딱떨어지게 서글프다도 아닌데 그 어느 중간쯤인데,,그걸 표현할 단어가 없으니..그저 쓸쓸하다 또는 서글프다라고 할 밖에..
몸짓의 역사보다 언어의 역사가 짧기때문이니 어쩔 수 없다고 하더라도....
나 뭐래니?
암튼 드라마....재밌게 보고 있다..이 와중에 그레이트 하우스는 참, 안 넘어간다.
계속 붙잡고 조금씩 읽고 있긴 한데...왜 몰입이 안되는 건지...
그 와중에 죽어가는 짐승을 읽었다.
예이츠의 시에서 제목을 가져왔다고 한다.
그 시는, 이렇게 시작한다.
노인을 위한 나라는 없다...고.
그러니 이 책은, 다시 한번 이 구절을 반복하는 내용인 셈인가?
늙는다는 것은, 에로틱한 몸의 사라짐을 의미하는 것인가? 아니면 글쎄, 필립 로스의 책은 처음인데, 이 짧은 분량의 소설은 강렬하다.
그리고 시종일관 물적이다.
에로틱하고 그야말로 몸에 대한 이야기라고 해야 하나..싶을 정도다.하지만, 결국은 형이상학적인 이야기다...읽고나면, 죽음과 몸에 대해, 젊음과 늙음에 대한 생각으로 복잡해 지니까.
그것은, 젊은 육체는 아름답다고 칭송받을 수 있지만, 늙은 육체에 대한 헌사는 존재하지 않는다는 진실과 닿아 있다.
이 이야기의 끝을 어떻게 맺어야 할까...
