난독

로저 펜로즈의 실체에 이르는 길 1을 읽고 있다. 

처음엔 좀 만만하게 보았던게 사실이다. 어쨌거나 그동안 물리학에 나름대로 관심을 가지며 이것 저것 들추어 본 책이 꽤 되었기 때문이기도 하고, 적어도 용어는 이해하리라고 자만했던 것 같다(자만은 나의 독!). 

물론 로저 펜로즈를 이해하는 사람이 전세계에서 버스 한대 분량도 안된다는 이야기를 듣긴 하였지만, 그래도 설마 싶었다. 

책의 두께는 이미 판단의 중요 이유가 되지는 않는다는 사실을, 그간의 독서를 통해 체득하였으나, 이번 경우에는 책의 두께가 주는 위압감 만큼이나 끔찍하게 어려운 수식이라니, 처음부터 현기증이 났다.  

수학을 통한 현대 물리학의 핵심을 이해할 수 있도록 안내한 책이라는 취지는, 정작 어지럽고 어려운 수식의 나열을 보는 순간, 저 먼 우주만큼이나 달아나 버린다. 이제 겨우 16장을 읽고 있는데, 서문을 제외하고 지금까지 낯익다고 생각할 만한 수식이라면 피타고라스 정리 정도라고 한다면, 그간의 책읽기를 너무 평가 절하하는 것일까? 실은, 리만이나 오일러의 식들은 겉핥기식이지만, 대충은 어느 책에서든 읽어는 보았던 것이다. 헌데, 막상 찬찬히 유도과정을 수학적으로 정리하는 과정을 따라가는 것이 쉽지 않다. 

사실은 거의 이해할 수가 없다고 말하는 게 정직할 터이다. 해서 목차를 다시 훑어 보았다. 정녕 내가 따라가기가 수월한 장이 어디 한 챕터도 없단 말인가 하는 절망적인 심정에서.  

인문학의 바다 근처에 잠시 서성였던 적이 있는 나, 논리와 수리적 체계는 태생적으로 맞지 않는다고 굳게 믿고 있는 나의 선택치고는 너무 뻔한 선택이었다. 

하지만, 오기로라도 끝까지 읽을 참이다.  수식을 건너뛰고 문장만을 따라잡아도 대충 얻는 게 있을 거란 저자의 소개대로라면, 뭔가 실체의 일부라도 얻을 수 있지 않을까? 

하지만, 예시로 제시한 문제의 그 어느 하나도 선뜻 풀 수 있을 듯하지 않는 데 이르자, 혹시 나는 난독증이 아닐까 하는 갑작스런 의심을 진지하게 해 본다.  

흐린 날 아침

1명의 이 방문자는 누구일까? 혹시 나인가? 내가 로그인을 하면 카운트가 되는 것인가? 

어제 아침에 일찍 병원에 갔다. 마음이 두근두근. 역시 예상 외의 일이 기다리고 있었다. 수술을 해야 한단다. 때가 되었다는 말. 누군가 그랬다. 나의 별자리는 병약함의 상징이라고. 하지만 후천적으로 내가 관리를 잘 해서 그나마 이렇게 건강하게 산다고. 

그말은 별로 울림은 없었다. 헌데 좋지 못한 일들이 일어나면, 그말이 떠오른다.  

언어는 힘을 가지는 모양이다. 형체없이 떠돌던 것들은 비로소 언어로 인해 모양과 실체를 구성하고 존재를 부여받는 것인가보다. 

그다지 위험한 수술은 아니라지만, 혹시나 내게 남은 생애가 이 석 달이 아닐까 하는 말도 안되지만, 가능성이 없지 않은 생각은 한다. 그리고 언제가 읽은 에스에프소설을 생각한다. 

내일 지구는 그 마지막을 막게 되고 오늘은 그 전야이다. 두 부부는 어제와 다름없이 저녁을 먹고 설겆이를 하고 똑똑 떨어지는 수돗물을 잠근다. 

그리고 굿나잇 인사를 하고 잠자리에 든다. 

나 역시, 어제의 오늘과 달라지지 않으리란 생각을 한다. 석달이 남았다 하더라도 나는 그저 이렇게 서성거리고 있을 터이고, 계단을 오르고, 밤거리를 걷고, 무거운 짐을 두 손 번갈아 옮겨 들으며 버스를 기다리고, 희망없는 쇼핑을 하고, 내일 아침 출근길에 무슨 옷을 입을까 잠시 생각하고, 내가 좋아하는 배우가 나오는 드라마를 재생해 보면서, 잠을 청할 것이다.간혹 일기도 쓰겠지. 남아있는 날들을 손으로 꼽아보기도 하면서. 

이토록 존재란 하찮은 것이다.이 우주의 한 귀퉁이,표도 나지 않는 이 작은 점의 점의 점의 점...으로 사는 것은, 결국 살지 않는 것과 무엇이 다르단 말인가. 

오래된 이야기로의 초대

97년 경이었을 것이다. 

어느 비오는 날이어도 좋고, 아니면 화창한 늦봄이어도 좋다. 산책하기 그럴듯한 날이었다면, 그 어떤 날이라도 괜찮다. 

내가 첫 직장을 삼았던 곳은 강남구 신사동의 깨끗하고 단정한 건물들이 늘어서 있던 곳에 있었다.  

나는 외로웠던 것일까? 점심을 먹고 나면 근처 sk가 운영하는 레코드가게-어쩌면 씨디 가게-나 맞은편 대로가에 있던 책방-이름은 전혀 기억이 안난다-을 넘나들었다. 

그래 외로웠던 탓이다. 외롭지 않고서 어떻게 책과, 음악을 찾아 들었겠는가. 

여행으로의 초대, 당신을 닮은 나라라는 보드레르(?)의 구절들을 읽었던 곳도, 그리고 크렌베리를 알게 되었던 곳도.  

언젠가 때가 되면,아일랜드로 가서 크렌베리의 공연을 보리라. 돌로레스의 그 특이한 창법을 미친듯이 따라하면서 몸을 흔들어도 보리라. 

조르쥬 페릭스의 "인생사용법"을 "사물들"을 다시 보아야 겠단 생각을 한다. 이재룡교수가 다시 번역하였다고 하네. 이재룡 교수의 <외로운 남자>도 다시 생각난다. 외젠느 이오네스코도. 이 외젠느란 이름에서 나는 다시 북호텔의 왼젠느 다비를 발견하게 되었지. 그리고 2002년 가을, 프랑스 파리의 북호텔 로비에 서 있게 되었지. 그때 나의 옆엔 누군가들이 있었다.

그리고 이상하니도 마음도 머리도 멍한 이 계절의 한 귀퉁이가 불안하다는 느낌을 받는다. 

 요 두 서너달 동안 읽은 책도 없고, 멍때리고 살았다. 

다시 정신을 차리고 싶은데, 잘 모르겠다. 허기가 자주 지고, 뒤늦게 지난 드라마를 몰아본다. 이게 무슨 의미일까? 이건 무슨 신호일까? 머리카락을 자르러 갔더니, 헤어디자이너가 성의없이 싹뚝 잘라버려, 앞머리는 몽실이가 되었다. 

팔뚝에 레이저로 지진 자국에서 핏물이 뚝뚝 흘러 흰색 진바지를 사지 않을 도리가 없게 되어 버렸다. 바지 잘 입지도 않는데. 

아무튼 돈도 깨지고, 마음도 깨지고, 이상한 날들이다.

쓰지 않으니 반성이 없다. 반성이 없으니 삶이 없다. 삶이 없으니 나도 없다. 없는 것 투성이다. 결핍의 비극. 어제 김어준의 색다른 상담소 나상담에서 김현철 박사는 이렇게 말하였다. 시기란 자신의 결함이 드러나지 않도록 하기 위해 상대방을 파괴하여 자신을 살리려는 반응이라고. 내가 제대로 이해한 것인지는 모르겠으나, 늦도록 잠을 이루지 못하였다.

열정은 어떻게 삶을 바꾸는가

파르마의 수도원 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 48
스탕달 지음, 원윤수.임미경 옮김 / 민음사 / 2001년 8월

처음에, 아녜스 생각을 했다. 

아녜스는, 기회가 있을 때마다 파르마의 수도원에 은둔하기를 바랐으니까. 

나는 아녜스, 그녀를 닮고 싶어했으므로 자연 파르마의 수도원이 궁금했다. 

적과 흑에서 쥘리엥 소렐에 대해 강렬한 그 무엇을 받았으므로, 이 소설에서도 어떤 기대감이 있었다. 

여하튼, 어제밤에 2권 마지막 페이지를 덮으면서, 사랑, 열정, 행복은 무엇일까..생각해 보았다. 

답은 시원찮았고, 명료하지도 않았다. 

그 와중에 라디오에서 최백호의 '그쟈'가 들려왔다.  

나는 한 남자를 생각했다. 좁은 승용차안에서 나즈막하게 그 노래를 부르던 그 남자, 

그것은 사랑받고 싶은 여인에게서 사랑받고 있다는 남자의 충만감에서 비롯된, 그 무엇이었을까? 

아니면, 자기만의 공간에서 갑자기 솟구치는 어떤 감정에의 자연스런 반응이었을까? 

너무 오래 전이라, 나는 그저 이런 정도의 기억밖에 상상할 수 없다.  

아녜스, 다시 아녜스를 생각했다. 조그만 손짓으로 쿤데라를 매혹시켰던 그 여인말이다. 

열정이 노동이 될 수 있을 것 같은 암시를 준, 책의 제목도 떠오른다.  

지도에서 파르마를 찾아보아야겠다. 

돈과 사랑에 열정적인 이탈리아 인들의 삶과 , 그 삶의 가장 격정적 일면을 소설로 옮겨 놓은, 스탕달에 대한 존경이 어우러져. 나는 약간 감상적이 되었다. 그래 꿈에, 한 때 혼자 노래를 흥얼거리던 남자와  만날 지도 모른다는 생각을 하며 잠이 들었다. 

열정은 어떻게 삶을 바꾸는가? 

여인에 대한 사랑 혹은 남성에 대한 사랑은 얼마나 한 인간을 격정적으로 만드는가?  

그게 궁금하다면 이 책을 읽어보라고 말하고 싶다. 

역시 커트 보네거트!

신의 축복이 있기를, 로즈워터 씨
커트 보네거트 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

솔직히 좀 겁이 났다. 난 전작주의자가 아니기 때문이기도 하고, 어떤 작가의 작품 모두가 다 만족스러울 것이란 기대는 애초에 기적을 바라는 것과 같은 어리석은 짓이란 걸, 태생적으로 논리적으로 알고 있는 사람이라고, 문득 깨달은 이후로 말이다. 

커트 보네거트 역시 그럴 것이라는. 사실 타임스퀘어는 지루했다. 

헌데 역시, 보네거트답다. 

나는 신의 축복이 있기를 로즈워터를 마더 나이트 만큼이나, 사랑하게 되었다. 재밌고, 눈물나고, 서글프다. 

어쩌면 서글프다는 표현은 적절하지 않을지도 모른다. 

기분 탓일 수도, 지금 나의 정서일 수도 있고, 

어쨌든, 이미 60년대에 커트 보네거트는 세계의 부가 어떻게 이루어졌고, 돈이 어떻게 미국을 지배하는지를 꿰뚫고 있었다.  

나는 엘리엇에 대해 생각한다. 

그의 고귀한 유전자, 반항하는 유전자 그래서 고독한 유전자를 말이다. 

그의 시도는 한낱 우스꽝스럽고 독특한 기행에 불과할지 모르지만,일찍이 톨스토이도 그런 길을 걸었더랬다. 

모든 재산을 농노들에게 나누어준. 

그가 삼신 할머니의 랜덤 덕에 부모 잘 만나 입에 금수저를 물고 태어났던 자각이야말로, 이 이야기의 시발점이다.   

하지만 자본의 논리는 돈의 위력은 이미 거역할 수 없는 하나의 시스템이 되었다.우리는 그 시스템을 어떻게 할 도리가 없어 보인다. 

해서, 나는 이 작은 소설이 서글프다. 

진실을 알게 되었을 때의 그런 느낌으로, 내 슬픔은 이어진다.