너무 진지한 여자

요컨대 나는 너무 진지한 여자었던 것이다. 

생각나는 에피소드 하나. 

어느 여름날, 당시 나는 대학을 졸업하고 유학까지 다녀온 소위 취업 준비생이었다. 

관습대로  다른 비슷한 처지의 사람들과 스터디를 꾸려 취업을 준비하고 있었다. 

우리 팀에는 나와 동기인 사회학과 출신의 A가 있었는데, 내 맘에 좀 들었던 모양이다. 관심이 갔으니 말이다. 지금과 달리 그때는 원하는 곳은 아니어도 마음만 먹으면 대개는 취직이 되었던 시절이었다. 다만, 우리들은 좀더 그럴듯한 곳에 그럴듯한 일을 하는, 좀더 속물적으로 풀어보면 사회적 영향력도 있고 돈도 많이 버는 것에서 멈추지 않고 바른 일을 할 수 있는 곳에 취직하고 싶었던 것이다. 하지만 세상일이 다 그렇듯 이 모든 것을 갖춘 직장이란 게 어디 있을까. 그땐 뭐든 되는 줄 알았다.

우리의 지향과 어느 정도 맞아 떨어진다고 생각했던 곳이 언론사와 방송사였다. 유학에서 돌아온지 1년이 채 안지난 시점이어서 나는 그저 어영부영 공부도 감을 잡는 중이었는데 시험일정이 공고되기 시작했다. A에게 호감이 있었던 표시가 난 모양인지 스터디 그룹의 다른 이들이 우리 둘을 놀리고 괜시리 별것도 아닌 것을 가지고 둘을 엮는 일도 많았다. 그런 엮음 덕에 우리는 어찌어찌하여 신문사에 원서를 내러 함께 가게 되었다.  

그때만 해도 학교 깊숙한 대학본부까지 52-2인가 52-1인가 하는 좌석버스가 들어왔다. 그 버스를 타고 시내 중심까지 원서를 내러 옆자리에 나란히 앉아 갔는데, A도 그게 싫지 않은 눈치였다.  

아무튼, 결론은 그 뒤 아무일도 없었다는 것(너무 바빠 자세히 못 쓰겠음). 

거의 서울 중심까지 유람을 하고 온 뒤, A가 한말, " 엄청 재미있는 앤 줄 알았는데..전혀 아니네!'   

남자들은 진지한 여자보다는 재미있는 여자를 좋아한다는 사실을 내가 깨닫지 못한 것이다. 

타고나기를 진지한 걸 어쩌라고, 내 유전자가 그렇게 생겨먹은 걸 어쩌라고... 

오늘 페이스북의 친구 1명이 쓴 글을 읽으며,아 이 사람은 참으로 유쾌한 사람이구나 싶은 감탄사를 연발하면서, 동시에 아주 오래 전 A가 내뱉었던 나에 대한 한마디를 떠올렸다. 

난 내추럴 본 진지인걸.......어쩌라고...

난독2

예루살렘의 아이히만은 이상주의자였다.
실은 스스로 그렇게 믿었다.
그가 스스로에게 부여했던 이상주의자란, ‘자신의 이상을 위해 살았던 사람’을 의미했다. 왜 갑자기 ‘이상주의자’ 아이히만이냐고? 여차여차하여 방송통신심의위원회의 회의를 방청할 기회가 몇 번 있었다.  타인을 배제한 채, 어떤 것에 골몰해 있거나 자신의 기준이 절대적인양 행동하는 그들을 보면서 이상주의자 아이히만이 떠올랐다면, 지나친 비약이려나....

 한나 아렌트의 보고서에 의해 널리 알려진 아이히만 재판은, 나치의 유대인 대량 학살에 관여했던 독일 제3제국의 한 공무원에 대한 법적 정죄의 자리였다.
사람들은 무참한 대량 학살의 충실한 이행자에게서 악의 얼굴, 괴물의 모습을 상상했겠지만, 재판정에서 발견할 수 있었던 것은, 너무나 평범한 한 명의 시민이었다는 데 충격을 받았을 것이다.
오히려 그는 스스로를 이상을 향해 돌진하는 이상주의자로 불렀던 만큼, 누구보다 자신의 직업에 충실했던 자였다.
아렌트는 그런 그에게 악의 평범성이라는 용어를 부여하였다.  
악이란 우리가 흔히 만화에서 볼 수 있는 선과 악의 이중구도에 정확히 맞아 떨어지는 괴물의 외모를 하고, 괴팍하며 그 누구도 악이라고 몸소 지칭하지 않아도 직관적으로 파악되는 모습일 것으로 기대한다. 그래야만 악은 우리와 구별되며 나 또한 그런 악으로부터 거리를 유지하고 있다는 안도감을 느낄 수 있기 때문일 것이다.

좀 다른 이야기같지만, 성폭력의 가해자는 대부분 가까운 이웃이거나 대면관계에 있는 사람이라든가, 광주에서 너무 많은 사람들이 죽었지만 그 죽음의 명령권자였던 분은 그저 길거리에서 마주쳤다면 머리벗겨진 한명의 평범한 할아버지였을 법하다. 

나는 아이히만이 스스로를 이상주의자로 여겼다는 대목에서, 오랫동안 머뭇거린다.  그가 비록 잘못된 개념으로 이해했다 하더라도, 충실성이 악과 결합했을 때 가능한 이면일 수 있다는. 
.독일의 전후 세대들은 자신이 관여하지 않았다 하더라도 이 조직적이고 계획적인 한 종족의 말살에 책임을 느껴야 할까? 

누구도 부인할 수없은 흉칙한 모습의 괴물을 심판함으로써 부끄러움과 수치심을 덜고 싶어했을 수도 있다. 허나 그들이 목도한 것은 그저 자신의 직분에서 성공하고자 했던 한 명의 공무원, 한명의 시민에 불과했다. 이 엄연한 사실에서 비로소 우리가 말하는 상식은 세대와 시대의 산물임을, 타인에 대한 사고하기를 그만둔다면, 누구나 거대한 악을 저지를 수도 있음을 새삼 몸서리치게 공감한다.   

나치가 아닌, 유럽인이라고 하더라도, 가해자가 아닌 피해자라 하더라도, 유럽인이 아닌, 나 한국인이라 하더라도, 한 종족의 말살을 목도하거나 들었거나, 읽었거나 한 그 누구라도, 인간이라면, 이 무거운 진실 앞에서 벗어날 길이 없다. 

문맹이라는 몰가치한 상태가 어떻게 악에 복무할 수 있는지를 보여준 베른하르트 슐링크의 더 리더 역시 이점을 간과하지 않았던 듯싶다. 

그런데 이 책은 좀 읽기가 쉽지 않다. 문장과 문장이 뚝뚝 끊긴다. 이게 무슨 뜻이가하고 한참 생각해 봐야 할 정도다. 무슨 말인고 하니 번역이 불편하단 뜻이다. 설마 싶어서 역자를 다시 확인했고, 또 설마 싶어서 출판사를 다시 확인하였다. 

두 가지 다 솔직히 너무 너무 실망스러웠다. 

그게 아니라면 나는 다시 내가 난독증임을 인정해야 할 터이다.

난독

로저 펜로즈의 실체에 이르는 길 1을 읽고 있다. 

처음엔 좀 만만하게 보았던게 사실이다. 어쨌거나 그동안 물리학에 나름대로 관심을 가지며 이것 저것 들추어 본 책이 꽤 되었기 때문이기도 하고, 적어도 용어는 이해하리라고 자만했던 것 같다(자만은 나의 독!). 

물론 로저 펜로즈를 이해하는 사람이 전세계에서 버스 한대 분량도 안된다는 이야기를 듣긴 하였지만, 그래도 설마 싶었다. 

책의 두께는 이미 판단의 중요 이유가 되지는 않는다는 사실을, 그간의 독서를 통해 체득하였으나, 이번 경우에는 책의 두께가 주는 위압감 만큼이나 끔찍하게 어려운 수식이라니, 처음부터 현기증이 났다.  

수학을 통한 현대 물리학의 핵심을 이해할 수 있도록 안내한 책이라는 취지는, 정작 어지럽고 어려운 수식의 나열을 보는 순간, 저 먼 우주만큼이나 달아나 버린다. 이제 겨우 16장을 읽고 있는데, 서문을 제외하고 지금까지 낯익다고 생각할 만한 수식이라면 피타고라스 정리 정도라고 한다면, 그간의 책읽기를 너무 평가 절하하는 것일까? 실은, 리만이나 오일러의 식들은 겉핥기식이지만, 대충은 어느 책에서든 읽어는 보았던 것이다. 헌데, 막상 찬찬히 유도과정을 수학적으로 정리하는 과정을 따라가는 것이 쉽지 않다. 

사실은 거의 이해할 수가 없다고 말하는 게 정직할 터이다. 해서 목차를 다시 훑어 보았다. 정녕 내가 따라가기가 수월한 장이 어디 한 챕터도 없단 말인가 하는 절망적인 심정에서.  

인문학의 바다 근처에 잠시 서성였던 적이 있는 나, 논리와 수리적 체계는 태생적으로 맞지 않는다고 굳게 믿고 있는 나의 선택치고는 너무 뻔한 선택이었다. 

하지만, 오기로라도 끝까지 읽을 참이다.  수식을 건너뛰고 문장만을 따라잡아도 대충 얻는 게 있을 거란 저자의 소개대로라면, 뭔가 실체의 일부라도 얻을 수 있지 않을까? 

하지만, 예시로 제시한 문제의 그 어느 하나도 선뜻 풀 수 있을 듯하지 않는 데 이르자, 혹시 나는 난독증이 아닐까 하는 갑작스런 의심을 진지하게 해 본다.  

흐린 날 아침

1명의 이 방문자는 누구일까? 혹시 나인가? 내가 로그인을 하면 카운트가 되는 것인가? 

어제 아침에 일찍 병원에 갔다. 마음이 두근두근. 역시 예상 외의 일이 기다리고 있었다. 수술을 해야 한단다. 때가 되었다는 말. 누군가 그랬다. 나의 별자리는 병약함의 상징이라고. 하지만 후천적으로 내가 관리를 잘 해서 그나마 이렇게 건강하게 산다고. 

그말은 별로 울림은 없었다. 헌데 좋지 못한 일들이 일어나면, 그말이 떠오른다.  

언어는 힘을 가지는 모양이다. 형체없이 떠돌던 것들은 비로소 언어로 인해 모양과 실체를 구성하고 존재를 부여받는 것인가보다. 

그다지 위험한 수술은 아니라지만, 혹시나 내게 남은 생애가 이 석 달이 아닐까 하는 말도 안되지만, 가능성이 없지 않은 생각은 한다. 그리고 언제가 읽은 에스에프소설을 생각한다. 

내일 지구는 그 마지막을 막게 되고 오늘은 그 전야이다. 두 부부는 어제와 다름없이 저녁을 먹고 설겆이를 하고 똑똑 떨어지는 수돗물을 잠근다. 

그리고 굿나잇 인사를 하고 잠자리에 든다. 

나 역시, 어제의 오늘과 달라지지 않으리란 생각을 한다. 석달이 남았다 하더라도 나는 그저 이렇게 서성거리고 있을 터이고, 계단을 오르고, 밤거리를 걷고, 무거운 짐을 두 손 번갈아 옮겨 들으며 버스를 기다리고, 희망없는 쇼핑을 하고, 내일 아침 출근길에 무슨 옷을 입을까 잠시 생각하고, 내가 좋아하는 배우가 나오는 드라마를 재생해 보면서, 잠을 청할 것이다.간혹 일기도 쓰겠지. 남아있는 날들을 손으로 꼽아보기도 하면서. 

이토록 존재란 하찮은 것이다.이 우주의 한 귀퉁이,표도 나지 않는 이 작은 점의 점의 점의 점...으로 사는 것은, 결국 살지 않는 것과 무엇이 다르단 말인가. 

오래된 이야기로의 초대

97년 경이었을 것이다. 

어느 비오는 날이어도 좋고, 아니면 화창한 늦봄이어도 좋다. 산책하기 그럴듯한 날이었다면, 그 어떤 날이라도 괜찮다. 

내가 첫 직장을 삼았던 곳은 강남구 신사동의 깨끗하고 단정한 건물들이 늘어서 있던 곳에 있었다.  

나는 외로웠던 것일까? 점심을 먹고 나면 근처 sk가 운영하는 레코드가게-어쩌면 씨디 가게-나 맞은편 대로가에 있던 책방-이름은 전혀 기억이 안난다-을 넘나들었다. 

그래 외로웠던 탓이다. 외롭지 않고서 어떻게 책과, 음악을 찾아 들었겠는가. 

여행으로의 초대, 당신을 닮은 나라라는 보드레르(?)의 구절들을 읽었던 곳도, 그리고 크렌베리를 알게 되었던 곳도.  

언젠가 때가 되면,아일랜드로 가서 크렌베리의 공연을 보리라. 돌로레스의 그 특이한 창법을 미친듯이 따라하면서 몸을 흔들어도 보리라. 

조르쥬 페릭스의 "인생사용법"을 "사물들"을 다시 보아야 겠단 생각을 한다. 이재룡교수가 다시 번역하였다고 하네. 이재룡 교수의 <외로운 남자>도 다시 생각난다. 외젠느 이오네스코도. 이 외젠느란 이름에서 나는 다시 북호텔의 왼젠느 다비를 발견하게 되었지. 그리고 2002년 가을, 프랑스 파리의 북호텔 로비에 서 있게 되었지. 그때 나의 옆엔 누군가들이 있었다.

그리고 이상하니도 마음도 머리도 멍한 이 계절의 한 귀퉁이가 불안하다는 느낌을 받는다. 

 요 두 서너달 동안 읽은 책도 없고, 멍때리고 살았다. 

다시 정신을 차리고 싶은데, 잘 모르겠다. 허기가 자주 지고, 뒤늦게 지난 드라마를 몰아본다. 이게 무슨 의미일까? 이건 무슨 신호일까? 머리카락을 자르러 갔더니, 헤어디자이너가 성의없이 싹뚝 잘라버려, 앞머리는 몽실이가 되었다. 

팔뚝에 레이저로 지진 자국에서 핏물이 뚝뚝 흘러 흰색 진바지를 사지 않을 도리가 없게 되어 버렸다. 바지 잘 입지도 않는데. 

아무튼 돈도 깨지고, 마음도 깨지고, 이상한 날들이다.

쓰지 않으니 반성이 없다. 반성이 없으니 삶이 없다. 삶이 없으니 나도 없다. 없는 것 투성이다. 결핍의 비극. 어제 김어준의 색다른 상담소 나상담에서 김현철 박사는 이렇게 말하였다. 시기란 자신의 결함이 드러나지 않도록 하기 위해 상대방을 파괴하여 자신을 살리려는 반응이라고. 내가 제대로 이해한 것인지는 모르겠으나, 늦도록 잠을 이루지 못하였다.