병원이다. 이제 입원한지 4일 째다. 수술은 잘 되었다고 했고, 이 정도라면 곧 퇴원해도 된단다. 다행이다. 병동이 생각보다 조용하다. 밤에도 집에서보다는 잘 자는 것 같다. 이제 더 잘 자겠지. 사실, 마취에서 깨어나지 않을 수 있지 않을지, 혹 일요일의 낮이 내가 이 세상을 보는 마지막이 아닐지 상상하였다. 해서 작은 메모도 해 두었다.
헌데 마취에서 깨고 통증이 현실이 되었을 때, 살고 죽는 건 별 의미가 없었던 듯하다. 고통이 현실일 때는 누구라도 삶과 죽음을 변별할 능력이 아니 여유가 없을 것이다.
이렇게 지나고 나면 별것도 아닌 듯한 수술이 인생에서 가장 중요하고 모진 상황으로 다가왔던 것을 생각해 보면,나란 존재는 참으로 병약하고 심약하고 또한 가벼운 존재같다.
가벼움의 끝은 무엇일까? 책을 두권 가져왔다. 더 나은 삶을 상상하라와 권리를 위한 투쟁. 참 재미없는 선택이었다. 이런 날 이런 곳에서 어울리는 건, 만화라는 생각이 든다. 그런데 나는, 이런 제목의 책을 두권 가져와서 병상에서 읽겠다고 작정했으니, 역시 가벼운 생각이다. 깊이있는 척하지만 실은, 가장 가벼운 사고라니.
퇴원하면, 추위가 기다리고 있을 듯싶다. 11월이니, 겨울이 성큼 다가왔을 터. 계절의 온도를 실감할 수 없는 병실에서 낡은 주택의 이층방으로 돌아가면, 벽을 타고 겨울 바람은 모질게 스며들겠지.
아버지, 어머니, 여동생,남동생, 언니와 조카, 덜친한 형부. 이들이 내 가장 가까운 사람이구나. 그리고 친구...친구라...친구라...내게 친구라니...그럴리가..난 친구를 사귀지도 옆에 두지도 사랑을 주지도 못한다. 나는 인간이 본성으로 갖고 태어나는 혹은 본능으로 부여받은 자기 유전자를 나눠 가진 존재들에게 가지는 기본적인 애착 이외 나눠가질 줄 아는 법을 모른다. 그래왔다.
생각나는 이도, 그리운 이도, 이제 없다.