..

비를 몰고 오는 바람이 부는 날이예요. 하니케어님.  

저는 지금 서울 광화문의 중앙우체국 ..구석의 작은 고객용 컴퓨터 앞에서 하니케어님께 편지를 씁니다.  

음.. 저번 6. 10 항쟁 기념일 촛불 시위때 광화문에 있으면서 하니케어님 생각 많이 났어요.  아.. 그분 서재에 한 여인이 울고 있었지..그 여인은 하니케어님시겠지.. 

분하고 억울하고 속상하고.. 하니님은 누구보다 그러시겠지.. 라는 생각이 자꾸 들었습니다.  

그저 하니님 생각이 참 많이 났어요. 그랬습니다. 그런 날들입니다.

안녕하시죠? 님의 새 글이 올라온 걸 보다가 저도 통감했고, 그러다가 문득 지난 글을 봤는데 무릎을 '탁' 치면서 공감할 만한 이야기가 있군요.  

앞뒤로 열어젖힌 창문이니 마음놓고 바람이 내통한다. 어느 집에 빨래 마르는 소리가 뽀송뽀송 들린다. 정말 들려? 라고 따진다면 아 ..나는 원래부터 이런 거짓말을 잘하는 사람이니 선량한 시민인 당신은  믿든지 말든지.  
--> 저는 지금 미국 샌디에고에 있는데 날씨가 정말 덥거든요. 무슨 열대지방에 온 것은 아니지만, 가끔 그런 생각이 들 때가 많아요. 겨울은 뭐 그리 짧은지 그리 춥지도 않았던 주제에 약 4주만에 끝났구요. 저도 님 같은 거짓말 하거든요. 여기 해가 너무 뜨거워서 가끔 이렇게 말해요. "내 다리가 타는 소리가 들려." 라고... 우리말로 할 때도 있고, 외국인 친구한테는 영어로 그렇게 말하고. 아.. 하지만 이건 거짓말이 아니에요. 정말 들리지 않나요?  

아, 오랜만에 이런 하찮은 말이나 횡설수설하고 있자니, 어여 잠이나 자고 새벽에 아주 일찍 일어나야 겠다는 생각이 드네요. 가끔 글 올려 주세요. 이렇게 반가운 일을 저는 또 기다리렵니다. ^^

어젯밤, 아니 오늘 새벽, 하니케어 님 꿈을 꾸었어요. 꿈을 꾸면서도, 앗, 하니 언니가 드디어 내 꿈에 나왔다, 하고 놀랐지 뭐예요. 그런데, 실은, 그 꿈에 나온 하니 언니 이미지가 실제랑은 많이 다른 것 같다고 판단하면서 그 꿈을 꾸었어요. 어쨌거나 그래도 꿈 얘긴 해드려야 할 것 같아서..

자세한 기억이 나지는 않아요. 남아 있는 건 장면 몇 개뿐.
굉장히 높은 곳이었던 것 같아요. 이를테면 올드보이에서 유지태가 살던 그런 고층 고급 맨션 같은 데, 계셨어요. 제가 무턱대고 찾아갔나봐요. 선약이 있던 하니 언니는 어떤 손님들과 미팅을 하고 있었죠. 마치 바이어들과 만나 네고를 하는 것 같기도 하고, 외국의 학자와 담소를 나누는 것 같기도 하고, 작은 세미나를 열고 있는 것 같기도 했죠.

통유리창 너머로 그들 앞에서, 뭐랄까 조금은 버지니아 울프 같은 깡다구 있는 분위기로 말씀하시는, 모습은 마치 얼마전 서재 대문에서 제가 이미지를 빌려 온 것 같기도 했고... 암튼, 부드럽지만
날카로운 이미지였답니다. ㅎㅎ.

그리고, 우리는 만났던가요? 아마 못 만났던 것 같아요. 저는 계속 통유리 너머로 하니 언니를 지긋이 경이로운 시선으로 넘겨다 보기만 했던 것 같아요. 그런 제게 하니 언니가 슬쩍 눈짓을 하셨죠. 음. 거기 있군요, 아직? 하는 눈빛으로.. 아마 조금만 더 꿈을 길게 꾸었더라면, 우리는 만났을 텐데. 꿈이란 늘, 완성을 싫어하는 법이니까요. ㅋㅋ.

누구 그림이에요? 애 표정이 뭐 저래요. 이미지로 쓰신 그림의 아이가 언니고 바탕에 쓰신 그림의 아이가 동생 맞죠. 언니들은 대개 동생들보다 훨씬 담담하고 무심한 표정을 잘 지으니까요.