도서관에서 빌리기에 좋은 책들이 있다.
궁금하기는 한데 돈 주고 사기는 아까운 책 혹은
사고는 싶은데 과연 살만한 책인지 미리 검증해보고 싶을 때.
(책이 번식하는 걸 싫어한다. 장서의 괴로움이니 어쩌니 하는 헛소리들을 들으면 마구잡이로 먹어서 늘어진 뱃살을 부끄러워하지 않고 자랑하는 족속을 보는 듯 하다.만고 자랑할 게 없어 책으로 자랑을?)
어린시절과 대학시절을 빼고는 도서관에서 책 빌리는 걸 싫어했다.(어린시절은 소득이 없으니 맘껏 책을 사들일 수 없었고 대학때는 도서관측에서 관심가는 책들을 빨리 업데잇시켰기 때문에 좀만 부지런을 떨면 깨끗한 책으로 빌려볼 수 있었다.)
감각으로 받아들일 형태가 있는 것이라면 정신과 육체 공히 만족시켜줘야 접촉할 기분이 난다.
내게 있어 책은 일용할 양식, 달콤한 후식,심심할 때 간식이라는 필요불가결한 소비재이므로
불결한 책들을 가까이 하고 싶지 않다. 남이 남긴 잔반으로 차린 밥상을 받고 싶지 않은 것처럼.
지금 내가 사는 곳에는 도서관이 개관한지 얼마되지 않아 책들이 모두 펼치면 쩍쩍 갈라질 듯한 새것이다. 이사를 다니면서 짐을 더욱더 줄여야겠다고 결심한 바가 있어 뭐든 사들이는 걸 자제하는 중인데 이렇게 멋진 일이 생겼으니 아주 애용해주고 있는 중이다.그리하여 이번에 빌린 책이 장윤현 감독의 '외로워서 완벽한'이다.
예전에도 페이퍼 어딘가에 쓴 것 같은데 나는 영화를 별로 좋아하지 않는다. 필름이 돌아가는 동안 내가 상상할 수 없을 만큼의 거액이 차르르르 돌아가는 소리가 들리는 듯 해서다. 감독이 과연 감독 자신만의 영화를 찍을 수 있을까? 배우와 스탭과 그 무엇보다도 자본! 글을 쓰는 건 별로 돈이 들지 않는 일이고 그러므로 자기 마음 가는 대로 써도 돈을 끌어다 쓸 필요가 없으므로 영화 감독과는 비교가 되지 않게 자유로울 듯 하다. 최악의 경우 자기만 읽어도 되니까. 누구에겐가 돈을 지불해야할 필요가 없으니까.누군가에게 자기에게 투자하라고 설득할 필요가 없으니까.도서관에서 빌린 장윤현의 책,'외로워서 완벽한'에도 내가 생각했던 이 부분이 나온다.영화감독이란 참 쓰라린 일이겠다.
책을 주욱 읽어내려가다 흠칫 저자의 약력을 찾아보게 되었다. 아,이 사람은 나와 동년배이다. 그런 감이 찌르르 손끝을 타고 흘렀다. 저자가 곳곳에 배치한 모티브들이 내게도 피붙이처럼 친숙했다.
첫번째 단서가 이 성복의 시 한 편이었다.(예전에 페이퍼의 카테고리명을 여기서 따왔었다.)
기억에는 평화가 오지 않고 - 詩 이 성복(시집;남해금산)
기억에는 평화가 오지 않고 기억의 카타콤에는 공기가 더럽고 아픈 기억의 아픈, 국수 빼는 기계처럼 튼튼한 기억의 막국수, 기억의 원형 경기장에는 혀 떨어진 입과 꼭지 떨어진 젖과......찢긴 기억의 天幕에는 흰 피가 눈내림,내리다 그침,기억의 따스한 카타콤으로 갈까요,갑시다,가자니까,기억의 눅눅한 카타콤으로!
이성복,바그다드까페,크쥐시토프 키에슬로프스키의 영화.
역시 그는 나와 동갑이었다. 차분하게 담담하게 써내려간 글을 읽으면서 다시 80년대 90년대로 되돌아가는 느낌을 받았다.얼마전 좋아하던 작가 김지원을 검색하다가 그녀가 이 세상에 없다는 것,그것도 2013년에 세상을 떠났다는 걸 알게 되어 쿵 하고 망치로 머리를 얻어맞은 듯한 충격을 받았었다.김지원과 오경아는 내게 비슷한 느낌으로 다가오는 작가이다. 주저주저 하면서 말할 듯 말 듯 작은 목소리로 뭔가를 말하려는 작가.감성적이고 소심하고 생각이 많은 여자들.
이성복과 최승자의 시집을 지니고 다니면서 많이도 읽어댔구나.이 성복은 대학교수로 안정되게 사는 걸까? 최 승자 시인은 아이오와에 다녀온 후 내놓은 시나 근황이 너무 아니어서 가슴 아팠었다.교수니 가정이니 그런 것에 기대지 않고 어떤 권위나 단체에도 끼이지 않고 자신만으로 사는 건 너무 힘든 것이었을까?
장윤현은 상처받은 자의 연대를 믿는가 보다. 정치적 연대는 가능할지 몰라도 상처받은 인간들이 연대할 수 없다고 생각한다.내가 살아본 바로는 그렇다.때는 때로서 녹일 수 없다.기름때는 맑은 기름으로 녹일 수 있다. 그 기름이 때보다 더 더러워지면 때를 빼줄 수 없다.인간이 인간에게 상처없이 줄 수 있는 건 작은 친절밖에 없지 않을까? 아니면 장윤현은 나와는 달리 선량하고 현명한 인간이어서 유유상종, 선한 사람들을 만났던 것일까?
-장윤현의 영화를 한 편도 안봤네.
접속이 대유행할 때도 텔미썸씽도 황진이는 물론이고 가배역시.
(다만 어디선가 고종이 커피를 무척 좋아했다는 말을 듣고 울보인상의 왕이 조금 좋아졌었다.)
장윤현의 얼굴을 보니 늦된,섬세하고 따스한 곰돌이같이 생겼다.아마 그가 동급생이었다면 난 걔랑 별로 친하지 않았을거다. 답답하다고. 범생이라고. 장윤현 측에서도 나를 경원했을 것이다. 성실하지 않고 엄살이 심하고 게으르다고. 그처럼 차근차근,허세없이 실력을 쌓고 고통을 묵묵히 견디고 진중하고 뭐,..그런 훌륭한 사람이 못되어서 유감이긴 하다만, 나는 습자지 한 겹보다 더 가볍게 흔적없이 살다가고 싶을 따름이다.세상에는 덧없는 것에 매혹되는 작자도 있는 법이니까.
*PS 1;신기한 일이다.지금 CBS FM에서 calling you가 나온다. 무라카미 하루키가 '동경기담집'에서 재즈의 신과 잠시 접신했다고 우겼었는데 난 그럼 도서관의 신과 윙크라도 한건가?
*PS2;홍차를 연구하다가 찻잔에 빠질 뻔한 꼭지를 보고는 쿡쿡 웃었다. 아,이런 심성의 소유자라면 내가 가지고 있는 (몇 안되지만) 비싼 찻잔 한 벌 보내줄까? 하는 마음마저 들었다. 이 사람에게 입양된 찻잔은 아마 소중히 오래오래 고이고이 다뤄질텐데.