벤의 그 다음 이야기도, 달라!

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

집을 나간 벤.

그 다음 이야기는, 그 다음해 출간되었다.

국내에는 아직.

Ben, in the World.

벤이 세상으로 나간 그 다음 이야기도 달라!

부인하고 싶겠지만...

우리는, 많은 면에서 벤이지 않은가.

[100자평] 엄마는 되지 않기로 했습니다

엄마는 되지 않기로 했습니다 - 아이 없이 살기로 한 딩크 여성 18명의 고민과 관계, 그리고 행복
최지은 지음 / 한겨레출판 / 2020년 6월

이 에세이는 ‘엄마‘와 어쩌면 무관하다. ‘여성‘이 사람답게 사는 방법에 관한 책일 수도 있다. ‘여성‘을 ‘생식‘의 방편으로만 보려는 사회의 등뒤에 슬몃, 놓고가는 메모같은. 면전에 대고 꽂는 일성보다 그런 구깃한 종이조각에, 진실이 더 진솔하게 담길 수 있는 법. 좋은 문장은 즐거운 덤.

우리는 지금, 어떤 ‘소송‘ 속에 있는가

소송 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 23
프란츠 카프카 지음, 권혁준 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

누군가 요제프 K를 중상모략한 것이 틀림없다. (9p)

이 소설은 이렇게 시작한다. 

요 며칠 새, 내가 아침을 시작할 때의 느낌과 같다.

요 며칠 새, 누군가가 아침을 시작할 때의 느낌과도 같을 것이다.

우리는, 적지 않은 경우 이런 느낌으로 아침을 맞지 않는가.

누군가 나를 중상모략한 것이 틀림없다.

요 며칠 새, 몇 년에 걸쳐 잘 지내던 누군가의 태도가 바뀌었다.

나를 대하는 태도와 말씨와 표정이 사뭇 달라졌다.

내가 뭘 잘못했나?

그런 생각도, 물론 했다.

그런데 아무리 지난 시간을 가져와 헤집어 봐도 걸리는 게 없다.

전혀 없지는 않으나 지난 시간 속에 그냥 그렇게 다 묻혀버릴 만한 것이었고

그러기에 묻혔고

그렇게 따지자면 그쪽도 헤집어 나올 게 많다 뭐.

그렇다면 누군가 나를 중상모략한 게 맞지 않겠나.

요제프 K와 나의 어느 날, 아침이 같아서 '빙의'는 아주 쉽게 이루어졌다.

어허....

그런데 죄목을 모른다.

중상모략당한 죄목을 모른다.

이것도 같다.

같아진 김에, 이제부터 나는 요제프 K다.

나는 체포를 당한다.

그것도 침실에서. 체포하러 온 두 감시인은 내 아침을 뺏어 먹는다.

그러고 얼마 지나지 않아, 

아침을 뺏어먹은 바로 그 '죄목'으로 두 감시인은 더 높은 감시인에게 매질을 당한다.

둘 중 하나가 내게 애걸한다. 구해주세요.

날 체포할 땐 언제고, 구해달라니.

나는 '뇌물'을 먹여 그들을 구해볼까, 잠깐 생각한다.

그러나 '답'은 그게 아니었나 보다.

그가 희생을 감수할 생각이었다면 K 자신이 옷을 벗고 감시인들을 대신해 태형리 앞에 나서는 편이 더 간단했을 것이다. (108p)

그 다음 날에도 감시인들이 K의 머리에서 떠나지 않았다. (109p)

K(나)는 매 맞는 감시인들이 마음에 걸리기는 하지만 뇌물을 주는 것 외에는 

다른 어떤 방도도 생각하지 못한다.

K와 나는 계속해서, 아주 많이 비슷하다.

엄청나게 뭐가 마음에 걸리는데 뭘 해야 마음에 좀 덜 걸리는지 '방법'을 잘 모르는.

K가 나와 이렇게 비슷하다면, 

필시 나도 지금 '소송' 속에 있는 중인지 모르겠다.

카프카가 말하는 '소송'은 

(당연하겠지만) 단순히 법적 다툼을 말하는 것만은 아닌지도 모르겠다.

누군가에게 중상모략을 당했는데

죄목도 모르고 체포를 당해서

법정에 나가야는데

그러면서 직장(은행)도 다닐 수 있다....

카프카가 말하고 있는 '소송'은 뭘까.

나는 지금 어떤 소송 속에 있는가.

뜬금없이 '모자'가 마음에 걸린다.

소설 속에서 잊을만 하면 모자가 등장한다.

체호프가 총이 등장하면 반드시 발사되어야 한다고 말했던 것처럼

카프카는 '모자'를 반드시 '발사'할 것이다. 

(예전에 읽었지만 거의 잊고, 재독하며 중반까지 읽은)

아직은 인물들이 모자를 제대로 머리에 쓰지 못한다.

다 읽고 나서, 

모자가 발사된 지점에 당도했을 때 내가 겪고 있는 '소송'의 정체를 

알아볼 수 있기를.

헤매고 있는 모자를

모쪼록 내 머리에 안착시킬 수 있기를.

[100자평] 세계철학사 세트 - 전9권

세계철학사 세트 - 전9권 ㅣ 세계철학사
이토 구니타케 외 엮음, 이신철 옮김 / 비(도서출판b) / 2023년 5월

두 달 안에 구매하고야 말리라. 일본인 철학과 교수들의 협작. 이책과 ‘홀로‘ 위업을 이뤄내신 이정우님의 같은 제목의 역작을 나란히 놓고 독파할 작정이다. 옮긴이가 철학통이라 더 신뢰가 가는데, ‘일본어‘에 관한 이력이 보이지 않아서...이런 걱정을 출판사에서 좀 달래주면 좋겠는데.

당신의 구멍은 안전한가 말이다

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

*이 리뷰에는 결말과 스포일러가 포함돼 있습니다

황폐한 공동묘지에 있는 무덤 주위에는 전에 뉴욕에서 함께 광고일을 하던 동료 몇 사람이 모여 있었다. (9p)

주인공은 이미 죽는다.

아니, 죽었다.

소설 시작부터.

그러니 이 소설은, 이미 죽은 주인공의 '과거'를 따라가는 이야기일 것임을

진즉에 예감할 수 있다.

그렇다면 우리가 그의 과거를 궁금해해야 하는 이유도 주어져야 할 것이다.

첫 페이지에서 일찌감치 적지 않은 정보를 건질 수 있었다.

첫번째 결혼에서 생겨나 이제 중년이 된 두 아들은 아무래도 그들의 어머니의 자식이라고 할 수 있었기 때문에, 그의 칭찬할 만한 면에 관해서는 아는 것이 거의 없었고 지저분한 면에 관해서는 많이 알고 있었다.

1. 그는 이혼했고 그 이후로 한 번 더, 혹은 두번, 세번, 그 이상의 결혼을 더 했을 수 있다.

2. 두 아들이 중년이면 그는 노년이다.

3. 두 아들은 아버지의 자식은 아니었다(물론, 심적으로)

4. 그는 지저분한 면이 있었다.

5. 그것도 아주 많이.

어떤가.

그의 과거가 궁금해지지 않는가.

나는 아주 궁금하다.

'지저분한 면'이 많이 많은 사람의 장례식에는 어떤 사람들이 올지,

그들은 무슨 말을 할 지.

지저분한 면이 많은 사람의 이야기를 통해

필립 로스라는 거장은 우리에게 무엇을 건네줄지.

뜻밖에도,

지저분한 면이 많았던 사람의 장례식에 온 사람들은 지저분한 면을 이야기하지 않았다.

그가 얼마나 훌륭했으며 그를 잃은 것이 얼마나 아쉬운지 이야기했다.

그렇게 그는 폭 5미터 깊이 12미터 크기의 낙원에 묻힌다.

몇 분이 안 되어 모두 가버렸다.

지친 표정으로 눈물을 흘리며 우리 종이 가장 좋아하지 않는 활동으로부터 떠나가버렸다. 그리고 그는 뒤에 남았다. 물론 다른 누가 죽었을 때와 마찬가지로 많은 사람들이 비통해했지만, 어떤 사람들은 아무런 영향을 받지 않거나 자기도 모르게 안도했다. 또는 좋은 이유든 나쁜 이유든 진정으로 기뻐하기도 했다.

그렇게 혼자 남은 그.

그로부터 그의 과거가 펼쳐지기 시작한다. 

아버지는 늘 한 쪽 주머니에 루페, 다른 쪽 주머니에는 담배를 넣고 다녔기 때문에,

우리는 루페를 수의 안쪽에 꽂아두었고. 동생이 이렇게 말하던 게 기억나오.

'사실은 아버지 눈에 끼워놓아야 되는데'

그가 생전에 아버지를 잃었을 때 한 말이었다.

사실은 아버지 눈에 끼워놓아야 되는데.

보석상을 하던 아버지가 보석을 자세히 들여다보기 위해 늘 애용하던 루페.

그 루페를 아버지 수의 안쪽이 아니라 아버지 눈에 끼워놓아야 되는데.

이 한 마디가 이 소설에서 갖는 무게감은 실로 대단하다.

사실, 이 소설(중편이라 얇다)의 끝까지 이 한 마디가 끌고 간다.

아버지의 눈

루페

아버지의 눈,은 '구멍'이다.

아버지는 죽어 땅 속 '구멍'에 묻혔다.

아버지가 땅 속 구멍에 묻혀 그 위로 흙이 덮였듯,

주인공이 병들어 병원에 입웠을 때 그는 살아서 같은 경험을 한다.

보조 의사는 상처를 낸 곳을 압박하고, 

지혈을 위해 사타구니에 모래주머니를 올려놓았다. (78p)

그뿐만이 아니다.

심지어 그는 몸에 구멍을 뚫는다.

그들이 일을 시작하여 사타구니를 마취시키고 동맥 카테터 삽입을 위해

피부에 구멍을 뚫는 순간부터...

(78p)

말하자면, 그는 죽지 않은채 아버지의 죽음을 그대로 사는 셈이다. 

필립 로스가 하려는 말의 진의를 알 것 같다.

우리네 삶이 죽음에서 뭐 그리 멀리 있겠느냐고.

삶

죽음

이 두 단어는 결국, 종이 한 장 차이라고.

살면 죽게 돼 있고, 죽으면 또 살게 돼 있는 것이라고.

그러나 그 종이 한장의 얄팍한 차이를 지구처럼 무겁게 느끼며

되돌아보고 (네가) 속죄할 수 있는 것은 속죄하고, 

남은 인생을 최대한 활용해....

(177p)

.....보라고.

결말에서 그는 묘파는 사람을 만난다.

자신이 묻힐 곳에 찾아간다.

이 구멍은 유족을 위해서도 제대로 파야하고, 죽은 사람을 위해서도 

제대로 파야 합니다. (183p)

그는 이제 없었다. 

있음에서 풀려나, 스스로 알지도 못하는 사이에 어디에도 없는 곳으로 들어가고 말았다.

(188p)

'구멍'으로.

어떤가 말이다.

또 한 명의 '에브리맨'인 당신.

당신의 구멍은 안전한가, 말이다.