-
-
보르헤스와 열한 개의 우물 ㅣ b-SIDE 1
신우승 지음 / 비(도서출판b) / 2025년 6월
평점 :
“작품을 읽는다는 것은 무엇인가? 작품을 읽는다는 것이 작품을 구성하는 기호만을 소리 내어 읽음을 뜻하지 않음은 자명하다. 이제 막 글자를 읽을 수 있는 어린아이가 보르헤스의 소설을 큰 소리로 읽는다고 하더라도 우리는 그것이 진정한 ‘작품 읽기’가 아니라는 점을 안다. 작품을 읽는다는 것은 작품에서 무언가를 읽어내는 것을 뜻하며, 그 ‘무언가’에 해당하는 것이 무엇인지를 선명히 해둘 필요가 있다.
많은 경우 독자가 작품에서 읽어내고자 하는 무언가를 작가의 의도라고 이해한다. 독자는 작품을 마음대로 해석해서는 안 된다. 독자는 작가가 작품을 통해 의도하는 바를 임의적 개입이나 주관적 판단 없이 가능한 한 있는 그대로 포착해야 하는 의무를 진다. 예컨대 현진건은 「운수 좋은 날」을 통해 일제 치하에서 조선 민중이 얼마나 비참한 삶을 사는지를 있는 그대로 묘사하고자 했다. 이것이 현진건의 의도라고 할 때, 「운수 좋은 날」을 읽고 나서 ‘김 첨지는 가정 폭력범인데? 죽은 아내의 따귀를 때려?’라는 반응을 보인다면 이 반응은 작가의 의도를 포착하지 못한, 따라서 작품을 잘못 읽는 행위에 해당한다.
하지만 정말 그러한가? 작가의 의도 파악을 작품 읽기의 핵심으로 간주하는 일은 독서의 능동성을 약화하고, 작품에 대한 건전한 평가를 차단하며, 새로운 가치관을 통한 작품의 다각적 확장을 막지 않는가? 작가의 의도에 얽매이지 않고 독자 자신의 입장에서 작품을 새로이 읽는 일은 작가의 의도를 포착하는 일 이상으로 중요하며, 이렇게 새로이 읽을 때 원래의 작품은 새로운 작품으로 거듭나게 된다.”
(알라딘 책소개 인용문 중에서)
완전히 공감하면서 읽어 내려오다가, 뒤로 가면서 조금 흠...
작가의 의도 파악을 작품 읽기의 핵심으로 간주하는 일은 독서의 능동성을 약화하고, 작품에 대한 건전한 평가를 차단하며, 새로운 가치관을 통한 작품의 다각적 확장을 막지 않는가?
작가의 의도 파악만을 위해 소설을 읽으면 안 될 것이다.
당연하다.
그런데 작가의 의도를 파악하는 일은 정말정말 중요하다.
작가가 왜 그런 인물을 내세웠고, 왜 인물들은 별 것도 아닌 것을 놓고
그렇게 힘들어하는지...독자는 그걸 이해해 보려 애써야 한다.
그걸 다 모아 놓으면 결국, '작가의 의도'로 모아진다.
작가의 의도에는 그 소설을 쓰고자 결심하는 첫마음이 담겼고,
그 소설을 끝내 써나가는 소신이 담겼고,
그 소설을 종내는 완성하는 고집이 담겼기 때문이다.
그 모든 게 바로 '이유'.
그 소설이 쓰여져야 하는 이유.
나는 소설 읽기에서 그 일이 핵심이 되어야 한다고 믿는다.
그것만을 위해 읽지는 않지만, 그게 핵심이 되어야 한다고는 믿는다.
그것만을 위해 읽는다,와
그걸 핵심으로 삼는다,는 아주 많이 다른 말이다.
저자는 작가의 의도를 파악하는 것을 핵심으로 삼으면
[독서의 능동성을 약화하고, 작품에 대한 건전한 평가를 차단하며, 새로운 가치관을 통한 작품의 다각적 확장을 막지 않는가?]하고 우려하는 것 같다.
무슨 말인지 알 수 있다.
공감도 간다.
작가의 의도에 얽매이지 않고 독자 자신의 입장에서 작품을 새로이 읽는 일은 작가의 의도를 포착하는 일 이상으로 중요하며, 이렇게 새로이 읽을 때 원래의 작품은 새로운 작품으로 거듭나게 된다.
이 말도 사실, 아주 중요하다.
보르헤스의 소설에 독자 나름의 입장에서 작품을 새로이 읽는 일은
아주 중요하다. 말 그대로, 원래의 작품이 새로운 작품으로 거듭나게 될 수도 있다.
그렇다면 여기서 묻고 싶은 게 있다.
그 소설은 원래의 작품보다 새로운 작품으로 꼭 거듭나야 할까?
보르헤스의 소설 한 편이 품은 힘을 백분의 일이라도,
독자로서 나눠 받을 수 있다면....
나는 소설을 읽을 때 늘 이런 생각을 한다.
그 소설이 나를 관통해, 내 나름의 입장에서 새로이 읽어
새로운 작품으로 거듭나게 되길...
그다지 원치 않는 것 같다.
무슨 말인지도 알고, 그게 의미 있다는 것도 안다.
다만, 나는 그걸 그렇게 바라면서 소설을 읽지는 않는다는 뜻이다.
오늘도 내 책상에 소설 한 권이 올려져 있다.
댈러웨이 부인
나는 댈러웨이 부인이 이 세상에 온 이유를 먼저 알고 싶다.
작가의 생각에 닿고 싶다.
소설을 읽으며 왜 내 나름의 입장과 생각을 펼치기엔
소설이 내겐 너무 높고 크다.
인물의 소소한 감정이나 상황과 사건에 대한 촌평은 물론, 끊임없이 하면서 읽는다.
그러나 소설 '작품' 앞에서 내 나름의 입장과 생각을 펼쳐놓으며
'작품에 대한 건전한 평가를 차단하'지 않으려 노력할 생각은 별로 없다.
나는 그럼 깜냥이 못되기 때문이다.
나로서는 그저,
작가의 의도를 백만분의 일이라도 파악할 수 있다면,
하느님, 감사합니다! 할 일이니까.
(그 외 소설 독법과 관련해 좋은 문장도 많고,
보르헤스의 단편을 풀어준다니~~카트에 안착!)