이디스 워튼의 ‘클래식‘한 소설 쓰기 가이드

소설 쓰는 기술 - 읽히는 이야기는 어떻게 써야 하는가
이디스 워튼 지음, 박경선 옮김 / 젤리클 / 2023년 3월

이디스 워튼의 '이선 프롬'을 읽고 한동안 여운에서 벗어나지 못했다.

내겐, 결말이 식스센스급 핵반전이었다.

적어도 식스센스가 끝나고는 그렇게 슬프지는 않았으니까.

알고보니, 첫대목에서 등장한 '등굽은 암말'이 괜히 등이 굽은 게 아니었던 거. 

'징구'에서는 또 얼마나 고급지게 위트 넘치는가.

'로마의 열병'은 또 얼마나 능청스러운가.

두 친구의 인생이 걸렸을, 엄청나게 큰 일을

대단히 별일 아닌 걸로 천연덕스레 눙치는 기술.

이 얇은 작법서에 담긴 이디스 워튼의 소설 쓰기에 대한 생각.

19세기 사람답게, 사용한 단어가 단어가 19세기적이라 원서로 읽기에 애먹던 참에,

번역서가 나왔다.

그것도 두 권씩이나.

박경선 역자본은 '습니다'체로,

최현지 역자본은 '하다'체를 채택했다.

고민없이 박경선 역자본으로 구입했다.

'미리보기'로 비교한 결과, 조근조근 들려주는 식이 어쩐지 더 19세기다워서.

그리고 이디스 워튼의 작법서이 부제가 'The Classic Guide to the Art of the Short Story and the Novel'인데 '도롱뇽'은 좀 '클래식'해 보이지가 않아서.

이디스 워튼의 작법서는 첫 대목에서 이 소설을 이야기한다.

소설의 인물이 거리에서 영혼으로 극적인 공간 이동을 이룬 작품의 효시가 이 책이라며.

신화 및 영웅담 위주의 로망스에서 드디어 '소설'로 옮아간 

지금의 소설은 '돈키호테'에서 시작한다.

그리고 소설의 인물은 '클레브 공작부인'을 기해, '영혼'을 입는다.

외형의 가없는 언저리를 맴돌던 소설이 

드디어 비가시적인 내면을 파고들기 시작한 것이다. 

'형'으로서 존재하던 소설의 인물에 '격'이 부여된 것이다.

졸지에 클레브 공작부인까지 읽어냈다.

하도 구석에 꽂혀 있어 찾기도 힘들었다는.

아무튼 뒤쪽을 못 읽어서 다 읽고 자세한 리뷰를 하기로.

이디스 워튼의 사후 70년이 지났다.

고로, 그녀의 작품은 저작권이 뻥 뚫렸다.

아무나 번역해도 되고 아무나 출간해도 된다.

그래서일 것이다.

번역판본이 동시에 두 버전이 나온 것은.

아마 앞으로 이디스 워튼의 번역작들이 쏟아지지 않을까.

좋은 일이다.

우리집에서 한 시간 정도 가면 있는 이디스 워튼의 생전 자택.

직접 디자인해서 직접 건축했다는 집이다.

그 앞쪽으로 산책길이 예술이다.

이런 곳에 살면서 소설 쓰면 나도 좋은 작품 쓸 것 같다.....라는 

쓸데없는 생각을 3초 정도 했다.

5초 정도 안 한 건, 동행자의 한 마디가 도움이 됐다.

"이런 데 살면 안 심심하나?"

소설은 심심해야 잘 써질까, 안 심심해야 잘 써질까?

그나저나, 이사할 때가 됐다.

[100자평] 거인의 노트

거인의 노트 - 인생에서 무엇을 보고 어떻게 기록할 것인가
김익한 지음 / 다산북스 / 2023년 3월

기록의 중요성은 다들 안다. 단, 어떻게 중요한지는 모른다. 기록에 관해, ‘남기는 것‘만 안다. 그래서 나의 기록은 남지 않는다, 늘. 늘 남는 기록을 위해 ‘어떻게‘ 중요한지 이야기하는....그런데 너무 오래 그 이야기만 하는. 부디, 실제를 달라. ‘거인의 노트‘에 ‘노트‘는 없었다.

소설 속 인물은 MBTI로부터 자유로워야 한다

참을 수 없는 존재의 MBTI - 명작 속에서 나를 발견하다
임수현 지음, 이슬아 그림 / 디페랑스 / 2023년 3월

다 해도 되는데, 진짜 좋은 소설 속 인물은 안 건드렸으면 참 좋겠는 게... 

소설 속 인물은 소설이란 바다에서 사는 물고기와 비슷하지 않을까.

그들은 소설 속에서만 숨 쉴 수 있다.

밖으로 나오면 숨을 못 쉰다. 죽을 지도 모른다.

예를 들어 의학적/사회학적/심리학적/사회심리학적 등등의 시도로

뫼르소는 감정이 거세된 사이코패스, 

라스콜리니코프는 충동조절장애, 

보봐리 부인은 연극성성격장애

바틀비는 사회성 제로의 아스퍼거...

이런 식으로 하는 규정의 시도가 소설 인물을 밖으로 끌고 나오는 행위에 속한다.

'이방인'을 끝까지 읽어내는 이유가 무엇인가.

도무지 이해 안 가는 뫼르소지만 한 자락, 우리와 겹치는 빗금을 발견하기 때문이다.

소설 밖으로 나오는 순간, 뫼르소에 붙게 될 라벨은 수두룩하다.

뫼르소는 소설 속에서만 뫼르소다.

소설 밖에서 그는 대번에 환자요, 살인범일 뿐이다.

소설 밖은 그런 곳이다.

상식과 비상식만 존재하는 곳.

그 사이의 분명한 선을 목숨을 지키려 하는 곳.

그 사이 모래알처럼 많은 가능성에 관해서는 관심도 없는 곳.

소설 속에서 인물이 자유로운 이유는 

그 사이를 유영하기 때문이다.

위대한 작가들의 살과 뼈를 깎아낸 노역 덕에...

MBTI라...

소설 속 인물에 그걸 매겨 뭘 어쩌자는 걸까.

'나'와 비슷하니 그 인물의 행위를 생활 속에서 참고하자는 걸까.

소설 속 인물은 그런 거 모른다.

그들에겐 획일화된 성격이란 없다(전근대 소설이라면 모르지만).

소설 속 인물에 우리가 감동하는 이유는 그들이 변하기 때문이다.

변형(transform)되기 때문이다.

소설 처음의 인물은 결말의 인물과 다르다.

방 안에서 아무 짓도 안했다 하더라도 그는 예전의 그가 아닌 것이다.

가슴에 손을 얹고 생각하자.

소설의 처음과 끝만큼의 시간 동안, 소설 밖의 당신이여.

그리 변한 적이 있던가.

변해 낸 적이 있던가 말이다.

소설 속...

특히 명작소설 속 인물은 제발 뭘로 좀, 뭘로도 규정하지 말고 내버려 두길.

감동에....명작에서 얻는 드문 감동에

방해받는단 말이다. 

뭐, 흥미를 끌 수는 있겠다.

재미도 느낄 수 있겠다.

그러나 그걸 감동과는 결코 바꾸고 싶진 않단 말이다.

(정말이지, 목차만 읽는데도 가슴 한쪽 감동저장고에 구멍난 느낌...ㅠㅠ)

[100자평] 조용한 날들의 기록

조용한 날들의 기록 - 철학자 김진영의 마음 일기
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

내 서재앤 책의 ‘부문‘이 아니라 저자의 ‘이름‘으로 비운 책꽂이 칸이 있다. 김진영, 남경태, 박이문이 그런 이름이다. 그 이름 옆으로 또다른 책을 꽂을 수 있다니.‘김진영‘이란 소중한 이름을 집으로 초대하는 기분. 봄이 오는 길목에 꼭 어울릴, 설렘과 풍요

[100자평] 사연 있는 그림

사연 있는 그림 - 고통과 환희를 넘나든 예술가 32인의 이야기
이은화 지음 / 상상출판 / 2023년 1월

분명, 재밌을 거다. 근데 난 그림의 ‘사연‘엔 긍정적이지 않다. 사연은 그림에 배어있다. 그 사연은 부분이나마 그림이 말한다. 사연을 알고 보는 그림은, ‘익히 들어‘ 알고 있는 사람과 차 마시는 기분. 생소하지 않아 좋지만 괜히 다 알 것 같은 느낌. ‘익히 들어‘ 아는 탓이겠지.