소포클레스와 장 아누이

오이디푸스 왕 안티고네 외 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 11
소포클레스 외 지음, 천병희 옮김 / 문예출판사 / 2006년 1월

 동서양의 훌륭한 고전은 그 나름대로의 가치를 인정받고 현대에 이르기까지 많은 사람들에게 감동과 교훈을 전해주고 있다. 그러나 수많은 고전들이 또다시 시대의 흐름에 따라 환경, 문화, 정치, 사회적 모습을 바탕으로 재해석 되고 또다른 작품으로 만들어지고 있다. 소포클레스의 <안티고네>도 마찬가지이다. 장 아누이는 이 <안티고네>를 현대적인 감각으로 재해석해 독창적인 작품으로 탄생시켰다.

 소포클레스의 <안티고네>는 신의 법과 법(국가)의 대립이 주요 테마로 나타난다. 다시 말해 성격이 강한 안티고네와 크레온이 각각 세계의 양 극단을 대표하며 비교적 익숙한 대립 구도를 이룬다. 남성과 여성, 정치적 사고방식과 혈연적 사고방식, 이성과 감성, 올륌포스와 저승 등의 대비로 볼 수 있다. 한편 오늘날에는 크레온으로 대변되는 국가의 명령이 안티고네가 지키려는 불문법만큼 정당성을 갖지는 못한다는 해석이 주류를 이룬다.

 반면에 장 아누이의 <안티고네>는 순수함과 자유, 절대적 행복이 주요 테마로 나타난다. 장 아누이의 안티고네는 어린애 같고 절대적인 것을 추구하며, 그것을 가로막는 모든 것을 거부하는 젊음의 반항을 보여 준다. 즉 현실과 타협하며 위선적인 태도로 살아가기보다는 차라리 죽음을 선택하는 것이다. 그것은 안티고네의 죽음 이후 자살을 하게 되는 하이몬에게서도 나타난다.

 그리고 소포클레스의 크레온이 신의 법을 경시하는 오만한 폭군의 모습을 보여준다면 장 아누이의 크레온은 섬세하고 고뇌하는 합리적인 통치자의 모습을 보인다. 그것은 안티고네를 살리려는 노력과 개인의 가치관보다 국가의 안위를 더욱 우선시하는 책임감 있는 왕의 모습을 보여주는 것으로 확인할 수 있다. 이러한 크레온의 모습은 완벽한 자유와 절대적인 것을 추구하며 그것에 위반되는 모든 것을 거부하고 죽음을 택하는 안티고네와는 대조적이다.

 마지막으로 죽어가는 안티고네가 마지막으로 만나는 인간인 경비병을 통해 장 아누이는 자신의 안위만 생각하고 타인의 고통에 무관심한 사람들의 모습까지도 보여준다. 이는 비극적 이야기에 무관심한 채 카드놀이를 하는 경비병들의 모습을 보여주면서 막을 내리는 것과 연결된다고 할 수 있다. 자신의 신념과 의지에 의해 죽음을 택했지만 불안하고 고독한 마음을 타인과 나누지 못했던 안티고네나 사랑하는 모든 사람들이 죽었는데도 주어진 일에 전념해야 하는 크레온에게 오늘날 현대인들에게 묻어 있는 고독이 느껴져서 서글프다.

너의 목소리가 들려

가짜 팔로 하는 포옹
김중혁 지음 / 문학동네 / 2015년 7월

 막힘없이 써내려간 김중혁의 네 번째 소설집 <가짜 팔로 하는 포옹>속에는 사람과 사람이 맺어놓은 관계가 있고, 그들이 사랑에 대하여 말하는 목소리가 들린다. 우리는 지금 여기에 살고 있으며 주어진 상황과 시간, 공간이 모두 다를지라도 한 번 맺어진 관계는 서로에게 흔적을 남긴다. 그리고 그것이 사람이나 상황 때문에 더 확장되어지고 깊어진다. 김중혁의 네 번째 소설집이자 첫 번째 연애소설집이라고 말한 이 여덟 편의 소설은 공감과 소통이 사람들 사이에서 어떻게 이루어지고 또 파괴되는지 3인칭 시점을 통해 독자로 하여금 거리를 두며 관찰할 수 있게 만들어준다. 김중혁의 소설이 갖는 매력이다.

  사라진 포르노 여배우 ‘송미’를 찾아가 진지하게 설득하는 차양준의 모습과 정액을 얼굴에 뒤집어 쓴 뒤 눈물을 감추고 환하게 웃어주는 송미를 통해 사람들이 각자의 상황 속에서 진실한 마음을 갖고 살아가는 비율이 얼마나 될까 생각해 보았다. “영화 속 상황이든 현실의 상황이든 다를 게 없습니다. 모든 상황엔 일리가 있습니다. 그리고 모든 상황엔 의미가 있습니다. 지금 송미씨와 제가 하는 대화에도 어떤 의미가 있겠죠.” (상황과 비율, p.22) 그 진심이 각자의 삶에 의미를 만들어 낼 수 있는 힘이 될 것이다.

<픽포켓>은 실종된 여가수 기민지를 찾아 부산으로 떠난 호준과 우영으로부터 시작된다. 시간차를 두고 등장하는 골목 풍경은 각기 다르게 살아온 기민지-호준과 우영- 송진구를 통해 연결되고 작품에 깊이를 더한다. 우리는 자신들도 모르는 사이에 같은 공간속에서 관계를 맺고 서로에게 영향을 주고받는다. 세상은 사람들이 모르고 맺어 놓은 관계 덩어리이다. 그리고 창문을 통해 우리가 맺어 놓은 관계를 바라보게 만든다. 모든 창문에는 비밀이 있었고, 기민지는 그 비밀이 늘 부러웠다. 비밀을 가질 수만 있다면 누군가 바깥에서 자신의 창문으로 돌을 던져도 상관없을 것이라고 생각했다. 벽을 쌓는 것보다 창문을 만들기가 훨씬 어려웠다.(픽포켓, p.87)

<가짜 팔로 하는 포옹>은 주로 대사로 이루어져 있다. 그래서 규호와 정윤이 관객들 앞에서 연기를 하고 있다는 느낌이 든다. 아무런 애정 없이 그냥 한번 안아주기만 해도, 그냥 체온만 나눠줘도 그게 한 사람을 살릴 수도 있대. 나는 그때 날 안아주길 바랐는데, 네 등만 봤다고. 등에는 가시가 잔뜩 돋아 있었고.(가짜 팔로 하는 포옹, p.96) 알콜 중독에 빠진 규호의 말에 외롭고 상처 입은 사람들이 보인다. 따뜻한 품에 안기고 싶으나 안길 수 없는 인생이 서글프다.

  그밖에도 <뱀들이 있어>와 <종이 위의 욕조>, <보트가 있는 곳>, <힘과 가속도의 법칙> 속에도 아슬아슬하고 약해 보이는 그래서 더 조심히 다루고 신경 써야할 사람들의 관계와 사랑이 펼쳐진다. 특히 김중혁은 이번 소설집을 통해 다소 남성 중심의 관점이 두드러지기는 하나 남녀의 관계 맺기에 대해 다양한 모습을 보여 주었다.

  마지막 <요요>는 관계를 부수고, 고리를 끓는 사람이라고 생각하는 차선재와 장수영과의 관계와 시간이 나타난다. 차선재는 자신의 시간을 생각했다. 모든 게 아득했다. 손을 뻗으면 닿을 수 있을 것처럼 아깝던 젊은 시절들은 이제 너무 멀어서 흐릿한 윤곽만 보일 뿐이었다. 어떻게 그 시간들을 통과해왔는지, 어떻게 1초 1초를 지나왔는지 놀라웠다. 지나간 시간들이 쌓여 있는 곳이 있다면 그곳에 가서 그 1초 1초가 어떤 의미들이었는지 확인하고 싶었다. (요요, p.299) 차선재의 시간에서 가장 빛났던 순간에 장수영이 있었다. 또한 그녀는 차선재를 떠나면서 그가 다른 사람들과 관계를 맺지 못하고 자신만의 세계로 들어가게 했다. 그런 두 사람의 시간은 흘러갔고, 20년이 지난 뒤 다시 만나게 된다. 그러나 두 사람 사이의 가장 아름다웠던 시간은 이제 더 이상 존재 하지 않는다. 그렇게 다시 시간은 흘러가고 또 흘러 갈 것이다. 

세상은 사람들이 타인과 맺은 관계와 사랑을 통해 만들어지고 계속되고 있다. 시간이란 배경과 지금 서 있는 공간 속에서 말이다. 달라지는 것 같고 멀리 사라지는 것 같지만 요요처럼 다시 돌아오고 반복된다. 관계를 맺고 사랑을 한다는 것은 그런 것인가 보다.

사람이 꽃보다 아름답다

계속해보겠습니다
황정은 지음 / 창비 / 2014년 11월

 목숨이란 하찮게 중단되게 마련이고 죽고 나면 사람의 일생이란 그뿐, 이라고 말하는 사람들이 있다. 그들은 인간이란 덧없고 하찮지만, 그 때문에 사랑스럽다고 말한다. 그 하찮음으로 어떻게든 살아가고 있고, 즐거워하거나 슬퍼하거나 하며, 버텨가고 있다고 말이다.(p.227) 소라, 나나, 나기의 삶이 황정은 작가의 건조하고 차가운 문체 속에서 한 송이 꽃처럼 피어난다.

 남편의 죽음으로 삶을 포기한 엄마 애자씨, 그녀의 방치로 인해 시들어버릴 줄 알았던 소라와 나나는 도깨비집 나기의 엄마인 순자씨의 밥을 먹으며 다시 피어난다. 소라, 소라는 하나뿐인 부족의 하나뿐인 족장이다. 그래서 아버지 금주씨가 세상을 떠나고, 엄마 애자씨가 자신과 동생 나나를 돌보지 않아도 혼자서 자신의 부족을 잘 이끌어 나간다. 그런 소라가 동맹을 맺고 연합을 이루는 부족은 동생 나나와 친구 나기이다. 그들과의 소통이 소라의 세상이다. 소라는 소라로 일생을 끝낼 작정이었다. 멸종해 버릴 부족으로 말이다. 그런 소라에게 순자씨는 먹이고 삶을 나누어 주었다.

도시락이되 웬만해서는 어김없는 도시락.

그것을 맛본 경험이, 그런 것을 꾸준하게 맛볼 기회가 나나와 내게 있었다는 것을 나는 요즘도 골똘하게 생각해볼 때가 있다. 그게 없었다면 어떻게 되었을까. 그렇게 가정하고 생각해보는 것은 조금 두렵다. 순자씨는 그 도시락으로 나나와 내 뼈를 키웠으니까. 그게 빠져나간 뼈란 보잘것없을 것이다. 구조적으로도 심정적으로도 허전하고 보잘것없을 것이라고 나는 생각한다. 대단하지 않아? 보잘것없을 게 뻔한 것을 보잘것없지는 않도록 길러낸 것.  (p.44)

멸종 위기의 부족, 소라를 지켜준 것은 사람을 먹이고 키워보았던 그녀의 손맛이었다.

 나나는 앞으로도 뒤로도 아름답다는 이름을 가졌다. 언니 소라는 애자씨가 되지 않기 위해 엄마가 되는 것을 포기했지만, 나나는 평범한 집안의 평범한 모세씨의 아기를 가졌다. 그러나 타인 중 순자씨와 나기 오라버니에게만 열어 주었던 자신의 우주를 끝내 모세씨와 공유할 수 없어 그와 헤어지려 한다. 아기와 함께 그를 따라 다른 세상으로 들어가기 직전에 그리웠던 순자씨와 소라, 나기 오라버니가 있는 세상으로 돌아온것이다. 그립고 즐겁고 애틋하고 두렵고 외롭고 미안하고 기쁜 마음이 뒤섞여 엉망진창인 세계로 말이다.

 나기는 소라와 나나의 다른 모습이다. 또 끈질기고 집요하게 ‘너’를 기다리는 사람이다. 나기는 소라와 나나, 그리고 자기 자신에게 눈에 보이지 않는 존재에 대해 부정하지 않게 소중한 것을 볼 수 있도록 해 준 인물이다. 고등학교 시절 폭력을 당하고 친한 친구에게 배신을 당해도 자신만의 사람을 간직하며 살아간다.

 소라와 나나, 나기 그들을 둘러싸고 있었던 애자씨와 금주씨, 순자씨 모두의 삶을 돌아보면 시시하고 초라하고 무의미했다. 그런 그들이 사라지지 않고 끝까지 버티면서 계속 살아가고 있다. 사람을 견디게 해주는 것은 특별한 것이 아닌 공감해주고 손잡아 주는 체온이다. 많은 사람들이 스스로 하찮다고 여기며 살아갈지라도 사소한 일상을 함께 나누며 버티게 해 주는 다른 사람들로 인해 삶은 계속 이어진다.

 물기를 쏙 빼버린 건조한 문장 속에서 고리처럼 이어져 있는 사람들 사이의 우주를 보았다. 그 속에서 부유하며 길을 잃고 방황해도 다시 돌아올 곳이 있어서 안심했다. 작가의 숨결이 느껴지는 소재이다. 톨스토이는 ‘사람은 무엇으로 사는가’라는 질문에 ‘사랑으로 살아간다’고 말했다. 작가 황정은은 ‘하찮음’으로 살아간다고 했다. 하나의 질문과 하나의 단어, 도시락이나 만두 등과 같은 평범하지만 결코 삶과 떼어놓고 생각할 수 없는 음식을 적절하게 배치하여 소설을 이어간 작가의 저력이 돋보인다. 소설을 읽으면서 하찮은 삶일지라도 우리는 계속 이어나갈 것이라는 생각을 했다. 그래서 사람이 꽃보다 아름답다.

국수가 끓는 시간

국수
김숨 지음 / 창비 / 2014년 1월

그래요, 지금은 반죽의 시간입니다. 분분 흩날리는 밀가루에 물을 한모금 두어모금 서너모금 부어가면서 개어 한덩어리로 뭉쳐야하는 시간인 것입니다. 부르튼 발뒤꿈치 같을 덩어리가 밀크로션을 바른 아이의 얼굴처럼 매끈해질 때까지 이기고 치대야 하는 시간이지요. 여무지게 주물러야 하는……’

                                                                                                                                                                                                                              p.  p.49

  현재축은 국수를 끓이고 있는 지금이다. 김숨의 소설은 전반적으로 현재축이 짧다. 며느리의 부고 소식을 듣고 서울로 올라가는 고속버스 안에서 진행되는 노부부이야기(막차), 노모의 시신을 모시고 구급차로 내려가는 두 자매이야기(옥천 가는 길) 등 짧은 현재축과 한정된 공간에서 현재와 과거를 오가며 밀도있게 이야기를 전개해 나가는 힘이 있다. 소설<국수> 또한 고향집에 내려와 새어머니에게 국수를 만들어주는 하루 동안에 일어난 이야기다. 거기에 인물과 얽힌 음식인 국수를 만들어내는 과정을 연결시키는 구성을 선택했다.

- ‘국숫발 삶는 냄새 …… 그 냄새를 어떻게 설명해야 할까요. 밀가루로만 반죽해 뽑아낸 국숫발들이 삶아지면서 풍기는 그 냄새를 말이에요. 담담 심심한 듯 은근히 구수한, 잊고 있던 허기를 슬그머니 흔들어 깨우는 그 냄새를……’

p.52

 그만큼 국수를 만들어나가는 과정을 묘사와 비유, 감각적인 표현을 선명하게 보여주고 있으면서도 소설의 건조함을 계속 유지한다. 소설 전반에 흐르는 분위기는 건조함이다. 하얀 밀가루가 폴폴 날리고, 반죽덩어리를 밀어내는 과정 속에서 아기를 낳을 수 없어 자신의 집으로 재가를 한 새어머니와 여러 번 유산을 하고, 다시 인공수정을 해야 하는 ‘나’가 국수 가락 같은 인연의 끈을 이어간다. 국수를 만들어 나가는 과정에 초점이 모아지고 있으며, 하나의 장면을 떠올리게 한다. 개인사가 국수라는 소재와 만나 절제된 문장으로 전달되고 있다.

- 싹둑 잘려버려 가지를 뻗을 수 없으니, 더는 잎도 꽃도 못 피우고 열매 또한 당연히 맺지 못하는 나무 밑동이 나비 떼를 날려보내는 장면은 그야말로 장관이었지요. 구름이 바위처럼 무거워지고 바람이 성난 염소처럼 사납게 휘몰아치는 밤새, 수천마리의 나비를 제 안에 꼭 품고 있다가 날려보내던 그 장면이 말이이에요. 만약에요……그 나무가 온전한 나무였다면, 그나마 남은 밑동 속이 동굴처럼 비어 있지 않았다면 어떻게 그 많은 나비를 품을 수 있었겠어요. 그러고 보면 당신은 우리에게 밑동만 남은 나무가 아니었을까요, 박쥐가 드글대는 혼돈의 밤, 기꺼이 우리를 품어주었던……우리가 아무리 발광을 쳐대도 뿌리를 땅속에 단단히 내릴고 흔들리지 않던……나무 밑동에서 날아오른 나비들은 뒤 한번 돌아보지 않고 코발트빛 여명속으로 흩어졌지요.

p. 78

 나비떼를 품은 속이 빈 나무와 그녀를 일치시키고 있는 이 장면은 하늘로 날아가는 나비떼가 눈에 보이는 듯 선명하게 그려진다. 김숨의 소설에는 한 장면씩 머릿속에 선명한 이미지를 남게 만드는 묘사가 있다. 그것이 김숨이라는 작가의 단편소설을 기억하게 만든다. 그러나 아기를 낳지 못한 여인의 시간, 고통을 담은 소재는 낡았다는 생각이 든다. 국수라는 음식 또한 한몫 더해준다. <국수>를 읽는 동안 김숨이란 작가의 섬세함을 느낄 수 있었으나 소재면에서는 한계를 느꼈다.

엘렉트라 비교

오이디푸스 왕.안티고네.엘렉트라 ㅣ 내 인생을 위한 세계문학
소포클레스 지음, 이미경 옮김 / 심야책방 / 2016년 1월

* 소포클레스의 <엘렉트라>와 에우리피데스의 <엘렉트라>

1. 소포클레스의 <엘렉트라>

클뤼타임네스트라는 악몽을 꾸고는 딸 크뤼소테미스를 보내 아가멤논의 무덤에 제주를 바치게 하지만 아버지를 애도하는 엘렉트라가 그 제물들을 내다버리라고 한다. 크뤼소테미스는 언니 엘렉트라에게 강자에게 굴복하는 지혜를 가지라고 충고하지만, 엘렉트라는 아버지의 원수인 어머니와 아이기스토스를 저주한다. 이때 클뤼타임네스트라가 나타나 엘렉트라를 꾸짖자 모녀 사이에 격렬한 언쟁이 벌어진다. 한편 오레스테스는 델포이의 신탁이 지시한 대로 죽은 아버지의 원수를 갚기 위해 친구 퓔라데스와 어릴 적 가정교사와 함께 뮈케나이에 도착한다. 가정교사가 먼저 나타나 클뤼타임네스트라에게 오레스테스가 죽었다는 말을 하자 그녀는 안심하고 퇴장한다. 엘렉트라는 절망에 빠지고 혼자서라도 어머니와 아이기스토스를 죽이기로 결심할 때 오레스테스와 퓔라테스가 나타나 자신의 존재를 드러낸다. 그리고 아버지의 원수를 갚기 위해 궁전 안으로 들어가 클뤼타임네스트라를 죽이고, 이어서 아이기스토스는 아가멤논이 살해되었던 방에서 살해되게 된다.

- 소포클레스의 많은 작품들처럼 <엘렉트라> 또한 위대한 인간이 가혹한 운명과 씨름하며 어 떻게 자신의 주장을 어떻게 펼쳐나가는지 보여주고 있다. 엘렉트라에게 닥친 운명은 먼저, 아버지를 죽이고 다른 남자와 동침한 어머니의 부정이다. 그로인해 자신은 학대를 받으며, 결혼도 하지 못하고 점점 쇠약해 간다. 그러면서도 위험에 빠진 남동생 오레스테스가 외국으 로 도망갈 수 있게 도와주며, 복수를 꿈꾼다. 한편 그런 엘렉트라에게 동생 크뤼소테미스는 살기위해 옳을 것을 따지지 말라고 말한다.

크뤼소테미스: ……옳은 것을 따지자면, 내 말이 아니라 언니의 선택이 옳아요. 하지만 자유롭 게 살자면 매사에 통치자들의 말을 들어야 해요.

자신을 지지하는 사람들이 모두 부재하고 위험에 처할 수도 있지만, 엘렉트라는 흔들리지 않고 자신의 길을 걸어간다. 자신이 도망치도록 도와준 오레스테스가 죽었다는 것을 알았을 때도 흔들리지 않고, 혼자서 어머니를 단죄하겠다는 엘렉트라의 모습을 보여주는 데 이는 어떠한 상황에서도 흔들리지 않는 외롭지만 의연한 인간의 의지를 보여준다고 할 수 있다.

2. 에우리피데스의 <엘렉트라>

아이기스토스는 자신에게 해가 될까봐 엘렉트라를 귀족이 아닌 늙은 농부에게 시집보낸다. 그러나 농부는 귀족의 여자에게 손을 대지 않고 정중하게 대해준다. 엘렉트라는 시골 산속에서 물을 길러 나왔다가 동생 오레스테스와 필라데스를 만나게 되고, 그가 곧 동생이라는 것을 알게 되면서 리타이메스트라와 아이기스토스에게 복수할 결심을 한다. 마침 님프 여신에게 제사를 올리기 위해 종들을 데리고 나온 아이기스트스에게 접근하여 그를 죽이게 된다. 그의 시체를 갖고 엘렉트라의 오두막으로 오게 된 오레스테스는 엘렉트라가 아들을 낳았다고 거짓말을 하여 오게 된 어머니 또한 죽이게 된다. 그리고 이때 디오스크로이 형제가 나타나 엘렉트라를 필라데스에게 주어 그의 집으로 데리고 가게 한 다음, 오이스테스는 팔라스 아테나의 성스러운 도시로 가서 판결을 받고 살아가게 한다.

에우리피데스의 <엘렉트라>에서는 왕비 리타이메스트라가 왜 아가멤논을 죽여야 했는지에 대한 사연이 소개된다. 복수와 살인은 그냥 일어난 것이 아니며, 그에 따른 이유가 있다는 것을 설명한다. 그러나 엘렉트라는 어머니의 말을 받아들이지 않는다. 딸을 위해 남편을 죽인 것이 정당하다면 아버지를 위해 어머니를 죽이는 것도 정당하다는 말로 맞선다. 그리고 어머니를 죽이는 것에 대해 고뇌하는 동생 오레스테스를 질타하며 결국 어머니를 죽이게 한다.

에우리피데스는 고뇌하는 엘렉트라를 더욱 가엾게 여긴다. 어머니로부터 아버지를 잃고, 어머니의 정부에 의해 목숨의 위협을 받았으며, 그로 인해 늙은 농부에게 억지로 시집가게 된 엘렉트라에게 좀더 많은 애정을 갖고 있다. 그런 그녀를 동생 오이스테스를 도와준 절친한 친구 필라데스와 결혼하게 해 주면서 그동안의 아픔을 조금이라도 보상받게 해주며, 그녀를 존중해준 농부에게도 보상해준다.