순간의 감정과 열정을 기록하다

단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99 ㅣ 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월

  자신이 경험한 강렬하고 짜릿한 경험을 이처럼 확실한 문장으로 표현해 낼 수 있는 사람이 과연 몇 명이나 될까? 말로 쏟아낸 것들은 쉽게 사라지지만 글은 남아서 그것을 복기하고 뒤돌아보게 만든다. 과거 자기의 생각과 상대편을 향해 가졌을 열정적인 감정은 사실이었을 것이다. 주인공의 그 감정은 자신을 옭아맨 줄이었지만, 그로 인해 오히려 달콤한 절망을 느꼈을 것이다.

우리가 지금까지 몇 번이나 사랑을 나누었는지 헤아려보았다. 사랑을 할 때마다 무언가 새로운 것이 우리 관계에 보태어진다는 느낌이 들었지만, 동시에 쾌락의 행위와 몸짓이 더해지는 만큼 확실히 우리는 서로 조금씩 멀어져가고 있었다. 우리는 욕망이라는 자산을 서서히 탕진하고 있었다. 육체적인 강렬함 속에서 얻은 것은 시간의 질서 속에 사라져 갔다. 17.p

 그러나 시간이 흐른 뒤 다시 생각해 보면 많은 부분이 달라져 있을 것이다. 순간 순간 변하는 인간의 감정과 모습을 이렇게 기록으로 남길 수 있다는 것만으로도 가식적인 가면을 벗겨낸 것 같다.

 이 책을 읽을 때는 도덕적 판단이 유보된 상태에서 읽어야 한다고 미리 앞부분에서 말하고 있다. 인간의 삶을 유지 시켜주는 것 중 하나인 도덕과 윤리의 잣대는 잠시 내려놓고 작품에 충실해서 읽어나간다면 인간 내면에 자리하고 있는 욕망이란 모습을 들여다볼 수 있다. 누구나 수십 번 머릿속으로 상상한다. 감정이 이성을 통제할 수 없을 만큼 화끈하고 열정적인 사랑을 하고 싶다고. 일상에서 그런 일이 일어날 확률은 낮지만 말이다. 여기에서 한 발 더 깊이 다루어야 할 것은 그런 감정을 갖고 사랑을 나누었던 시간도 언젠가 과거 속으로 사라져 가고 지워진다는 것이다.

어느덧 4월이다. 이제는 아침에 잠에서 깨어나자마자 곧바로 A의 생각을 하지는 않는다. 친 구들과 이야기를 한다거나 영화를 본다거나 외식을 하는 등 ‘일상의 작은 기쁨’을 누려보겠다는 생각에도 거부감을 덜 느끼게 되었다. 나는 지금도 여전히 열정의 시간을 살고 있다(잠에서 깨어나도 더 이상 A 생각을 하지 않는다고 공언하게 될 언젠가에 비한다면 말이다.) 그러나 그 사람이 예전처럼 그렇게 내 일상을 집요하게 차지하고 있지는 않다. 56.p

그러면 무엇이 남는 것일까. 나는 여기에서 작가의 글쓰기에 집중하게 된다. 순간의 감정은 강력하나 사라지기 쉽다. 그것을 붙자고 기록을 남긴다는 것은 또 다른 이야기가 된다. 글을 남기는 과정에서 또 한 번 격한 감정을 느끼고 당장 밖으로 뛰어나가 그를 찾아가게 될지도 모른다. 그렇지만 그것을 누르고 한 단어 한 단어 글을 쓴다. 기록을 남긴다. 자신이 느꼈던 욕망과 사랑에 불타던 순간의 느낌을. 그것은 과거의 감정일 수도 있고, 지금 글을 쓰고 있는 순간의 것일 수도 있다. 그리고 그것은 비슷한 경험을 한 사람들의 마음을 또다시 괴롭게 하거나 위로하게 될 것이다. 글은 살아서 움직일 것이기 때문에.

그 사람은 “당신, 나에 대해 책을 쓰진 않겠지.”하고 말했었다. 나는 그 사람에 대한 책도, 나에 대한 책도 쓰지 않았다. 단지 그 사람의 존재 그 자체로 인해 내게로 온 단어들을 글로 표현했을 뿐이다. 66.p

우리는 때로 한 사람을 사랑할 수 있지만, 사람을 사랑하는 감정을 사랑할 수도 있다. 사랑을 하는 시간을 통과한 사람들은 더 이상 예전의 자신이 아니다. 무언가로 꽉 채워진 내면의 생각을 표현해내거나 다른 이들이 표현해 내준 것을 끊임없이 찾아다닌다. 그것을 자기의 것과 비교하고 공감하며 나만의 것으로 바꾸어 채워간다. 긴 여행을 하고 돌아온 사람들처럼.

나는 남녀관계에 대한 이야기를 만들려는 것이 아니다. …… 우리 관계에서 그런 시간적인 개념은 내게 아무런 의미가 없다. 나는 그저 존재 혹은 부재만을 알고 있을 뿐이었다. 나는 ‘언제나’와 ‘어느 날’ 사이에서 끊임없이 동요하면서 열정의 기호들을 모으고 있었다. 그 기호들을 한데 모으면 나의 열정을 좀 더 사실적으로 그려낼 수 있을 것 같았다. 사실을 열거하거나 묘사하는 방식으로 쓰인 글에는 모순도 혼돈도 존재하지 않는다. 그런 글은 순간순간 겪은 것들을 음미하는 방식이 아니라, 어떤 일을 겪고 나서 그것들을 돌이켜보면 남들이나 자기 자신에게 이야기하는 방식인 것이다.…… 글을 쓰는 데 내게 미리 주어진 것이 있다면, 그것은 아마도 내가 열정적으로 살 수 있게 해주는 시간과 자유일 것이다. 26~27.p

인간은 감정적이고 위선적이며 불완전한 존재이다. 그런 인간이 존재에 대해 고민하고, 가난을 극복하며 윤리와 도덕을 논한다. 우리의 삶이 역설이고 아이러니하기 때문이다.

[오늘의 한문장] 좋은 일이 아주 없는 건 아니잖아

사랑으로 정의할 수 없는 것

슌킨 이야기 ㅣ 쏜살 문고
다니자키 준이치로 지음, 박연정 외 옮김 / 민음사 / 2018년 8월

《슌킨 이야기》를 읽기 전 표지가 먼저 눈에 들어왔다. 표지의 그림만으로도 일본소설이라는 것을 금방 알아 볼 수 있었고, 무엇보다 환상적이면서도 몽환적의 느낌이 드는 것이 소설과 수수께끼를 하는 것 같았다. 다니자키 준이치로의 소설은 처음 접하는 거라 어떤 내용인지 궁금했고, 표지를 보며 상상해보는 것도 하나의 즐거움이었다. 무엇보다 소설을 다 읽고 나서는 주인공 슌킨과 사스케의 관계, 칠현금과 샤미센 가락에 대한 모든 것이 표지 그림 속에 다 담겨 있다는 것을 확인할 수 있었다. 소설을 읽기 전에 보는 것과 다 읽고 나서 다시 표지를 보며 음미하는 기쁨 또한 이 책의 매력이라고 할 수 있다. 표지 그림과 함께 쏜살문고의 장점은 더욱 두드러진다. 부담 없는 분량과 무게, 휴대하기 좋은 크기가 더해져 장식품 같은 느낌이 더해진다. 그래서 외출할 때 읽지 않더라도 책을 들고 나가지 않으면 조금 불안해하는 사람들에게 딱 좋다. 

이처럼 슌킨은 고집도 세고 제멋대로였지만 다른 고용인들에게는 심술궂게 행동하지 않았다. 유난히 사스케를 대할 때만 그녀의 심술이 심해졌는데 원래 그런 기질이 있는 데다 사스케만이 애써 비위를 맞추려 했기에 그를 가장 편하게 생각해서 그런 극단적인 행동이 나타났던 것이다. 사스케 또한 고달프게 여기지 않고 오히려 기쁘게 받아들였는데, 필시 그녀의 유난스러운 심술을 응석으로 여기며 일종의 은총으로 생각했을 것이다. 29.p

슌킨과 사스케의 관계는 평범하지 않다. 두 사람은 처음 주인과 하인의 관계에서 시작했지만, 사미센 연주를 통해 예술적 스승과 제자의 연으로 발전했다. 두 사람이 함께 하는 시간이 길어질수록 주인아씨의 손바닥 같은 존재였던 사스케는 여전히 슌킨에게 무시당하고 업신여김을 받지만 그것은 다른 모습의 집착과 사랑이라고 할 수 있다. 슌킨이 다른 이들에게는 친절하나 분명한 선을 긋고, 사스케에게는 자신의 부끄럽고 민망한 일까지 모두 맡기는 것을 보며 사랑의 다른 면에 그려진 가혹함과 잔인성을 보게 된다. 그런 슌킨에 대한 사스케의 사랑은 지극하다. 그녀가 자신에게만은 절대 보여주고 싶지 않았던 모습을 보지 않기 위해 스스로 장님이 되기를 선택하는 장면에서 그의 사랑은 절정을 이룬다. 잔혹함 속에서 사랑의 기쁨과 행복을 느끼는 그를 통해 사랑이란 이름으로 품을 수 있는 수많은 감정과 관계들을 생각해 볼 수 있다.

다니자키 준이치로의 작품을 말할 때, 대부분 여성 숭배와 육체적인 사랑, 마조히즘이나 사디즘, 예술 지상주의 등을 논하게 된다. 그러고 보니 처음 표지를 보았을 때의 느낌과 맞아 떨어지는 것 같기도 하다. 결국 이 또한 정형화할 수 없는 다양한 사랑의 모습이나 인간관계에 지나지 않을 뿐이다. 1933년, 전 세계가 광란의 전쟁과 폭력 속에 휘말려 가고 있을 때, 암울하고 섬세한 작가의 떨림은 오히려 약한 것 같지만 강인한 여성과 예술에 무조건적인 굴종과 순응의 모습을 그려냈구나 하는 생각을 했다.

사랑의 역사

사랑의 역사
니콜 크라우스 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2020년 6월

 <<사랑의 역사>>를 읽을 수 있어서 10월이 의미있는 달이 되었다.

문학의 역할이란 사건이 아니라 인간을 보여주는 것, 그로 인해 숨길 수 있다고 생각했던 나쁜 역사가 아무리 시간이 흘러도 사라지지 않는다는 것, 그러나 그것 역시 사람에 의해 위로받고 치유될 수 있다는 것을 확인할 수 있었다.  나치의 유대인 학살이란 역사는 현재에도 끝나지 않았음을, 시대를 넘어 피해자가 또다른 민족이나 타인에게 가해자로 바뀔 수 있다는 것을 잊지 않게 해준 작품이었다.

 슬픈 역사를 배경으로 하고 있지만, 죽음과 노년의 외로움을 두려워하지 않고 솔직하게 보여주는 레오 거스키와 브루노, 친구의 소설을 표절했다는 죄책감을 죽을 때까지 간직한 즈비 리트비노프, 가족을 사랑하는 마음에 서슴치 않고 당돌한 행동을 이어가는 앨마까지 삶의 다양한 모습을 보여준 인물들과 아름다운 문장들이 끝까지 소설을 읽는데 힘이 되었다.

 좋은 문장이 너무 많아서 다 올릴 수가 없지만, 거의 마지막 부분(354.p)에 나와 있는 짧은 글이 마음에 남는다.

 그렇다고 내 삶이 거의 끝났다는 것은 아니다. 인생에 관해 가장 인상 깊은 점은 그 변화 능력이다. 어느 날 우리는 사람이었는데 다음날 그들은 우리가 개라고 한다. 처음에는 견디기 힘들었지만, 한참 지나면 그것을 상실로 여기지 않는 법을 터득한다. 심지어 짜릿한 흥분을 느끼며 깨닫는 때도 있다. 변함없이 유지되는 것들이 아무리 적어도 우리는, 달리 적당한 표현이 없어서 '인간으로 살기'라고 칭하는 노력을 여간해서는 멈추지 않는다는 사실을.

우리가 애써 외면한 공포

사랑 광기 그리고 죽음의 이야기 ㅣ 문학동네 세계문학전집 190
오라시오 키로가 지음, 엄지영 옮김 / 문학동네 / 2020년 8월

   소설 제목대로 키로가의 작품 속에는 사랑, 광기, 죽음으로 가득하다. 서로 어울리지 않을 것 같은 섬뜩한 단어들이 마치 한 몸처럼 묘하게 조화를 이루고 있다는 것이 소름끼친다. 그러나 사랑과 광기는 누구나 한번은 마주대할 혹은 마주하고 싶은 매혹적인 단어이며, 죽음이란 우리가 결국 맞이하게 될 최종 목적지가 아닌가. ‘오라시오 키로가’라는 작가의 이름이 낯설었던 것과 맞물려 기괴하고 묘한 분위기를 풍겼던 그의 작품들도 생소했다. 세밀하고 복작한 감정과 음침한 분위기가 작품마다 스며들었고, 그것은 내가 이 소설을 읽어 내려가는 데 원동력이 되었다. 어두운 음지 속에서 가느다랗지만 강렬한 한 줄기 빛이 세어 나오는 것 같은 느낌이었다.

  오라시오 키로가가 그려내는 사랑은 대부분 힘들고 이루어지지 않는다. 소설 속 연인들이 나누는 사랑은 머리가 아닌 가슴으로 읽고 느끼지 않으면 다가서기 힘들다. <뇌막염 환자와 그녀를 따라다니는 그림자>에서 사랑이 이루어졌다고 하나 그 과정은 이해하기 힘들고 복잡하다. 사랑만큼 이성으로 이해되지 않는 일이 또 있을까. 40도가 넘는 고열 속에서 어떻게 한 사랑하게 되었는지는 알 수 없다. 고열에 시달리면서도 그 사람의 손을 잡고 강렬한 눈빛을 보낼 수 있는 에너지는 어디에서 나왔던 것일까. 사랑은 알 수 없는 경로로 찾아와 뿌리내리고 마음속에서 점점 커지게 된다. 마치 병처럼. <사랑의 계절>의 네벨과 리디아의 사랑은 이루어지지 못한다. 리디아의 가장 아름다운 모습은 봄날 꽃처럼 금방 사라졌고, 두 사람의 순수한 사랑은 서로의 가슴속에만 남게 된다. <엘 솔리타리오>에서는 사랑하는 아내를 행복하게 해 주기 위해 보석을 세공하는 남편, 주문받은 다이아몬드를 탐낸 아내의 욕망을 통해 사랑의 또 다른 이름은 집착과 광기가 아닐까 생각했다. 사랑에 빠지는 것은 다른 의미에서 광기나 저주일 수 있다.

  사랑과 함께 소설의 주를 이루고 있는 것은 광기이다. <목 잘린 닭>에서는 알 수 없는 이유로 백치로 태어난 네 명의 아들들을 생각하게 한다. 그들이 하는 일이란 하루 종일 벤치에 앉아 담벼락을 바라보는 것이다. 그들이 바라보는 담벼락 너머에는 무엇이 도사리고 있었을까. 오랜 시간 조용히 앉아 있기만 했던 그들 가슴속에 한 순간 광기를 심어준 것은 하녀의 손에 의해 붉은 피를 흘리며 잘려지고 있던 닭들의 목이었다. 하얀 머릿속에 붉은 피가 솟아오르는 이미지가 잔인한 불행을 불러올 것만 같다. 그런가 하면 <사람들을 자살하게 만드는 배>에서 망망대해에 혼자 떠다니는 유령선의 기운은 음산한 기운을 일으킨다. 사람 내부에서 발현된 광기가 아니라 자연이 뿜어내는 견딜 수 없는 고요함의 광기 같다. 우리가 살고 있는 이 세상은 설명할 수 없는 일들로 가득하다. 그 일들이 우리 주위를 유유히 떠다니고 있지만 바쁜 현대인들은 알아차리지 못한다. 그러다 어느 순간 다양한 모습을 하고 찾아온 사랑과 광기의 두 손이 우리의 목을 조르고 죽음으로 끌고 갈 수도 있다.

  <멘수들>의 카예와 포델레이는 벌목장에서 계약을 맺고 고된 노동을 하는 인부이다. 힘든 노동을 한 후 받은 돈을 품고 포사다스에 가서 며칠 동안 여자와 환락, 사치를 벌이다가 다시 끌려가듯 벌목장으로 돌아간다. 그들이 보여주는 일상을 보면 개미지옥 같다. 값싼 임금을 받고 노예처럼 계약을 맺고 노동에 시달리다가 다시 짧은 환락을 맛보고 또다시 끌려 올라가는 삶의 반복. 그 속에서 병에 걸려도 병원에 가기보다 싸구려 약에 기대 계약된 노동을 채워야 한다. 주인들 몰래 도망도 가보았지만 소용이 없다. 그렇게 시간이 쌓이게 되고, 희망을 갖지 못하게 되면 멘수들 또한 병든 몸을 끌고 벌목장으로 돌아온다. 다시 주인들과 계약을 하고 배를 타고 환락의 거리로 기어들어가는 것이 반복될 뿐이다. 탈출구가 없다. 노역과 굴종과 짧게 주어지는 쾌락과 다시 고된 노동이 기다리는 벌목장의 반복이다. 이곳에서 탈출하는 것은 결국 죽음뿐이다.

  삶을 직시하지 못하고 바쁘게 살다 보면 진실을 외면하고 싶을 때가 있다. 그러다 문득 현실 너머 일그러지고 추악하게 변해있는 우리의 모습을 발견하고 경악하게 되는데 키로가가 그려낸 사랑 광기 죽음은 우리가 애써 외면하고 싶어한 공포의 다른 모습이 아닐까.