존재가 존재로써 사랑할 때

여기 살아 있는 것들을 위하여 - 숲과 평원과 사막을 걸으며 고통에서 치유로 향해 간 55년의 여정
배리 로페즈 지음, 이승민 옮김 / 북하우스 / 2024년 1월

 이 책을 읽는 동안 자연이 베풀었던 위로와 치유, 경이로움, 나를 작고 겸손하게 만들어 주었던, 그래서 행복했고 고마웠던 수많은 순간이 수시로 떠올랐다. 제주도 여행 중 친구와 심하게 다투면서 숙소로 돌아오는 길, 무심코 올려다본 하늘에 쏟아질 듯 끝없이 펼쳐져 있던 반짝거리는 별들을 보며 갑자기 화가 풀리고 함께 웃었던 일, (정말로 그 순간 친구와 싸웠던 일이 별거 아닌 일이 되었다.) 산티아고를 향해 걸어가던 중 넘어져서 어깨에 가늘게 금이 갔지만, 반 깁스를 한 채 천천히 걸어가며 사람들과 나무, 공기, 심지어 북스페인 소들에게까지 받았던 위로와 도움은 나를 끝까지 산티아고를 향해 갈 수 있게 해 주었다. 인간은 자신을 둘러싼 모든 존재(장소와 기후까지 포함하여)들을 통해 삶을 지속할 수 있는 자원을 얻을 뿐 아니라 한없는 지혜와 치유까지 선물 받고 있다.

 저자는 일관되게 우리를 둘러싸고 있는 모든 세계가 생명과 삶이자 동반자임을 말해 주고 있다. 현재의 편한 삶을 추구하며 도시의 삶을 당연하게 받아들이는 우리가 그것을 알거나 보고 싶어 하지 않을 뿐이지만. 자연은 인간을 오래 기다려주고 기다리고 있다. 자신을 바라보라고. 조물주가 심어 놓은 자연 속 인간이 아닌 다른 생명을 통해 인공으로 해결할 수 없는 힘을 찾아보라고.

아동 성도착자에게 시달린 4년 반, 그리고 우리 세 식구에 대한 아버지의 폭력을 겪고도 어떻게 그런 식으로 캘리포니아를 그리워할 수 있는 것일까? 삶의 방향이 꺾이고 고통에 봉착할 때마다 나는 캘리포니아로 돌아갈 수만 있다면 다 괜찮아질 거라고 믿었다. 28~29.p

동틀 녘 구슬피 우는 산비둘기 소리, 인적 없는 토팡가협곡과 로렐협곡, 그 사이를 뛰어다니는 산토끼들, 주마와 레오카릴로의 긴 해변들, 그 해변에서 하얗게 부서지던 파도―내 눈에는 세상에서 제일 거대했던 파도―가. 이 소리들과 장소들이 없었다면, 주삿바늘처럼 날카롭게 (또 다른 날에는) 연기처럼 자욱하게 벨리에 쏟아지던 햇살이 없었다면, 갓 맺힌 단추 모양 유칼립투스 꼬투리의 톡 쏘던 내음과 내 손가락에 달라붙던 후추나무 이파리들이 없었다면, 이것들이 없었다면, 아마 나는 소멸되었을 것이다. 짐승의 침대에 축축한 헝겊 인형처럼 팽개쳐져 있다가 다른 문을 통과해버렸을지도. 74~75.p

 저자는 어린 시절 소시오패스의 병적 자아도취자이자 아동 성도착자인 쉰여섯 살의 남자에게 4년 가까운 시간 동안 성폭행을 당했다. 힘없는 어린 남자아이는 자기가 잘못하여 병에 걸린 것이란 협박과 폭력에 대항하지 못했다. 심리적으로 엄마와 어린 동생을 지켜야 한다는 마음과 그에게 벗어나 도망갈 수 없다는 절망에 제압 당한 채 새아버지를 따라 맨해튼으로 이사가 기 전까지 지옥에서 벗어나지 못하고 괴로운 나날을 보냈다. 그때 받았던 고통은 저자가 성인이 된 이후에도 따라다녔고, 수십 년 동안 그의 마음을 괴롭혔다. 그랬던 그가 순간 순간 고통을 잊고 살아남을 수 있었던 것은 사람이 주는 위로와 치료가 아닌 자연의 경이로움과 동물들이 살아가는 매일의 모습이었다. 저자는 자신의 마음을 고백하고 상처를 회고해 나가는 글의 소제목을 ‘무섭도록 풍부한 물’과 ‘하늘 한 조각’이라고 정하였다.

고통 속에 놓여 있는 인간이 숨 쉴 수 있도록 힘이 되어주는 것에 어떤 것이 있을까? 어린 소년에게는 캘리포니아의 물과 햇살, 동물과 나무들, 소리가 구원이자 힘이었다. 자연의 광대함과 성실함, 황폐한 환경과 무언가를 덮친 것 같은 공포를 뚫고 기어이 존재를 드러내는 자연의 구성원들이 소년의 삶을 붙잡아 주었다. 자연은 저자는 그것을 우리에게 글로 남겨 주었다. 나는 그 고백이 눈물 나게 고마우면서도 미안하고 안타까웠다. 물이 상처 입은 소년의 몸과 마음을 촉촉하게 적셔 주길 바라고 또 바랐다.

내 안에서 점점 커지는 광막한 사막을, 나를 위협하는 그 무엇을 나도 어떻게든 해볼 수 있을 거라고 물을 찾기만 하면 될 거라고.

알고 보니 나의 물은 보통의 삶이었다.…… 자기 삶 깊숙이 무언가를 간직하려는 보통 사람들의 일상적인 결심이 물이었다. 그것은 한눈팔기를 멀리하는 태도였다. 75.p

 사막을 걸어가는 사람에게 물은 생명이다. 그 물이 있어 타는 갈증을 견디고 모래바람을 헤치며 앞으로 나아갈 수 있다. 저자가 자연에서 얻은 힘은 그를 앞으로 나아가게 했고, 먼 훗날 고통의 현장에 직면하게 했으며,(물론 너무나 힘겹고 역겨운 고통의 과정이었지만) 몸과 마음을 옥죄었던 과거에서 벗어나 자신을 둘러싼 세계를 온몸으로 사랑할 수 있게 해 주었다. 자연이 준 선물이자 그에 대한 은혜 갚음이다.

 나는 요즘 ‘고래’에 대하여 관심이 있다. 고래에 관한 책을 읽고, 다큐멘터리를 찾아보며 글을 쓰고 공부하면서 나 자신부터 세상에서 일어나고 있는 일에 얼마나 무지했는지 깨닫고 반성하게 된다. 인간의 욕망과 이기심은 얼마나 많은 수의 종을 멸종 시켜야 사라질까? 그것이 가능하기는 한 것인지 모르겠다. 그러나 인간이 아닌 다른 종에 대하여 알아가면 갈수록 멸종의 끝에 인간이 있을 거라는 사실을 확실하다. 아직도 많은 사람들이 그런 일이 있기 전에 충분히 그것을 막을 수 있을 거라 교만해 하고 있지만.

 이미 우리가 속한 세상은 많이 부서지고 병들고 부패해가고 있다. 자연 보호와 환경오염에 대해 외치는 것이 너무나 촌스러운 슬로건이 된 것 같은 느낌마저 든다. 그렇지만 우리는 3년의 코로나 시대를 겪지 않았나. 나는 비교적 뒤늦게 코로나에 전염되어 다른 사람들처럼 매우 심하게 앓지는 않았지만 메마르고 갈라진 목을 약과 따뜻한 물로 버티면서 앞으로 또 다른 전염병이 유행하게 될지 지레 겁을 먹었었다. 우리가 다른 종의 영역에 너무 깊숙이 들어가고, 그들의 삶을 파헤치고, 포획하고 죽이기를 반복한다면 자연은 어떤 모습으로 우리를 반격해 올지 겁이 난다.

 고래를 공부하면서 내가 깨닫게 된 건 우리가 다른 종에 꾸준히 관심을 가지고 기다려주며 이해하려고 노력하는 만큼 지구의 다른 존재에 대해 알게 되고, 그들이 자연의 모습으로 살아가기를 바라게 된다는 것이다. 그런 자연은 인간에게 마음을 열고 그들의 모습을 보여준다는 것이다. 그것은 지구라는 공간을 함께 공유하며 살아가는 모든 존재에게 분명히 좋은 일일 것이다. 

 이 책을 거의 다 읽어 갈 때 나는 엄마와 강릉에 있었다. 저녁을 먹고 식당에서 20분 가량 떨어져 있는 숙소까지 엄마와 함께 바다를 보며 걸었다. 중간 중간에 모래사장에 놓여 있는 나무 그네에 앉아 말없이 바다와 밀려왔다가 밀려가는 바다를 바라보았다. 오랜만에 느껴보는 평안하고 따뜻한 저녁이었다. 멀리 떨어진 깊은 바다에 향유고래들이 서서 잠을 잔다고 한다. 바닷속에서 나무처럼 서서 잠든 향유고래들의 모습이 신비하게 느껴졌다. 삼면이 바다인 우리나라 바다 어디에서도 혹시 잘못 알고 헤엄쳐온 향유고래가 서서 잠을 자고 있지 않을까. 나는 강릉 경포 바다에서 향유고래가 서서 자는 모습을 상상하며 행복해 했다. 그리고 여기 살아 있다는 것이 감사하고 행복했다.

달콤하고 쌉싸름한 커피의 세계

커피를 좋아하면 생기는 일
서필훈 지음 / 문학동네 / 2020년 12월

 무언가를 좋아한다는 것은 단순히 감정에서 끝나지 않는다. 그 감정이 육체와 정신에 에너지를 만들어 내고 자꾸 행동하게 만든다. 본인도 알고 있다. 지금 자신이 하는 행동들이 다른 사람들 눈에는 미련하고 어리석게 보인다는 것을. 그래도 멈출 수가 없다. 눈앞에 뻔히 고생길이 있는데도 그것을 향해 돌진한다. 그러나 자신이 좋아하는 것이 무엇인지 분명히 알고, 그것을 향해 나아가는 사람은 행복한 사람이다. 물론 그 행복 속에는 새롭게 만난 사람들과 환경, 그로인한 온갖 어려움과 고난도 포함되어 있다. 그래도 행복한 사람이라고 말할 수 있는 것은 좋아하는 것에서부터 시작하여 점점 자신의 세계를 확장시켜 나가기 때문이다. 무언가를 좋아하지 않았다면 알 수도, 만날 수도 없었던 다양한 세상을 접하고 그 전보다 더 좋은 사람이 되어 나아가기 때문이다. 그런 의미에서 저자는 참 운이 좋고, 행복한 사람이다.

 매일 반복됐던 일상 속에서 자신도 모르게 다가온 한 순간, 그 순간을 받아들인 사람은 빠져 나갈 수 없다. 그것은 지금까지의 삶에서 벗어나 다른 인생을 살아가야만 하는 운명이 된다. 그러니 그 속에서 살아가는 수밖에 없다.

 …… 강하게 볶은 원두를 융 필터로 진하게 내린 커피였는데 흔치 않은 노란색 잔에 담겨 있었다. 커피는 육수처럼 걸쭉하고 표면에는 기름이 둥둥 떠 있고 색깔은 검다 못해 보랏빛이 감돌았다. 나는 잠시 머뭇거리다가 한 모금 마셨는데 그걸로 끝이었다. 호로록 쩝쩝. 나는 인생을 들이켰다. 그리고 다시는 그 커피를 마시기 이전으로 돌아갈 수 없었다. 4.p

 그렇게 커피의 세계로 들어간 저자는 보헤미안 커피숍에서 일하게 되었고, 커피에 대해 가르쳐 주는 많은 사람들과 스승을 만났으며, 커피 산지를 찾아 하늘을 날아 세계를 떠돌아 다녔다. 그 뒤 힘들게 연남동 전통시장 안에 작은 공방을 열고 ‘커피리브레’를 시작했다. 빚과 경영난에 시달리면서도 그는 좋은 커피를 찾아 전 세계를 돌고 돌았다. 그 열정이 대단하다. 커피를 진짜 좋아하지 않으면 할 수 없는 일이다.

 ‘커피’란 무엇인가. 내게 커피는 검은 액체로 인식되고 있었는데 책을 읽으며 생각이 바뀌었다. 커피는 수많은 사람들의 손길과 땅과 하늘이 도와가며 만들어내는 농작물이다. 그런데 우리나라에서 자라지 않는 농작물이기에 일단 눈에 보이지 않고, 재배와 무역 과정 또한 알려고 노력하지 않으면 평생 모르고 편하게 기호식품으로써 커피를 음용할 수 있다. 공정무역이 많이 진행되고 있지만 그 이면의 불편한 진실은 괜히 들추고 싶지 않은 것이 소비자로서의 솔직한 마음이다.

 오늘 아침 맛있게 마신 커피가 어디서 왔는지 누가 어떻게 생산했고 정당한 대가를 받았는지, 커피 생산자의 아이들은 학교에 가고 제때 밥을 먹고 지내는지 우리는 잘 알지 못한다. 오랫동안 우리는 커피가 어떤 얼굴을 하고 있는지 미처 마주할 생각조차 하지 못했다. 63.p

 그러나 좋은 원두를 찾아 소비자에게 공급해야 하는 저자에게는 커피를 생산하고 가공하며 유통하는 모든 사람들, 또 그 커피를 맛있게 마셔주는 사람들 모두가 소중한 존재이다. 그래서 그들의 이야기를 듣고 또 소통하고 싶어 하는 마음이 간절하다.

 고고학자는 잃어버린 시간을 되찾아 끊어졌던 이야기를 잇는 작가이자 오랫동안 잊힌 존재들의 얼굴을 복원하는 기술자다. 나도 그렇게 커피를 재배한 농부들부터 커피 가공소의 노동자, 커피를 항구까지 실어 나르는 트럭 운전사, 항구 노동자와 배의 항해사, 커피를 내리는 바리스타까지, 한 잔의 커피가 누군가의 손에 들리기까지의 거기 담긴 모두의 얼굴을 ‘복원’해보고 싶었다. 15.p

 생산자가 자신의 노동으로부터 소외되지 않고, 소비자가 자신의 소비 행위가 가진 힘과 가치에 귀 기울일 수 있게 이어주는 쌍방향 메신저의 일, 내가 꿈꾸는 소통이다. 19.p

 우연히 마시게 된 커피 한 잔이 저자를 참 멀리도 데려다 놓았다. 그의 꿈은 지금도 현재진행형이다. 커피 속에는 참 많은 것이 담겨 있다. 그 중에 가장 마음에 남는 것은 ‘커피는 역사다’라는 사실이다. 우리가 매일 마시고 있는 커피 한 잔 속에는 안타깝지만 다국적기업의 횡포와 선진국들과 종교까지 가담한 학살로 인한 피가 담겨있다. 그럼에도 불구하고 삶을 유지하고 오늘을 살아가기 위해 노동의 땀을 흘리고 있는 사람들은 생업으로서 커피를 재배하기 위해 땀을 흘리며 희망의 끈을 놓지 않는다.

 직업으로서 혹은 음료로서 커피를 좋아하는 마음과 커피를 생산한 사람들의 역사, 문화, 사회경제적 상황을 이해하려는 마음이 서로 다르지 않다고 믿는다. 적어도 나에게 무엇을 좋아한다는 의미는 그렇다. 194.p

 지구 반대편에서 내가 마시는 커피나무를 재배하기 위해 많은 사람들이 땀을 흘리고 있다. 그것을 재배하여 자녀들을 학교에 보내고, 가족을 부양한다. 저자가 한 잔의 커피를 마시다가 돌이킬 수 없는 길로 나아갔던 것처럼 나 또한 호기심으로 읽게 된 이 책으로 인해 커피 속에 담긴 많은 사람들의 노고를 무시할 수 없게 되었다. 언젠가는 바로 잡혀야 하는 공정과정과 무역에, 날로 심각해지는 온난화 현상과 기후 변화에 마음이 쓰일 수밖에 없게 되었다. 그것은 돌고 돌아서 다른 모습으로 내게 찾아올 문제일 수도 있기 때문에.

 커피는 맛있지만, 엄연히 자본주의의 상품이고 나는 그저 장사꾼이다. 사실 내 머릿속은 온통 일 걱정뿐이다. 아주 가끔, 그곳에서 마주했던 커피 밭과 커피 기르는 사람들의 얼굴이 생각나 자신에게 질문을 던지곤 한다. 세상 속에서 커피가 있어야 할 자리는 어디이며 나는 무엇을 할 것인가? 내가 산지를 떠돌건 한국에서 커피를 팔건 모든 것은 이 질문에 답하는 과정일 뿐이다 그래도 커피를 좋아한다. 정녕 무언가를 좋아한다는 것은 노력과 책임이 필요한 일인 것 같다. 226.p

 백신을 접종하기 시작했지만 여전히 코로나19는 전 세계를 혼란 속에 빠뜨리고 있다. 이 시기가 지나간다고 해도 예전의 삶으로는 돌아갈 수 없을 것이다. 그래도 사람들은 애써 일상을 유지하고, 곧 나아질 것이라는 희망을 버리지 않는다. 우리의 삶은 커피의 맛처럼 달기도 하고 쓰기도 하다. 커피 맛을 잘 모르는 사람은 그 쓴 것을 왜 마시냐며 타박하지만 커피의 맛에 한번 빠지면 헤어 나올 수 없다. 예전에는 자판기의 달달한 커피를 좋아했다. 아마 달달한 커피보다 짧게 주어진 여유로운 시간을 좋아했을 것이다. 지금 나는 원두를 갈아 직접 내려 마시는 달고 쌉싸름한 커피의 맛과 오묘한 향기까지 즐기는 커피애용가이다. 나 또한 커피와 관련된 모든 사람들이 제대로 대우받기를 원한다.

 바쁜 사람에게도, 백수에게도 하루는 공평하게 빨리 지나간다. 하루를 보내며 대단한 의미나 보람을 좇지 않는다. 미래를 준비한답시고 오늘의 고통을 감내하거나 지금의 즐거움을 유예하고 싶지 않다. 나는 그저 오늘 하고 싶은 일과 할 수 있는 일을 할 뿐이다. …… 일주일에 두세 번 장바구니를 옆에 메고 시장에 가서 채소와 과일을 사온다. 저녁은 심혈을 기울여 최대한 맛있게 해 먹으려고 한다. 아무것도 하는 일 없이 지나가는 날들이지만 그래도 하루를 살아냈으니 작은 위로를 받아 마땅하다. 244.p

 커피를 마시다 보면 바쁜 일과 속에서도 잠시 여유를 찾게 된다. 또 현실 너머 엉뚱한 순간을 상상하거나 즐거운 계획을 세우게 된다. 그래서 커피가 좋고 끊을 수 없다. 맛있는 커피를 매일 마시고 싶은 이유이며 그럴 수 있는 일상이 기쁘고 고맙다. 이 기쁨이 되도록 많은 사람들에게 골고루 돌아갈 수 있게 되기를 바란다.

너는 내게로 와서 꽃이 되었다

덧없는 꽃의 삶 ㅣ 피오나 스태퍼드 식물 시리즈
피오나 스태퍼드 지음, 강경이 옮김 / 클 / 2020년 9월

  꽃은 사람들의 마음을 황홀하게 만든다. 아름다운 모양뿐만 아니라 꽃이 가지고 있는 나름의 향기 때문에 한순간 삶의 방향을 바꾸게 하기도 한다. 한때 꽃꽂이에 몰두했던 시기가 있었다. 퇴근 시간 사람들이 가득 탄 버스 안에서 지친 몸을 겨우 다잡으며 손잡이를 잡고 서 있을 때, 프리지아 꽃향기가 스쳐지나갔다. 그 순간 고단하고 힘들었던 육체에 힘이 생기며 눈을 번쩍 뜨이게 했던 경험이 나를 꽃의 세계로 이끌었다. 사람들은 연약하고 아름다운 것을 보면 지켜주고 싶다는 생각과 함께 한편으로는 소유하고 싶다는 욕망을 품게 된다. 꽃은 그런 인간의 욕망을 가장 극대화 시키는 대상이라고 할 수 있다. 그러나 꽃은 인간의 욕망에 호락호락 응해주지 않는다. 꽃의 속성이 사시사철 아름다운 모습 그대로 우리 곁에 머물러 주지 않는다. 아무리 아름다운 꽃이라도 결국 한 계절 최고의 절정기를 이루다가 사라진다. 아름다움은 소유할 수 없다는 것을 알려주는 것처럼 말이다. 

 꽃에 관한 많은 책들 중에서 피오나 스태퍼드의 《덧없는 꽃의 삶》에 눈길이 간 것도 제목 때문이었다. 꽃의 인생을 정확하게 대변해준 제목이다. 그러나 그 덧없는 것을 알게 되는 것도 한순간 찬란하게 피었다가 제 몫을 다하고 사라진 시간이 있어야 얻을 수 있는 깨달음이라고 생각한다. 사람들은 꽃처럼 황홀하고 향기로웠던 순간에 함께 했던 사람과 추억을 가슴속에 간직하며 때때로 힘겹고 어려운 일상을 견디며 살아간다. 저자가 “나는 이파리와 꽃잎으로 내 삶의 마디마디를 가늠할 수 있다.”고 고백한 것처럼 우리 또한 그러하다. 어린 시절 그녀의 가족이 어디를 가든지 꽃과 함께 한 것처럼 우리도 삶의 한 페이지마다 꽃과 향기가 함께 하였을 것이다. 소유하지 않았어도 내가 버스 안에서 프리지아 향기를 맡고 힘을 냈던 것처럼 말이다.

  저자가 언급한 많은 꽃 중에서 자신의 추억과 연결된 꽃을 찾아보는 것도 이 책을 읽는 재미중 하나이다. ‘영국 곳곳 마을 길가의 지루한 초봄 풍경에 수선화가 드문드문 반짝이기 시작해 결국 도로변이 선명한 레몬빛으로 타오른다.’는 문장을 읽었을 때, 나는 제주도의 대정 추사 유배지에 피어있던 수선화를 생각했다. 제주도에서 쓸쓸한 유배생활을 했던 추사 김정희에게 위한을 주었던 수선화는 내가 이곳을 찾았을 때도 하얀 꽃잎 속에 노란 알전구 같은 꽃잎을 품고 피어 있었다. 초록색 줄기와 잎사귀가 안정감 있게 꽃잎을 바치고 있었는데 그 모습이 든든해 보였다. 무엇보다 향기가 짙어서 꽃무리 옆을 지나는 사람들의 발걸음을 멈추게 했다. 꽃들은 모습뿐만 아니라 향기로 말을 건다. 나는 수선화 때문에 제주도의 추사 유배지를 기억한다.

  장미도 마찬가지이다. 장미는 세상에서 가장 유명한 동시에 상징적 의미가 가득한 꽃이라 기록된 의미에 맞게 사용하기보다 개인적인 경험과 연결시켜 자신만의 의미를 두는 것이 더 좋을 것이라고 생각한다. 나는 장미하면 고등학교 1학년 때, 여름방학이 끝나고 아침 일찍 자율학습 시간에 맞춰 등교한 후, 교실 책상에 앉아 창밖을 바라보았던 일이 생각난다. 우리 반 교실이 1층에 있었는데 창밖 화단에 주먹보다 훨씬 컸던 붉은 장미들과 눈빛을 교환했었다. 아직 이슬이 채 사라지지 않은 장미꽃은 아름답다기보다 씩씩하고 당당해 보였다. 세상이 흉내 낼 수 없는 붉은빛을 머금고 아침을 시작하는 우리에게 힘을 내라고 응원하는 것 같았다. 새로운 학기가 시작되고 장미꽃이 붉게 물들 때쯤이면 반팔 티셔츠 아래로 차가운 아침 공기가 스미면서 좁쌀보다 더 작은 소름이 돋았다. 나는 그때의 차가운 기운이 좋았다. 지금도 가끔 여름이 끝나갈 때쯤 아침에 일찍 일어나 차가운 기운을 느끼고 싶어질 때가 있다. 

 작년 봄에 돌아가신 아버지 장례식에 진한 꽃향기가 가득했다. 그래서 우리 가족은 향냄새가 아닌 꽃향기로 아버지를 기억하게 되었다. 한식날 쯤 사촌 동생들이 깨끗하게 벌초를 한 선산을 찾았을 때, 아버지 산소에는 엉겅퀴가 자리를 잡고 보라색 꽃을 피우고 있었다. 뜯어낼까 하다가 그만 두었다. 오후 햇살이 구름에 가려 그늘이 지면서 모처럼 아빠 산소 앞에서 엄마, 언니들과 조카랑 웃으며 지난 추억을 이야기했다. 꽃의 일생이 덧없는 것처럼 인간의 인생도 덧없는 것 같지만 추억을 나누고 함께 웃으며 이야기 할 수 있는 사람들이 있어서 행복했다. 꽃들도 그러할 것 같다. 추상적인 삶이라는 커다란 시간 속에 꽃은 우리에게 다가와 각자만의 또 다른 꽃이 되어 주었다. 그것 만으로도 우리는 행복할 수 있다. 아름다워질 수 있다.

https://blog.naver.com/goodivy0311/222112969808

#덧없는꽃의삶 #출판사클#꽃책#식물책

사랑 이후에 남은 것들

사랑의 잔상들
장혜령 지음 / 문학동네 / 2018년 12월

사랑 이후에 남은 것들

《사랑의 잔상들》 - 장혜령 산문집

  사람이 호감을 갖고 다가왔을 때 가장 먼저 할 수 있는 일은 손을 내밀고, 내민 손을 잡아 주는 것이다. 서로 손을 잡음으로써 상대방의 존재를 인정하고 조금씩 마음을 열며 이야기를 시작한다. 같은 공간과 시간 속에 함께 존재하면서 말이다. 그러니 손을 내미는 것은 최초의 용기이고, 떨림의 시작이라고 말할 수 있다. 사랑도 우정도 그렇게 시작된다.

“기꺼이 원했던 건

손을 내미는 것.”

이 말은 이렇게도 들린다. 우리 삶은 결코 돌이킬 수 없겠지만 그럼에도 기꺼이 원했던 건, 손을 내미는 것이었다고. 12.p

  그래서인지 수많은 시간이 흘렀음에도 초등학교 수업시간, 선생님과 친구들 몰래 짝꿍이 내민 손을 잡고 가슴 뛰게 행복해했던 일을 잊지 못한다. 철없던 어린 소녀였지만, 그 감정의 시작이 사랑이었다는 것을 알기 때문이다.

  모든 일이 그러하듯 사랑도 현재 진행 중일 때보다 그 열기가 식고 끝났을 때 그 실재에 더 가까이 다가가게 된다. 사랑하던 대상이 변했거나 사라졌을 때, 그 뒤에 남는 것은 오롯이 자신이 느끼고 체험했던 기억과 그것들의 변주이다. 그래서 그 이후 남겨진 삶에 많은 영향을 끼친다. 그리고 사랑이 삶을 확장시키거나 갉아먹을지라도 여전히 그것을 갈망하고 또 다른 사랑 속에 뛰어들게 만든다. 그만큼 우리에게 있어 사랑은 큰 에너지이자 환상이다. 아름답지만 슬픈 환상.

언젠가부터 내 삶은 나의 것이 아니라 타인과 맞닿은 무수한 기억의 편련들로 채워져 있는 것이라는 생각이 들었다. 그런 이미지들은 하나의 확고한 선으로 나타나지 않는다. 이미지는 돌연히 나타나는 섬광과도 같다. 그 빛은 순식간에 우리의 마음을 강타하여 잠식한 뒤 이내 사라져버린다.

그러나 그런 빛들이 없었다면 삶을 살아갈 수 있었을까.

그런 의미에서 그 빛들의 자취는 내가 캄캄한 삶 속에서 존재할 수 있게 하는 지도와도 같았다. 14.p

  만약에 우리가 사랑하지 않았다면 어떻게 되었을까? 사랑이 없다고 믿거나 존재하지 않는다면 삶은 더 효용적이고 간결해졌겠지만, 그만큼 건조하고 재미없는 삶이 되었을 것이다. 깊은 밤, 눈을 감고 감미로웠던 순간을 되씹어 보는 시간과 나 아닌 타인의 슬픔에 가슴저려가며 눈물 흘려주던 보석 같은 사랑을 잃고 어떻게 아름다운 사람으로 살아갈 수 있을까. 아름다워서 사랑을 나누는 것이 아니라 사랑을 나눌 줄 알기에 사람들은 아름다워지는 것이다. 그래서 사랑이 끝나고 난 이후에도 우리는 그 잔상들을 붙잡으며 단단히 견디고 버티며 살아갈 수 있다.

  장혜령의 문장은 산문이면서 시이다. 사랑의 잔상을 자신만의 문장으로 풀어놓았고, 소유했다. 그러나 그 문장을 읽고 해석하는 과정에서 독자는 또 다른 자신만의 사랑과 문장을 갖게된다. 그리고 나아가 읽는 이의 마음을 감싸준다. 사랑의 잔상들이 사랑을 잃고 앞으로 살아가야 할 시간들의 버팀목 같다고 속삭이기도 한다. 그래서 사랑은 아프면서도 힘이 있다.

영어 단어 'deliver'에는 ‘전달하다’라는 일반적으로 자주 쓰이는 뜻 외에 ‘구원하다’라는 뜻이 있다. 누군가에게서 누군가에게로, 손에서 손으로 무엇을 전한다는 것, 한 자리에서 다른 자리로 그 무엇을 옮겨놓는 일에 구원의 의미가 담긴다는 것은 무척 상징적이다. 205.p

  사랑은 작가에게 수많은 잔상을 남겨 주었다. 그 잔상들은 우리에게 사랑의 문장이 되어 다가왔다. 손을 내밀고 그 손을 잡아주며, 손에 담긴 무언가를 소중히 받고, 다른 이들에게 조심스럽게 건넨다는 것은 참 떨리면서도 무언가 벅찬 것이다.

[100자평] 몰입

몰입
패티 스미스 지음, 김선형 옮김 / 마음산책 / 2018년 9월

작가의 경험이 어떻게 소설이 되어가는지,
그 과정을 지켜볼 수 있는 좋은 책이다.
제목처럼 몰입하며 읽을 수 있다.