마스다 미리씨에게 보내는 첫 번째 편지

평범한 나의 느긋한 작가생활 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2015년 12월

마스다 미리씨에게 보내는 첫 번째 편지

<평범한 나의 느긋한 작가생활>

  안녕하세요, 마스다 미리씨.

  저는 이제부터 당신에게 세 통의 편지를 보내게 될 것입니다. 지금 쓰는 편지는 <평범한 나의 느긋한 작가생활>이란 책을 읽고 도서관에서 쓰고 있답니다. 아마 두 번째 편지는 <결혼하지 않아도 괜찮을까?>를 읽고 제 방 책상에 앉아 쓰게 될 것 같고요, 세 번째 편지는 <주말엔 숲으로>를 읽고 드디어 3년 만에 제주도에 둥지를 튼 친구 집에서 쓰게 될 것 같습니다.

  저는 당신을 크게 성공한 작가라고 생각했습니다. 그런데 <평범한 나의 느긋한 작가생활>속에는 다른 사람들과 크게 다르지 않은, 일상의 삶을 쫓아가는 평범한 여자가 있었습니다. 그래서 한편으로 동시대를 살아가며 같이 나이 들어갈 수 있는 좋은 작가를 만났다는 것이 반갑고 좋았습니다. 당신은 대부분의 일에 크게 흥미를 갖지 못하지만 일단 선택하고 도전합니다. 그리고 곧 흥미를 잃거나 귀찮아합니다. 그래도 가봅니다. 그곳에 당신이 찾고 있었던 무언가가 있을 지도 모르니까요. 저도 그런 적이 많이 있습니다. 호기심과 기대감으로 무언가를 선택하지만, 막상 그 일을 시작하거나 특정 장소에 가기 전에 귀찮아지거나 괜히 선택한 건 아닌가 하는 후회를 할 때가 많습니다. 예를 들면 6월 16일부터 7월 14일까지 5주 동안 남산도서관에서 열리는 남산 목요 인문학 ‘세계 문학 고전읽기’에 수강 신청을 한 일입니다. 매주 목요일, 저녁 7시부터 9시까지 두 시간 동안 강의를 들어야 하는데 친구들이 만나자고 보낸 문자 한 통에 금방 괜히 신청했다는 생각을 했습니다. 그 시간이면 집에 가서 편히 쉬거나 지인들과 약속도 많이 잡히는 편인데, 책을 읽고 강의를 들으러 가다니 정말 내가 잠깐 어떻게 되었던 것 아닌가 하고 후회했었거든요. 그래도 저는 이번 주에 강의를 들으러 갔습니다. 제가 찾고 싶은 무언가를 만날 수 있지 않을까 하는 기대를 안고서요. 「당신이 화려하다고 다 독버섯은 아닙니다.」라는 말을 만난 것처럼 저는 그곳에서 「햄릿은 복수극인가 복수지연극인가」라는 질문을 만났습니다. 찾고 있는 무언가가 그곳에 있었습니다. 기뻤습니다. 당신이 「쌍둥이 바람꽃은 5월이 되면 싹 사라집니다.」라는 마음 설레는 말을 들었던 것처럼 「to be or not to be, 선택지가 있다는 것은 내면을 갖고 있다는 증거다.」 라는 말에 저도 설레었습니다. 그래서 저는 앞으로도 많은 일에 흥미는 없지만 계속 가보기로 했습니다. 당신도 그럴 테지요.

  사람들은 보통 꿈이 무엇이냐고 묻습니다. 그러면 대부분 자신들이 하고 싶은 직업을 이야기합니다. 저도 제 꿈이 무엇인지 생각해보았습니다. 곰곰이 생각해 보니 제 꿈은 구속되지 않고 자유롭게 사는 것이었습니다. 정말입니다. 물론 지금 당장 현실에서는 불가능하지만 정말 그렇게 살고 싶었고, 언젠가 그 꿈이 이루어지기를 지금도 바랍니다. 딱히 남들보다 뛰어난 재주가 있는 것도 아니고, 특별나게 잘 하는 것도 없는 것 같기도 해서 무섭게 살지 않고 슬슬 살아가고 싶었습니다. 그래서 당신이 스피치 학원에 다니다가 그만두고 했던 말들이 기억에 남았습니다.

- 사람에게는 못하는 일이 있어도 되는 것 아닌가. 못하는 일과 하고 싶지 않은 일, 하려고 했다가 실패한 일, 그것도 역시 그 사람을 만드는 거죠. 잘하는 일만이 ‘그 사람’의 전부는 아니에요.

                                                                                                                                                                                                                               p. 99~100

 그리고 이 말도 함께요.

- 세상에 단 하나뿐인 자신을 스스로 지키세요.

p. 112

 저도 세상에 단 하나뿐인 제 자신을 지키고 싶습니다. 어떤 목적을 갖고 높이높이 올라가고 싶다는 생각이 들지 않도록 말입니다. 그리고 저는 특별히 뛰어난 재주가 있거나 잘 하는 것이 없어서 책을 많이 읽을 수 있었습니다. 책을 읽다보니 제가 세상에 대해 모르는 일, 가보지 못했던 곳, 겪어보지 못한 사건, 사고가 많다는 것을 알게 되었습니다. 그리고 계속 책을 읽으며 글도 쓰고 싶다는 생각을 했습니다. 못하는 일이 있어서 제가 할 수 있는 일이 무엇인지, 하고 싶은 일이 무엇인지 알게 되었습니다.

 올 봄에 한 작가 선생님으로부터 “당신이 아직 등단하지 않았어도 꾸준히 작품을 쓰고 있다면 이미 작가이다.”라는 말을 들었습니다. 무언가 찾고 있던 것을 만난 봄날이었습니다. 그래서 당신이 ‘만약’이란 나라에 살면서 이상적인 자신을 상상하고 노트에 그림을 그리고 구체적으로 그렸던 것처럼 저는 제 마음을 기도공책에 적고 또 적으면서 기도합니다. 그리고 조금씩 노력하고 변해가는 제 모습을 보면서 기뻐합니다. 조금씩 달라지는 제 모습을 기대합니다. 앞으로도 쭉~ 제 자신을 응원할 것입니다. 그리고 당신도 응원하겠습니다. 평범하고 느긋한 작가생활에 박수를 보냅니다. 우리는 이미 자신만의 인생 속에서 창조적 삶을 살아가는 작가라는 사실을 잊지 않을 겁니다. 평범한 우리의 느긋한 작가생활을 위해 아자아자 파이팅을 외쳐봅니다. 마스다 미리씨 <평범한 나의 작가생활>을 써주어서 고맙습니다. 진심으로.

기적, 단지 곁에 있어주는 것

내 이름은 쓰시마 1
오푸노쿄다이 지음, 고현진 옮김 / 애니북스 / 2019년 8월

  내가 고양이에게 관심을 갖고, 사랑스러운 눈으로 다가갈 수 있었던 것은 ‘다롱이’ 때문이다. 2년 전 친구가 해외여행을 가면서 내가 2박 3일 동안 다롱이를 돌봐주어야 했다. 고양이에 대하여 거의 무지한 상태였기 때문에 도서관에서 책을 빌려 읽고 고양이의 생태와 버릇, 좋아하는 것과 싫어하는 점, 도와줄 수 있는 부분들을 알아두고 다롱이를 찾아갔다. 앞 사람이 아침 일찍 나가고, 내가 밤늦게 도착했을 때 비밀번호 누르는 소리에 긴 울음소리를 내며 현관에 서 있던 다롱이가 내 다리에 털을 비비며 떠나지 않던 모습은 지금도 잊을 수 없다. 물론 친구가 돌아오자 다시 원래의 새침한 자세로 돌아가긴 했지만 말이다.

  쓰시마는 여기저기 자유롭게 떠돌던 길고양이다. 떠돌다 들린 집 주인 할아범이 동물 도감에 서 쓰시마 들고양이라는 것을 찾아주었고, 그 뒤로 쓰시마가 이름이 되었다. 그가 죽자 집도 밥도 사라진 쓰시마는 다시 길을 돌아다니다 현재 할배(여자임)집에 다시 정착하게 되었다.

인간이 사라진다. 그러면 집도 밥도 사라진다. 인생은 그런 것이다. 23.p

  이 집에는 쓰시마 말고도 다른 고양이들이 함께 산다. 그들은 공주님, 챠, 오사무, 그들의 집사를 자청하고 나온 할배까지 서로를 보호하고 챙겨주고 적당히 귀찮아하면서 각자의 삶을 살아가고 있다. 무엇보다 <<내 이름 쓰시마>>는 인간의 시각이 아닌 고양이 쓰시마의 시각에서 보여주고 있기 때문에 재미있고 유머가 느껴진다. 노랗고 검은 줄무늬 복대를 한 쓰시마가 보여주는 일상은 사람들의 삶과도 닮아있을 뿐 아니라 더 끈끈하고 아껴주는 애정도 느낄 수 있다. 특히 다롱이가 내 친구에게 기쁨과 위로를 주듯이 고양이 가족들은 할배의 보살핌과 사랑 속에서 서로를 위로해 주고 보호해 준다. 그것만으로 아름답다. 만약 혼자 살아가는 할배에게 고양이 가족들이 없었다면 어떠했을까? 사람이든 동물이든 따뜻한 체온을 가지고 있는 모든 생명체들은 서로의 온기를 나누고 마음을 주고받을 때 생명의 소중함을 느끼고 안정감을 갖으며 살아갈 수 있다.

공주님도 우리도 ‘단지 곁에 있어주는 것’만으로도 고맙다고. ‘기적’이라고 했다. 168.p

  내가 친구의 고양이와 2박 3일을 보내면서 느낀 점도 그것이다. 아무도 없는 집에 혼자 있는 것보다 생명을 가진 존재가 각자의 자리를 잡고 적당한 거리에서 서로를 지켜주는 것이 온기 있고 활기찬 일상을 살게 한다는 것을. 세상은 인간만 살아가는 곳이 아니라는 것도 다시 한 번 깨달으면서 말이다.

  나도 고양이를 기를 수 있을까? 진지하게 고민하긴 했었다. 그러나 아직 나는 감당할 자신이 없다. 털이 날리면 재채기를 심하게 하고, 무엇보다 바쁜 일상이 다른 생명을 책임지기에 엄두가 나지 않는다. 무엇보다 ‘팻로스 증후군’을 감당할 용기가 없다. 23년간이나 함께 보낸 공주님을 떠나보낸 할배가 1년이 지난 후에도 공주님이 쓰던 고타쓰 이불을 밟지 않는 마음을 이해할 수 있었다. 이별 남는 그리움은 때론 감당하기 힘들다.

사랑스러워, 사랑스러워, 생명 아름다운 생명 수많은 생명,

모두 모두 너~무 좋아. 정말 좋아!! 나는 오늘도 열심히 경비를 서고 있다. 177.p

  공주님은 떠나갔지만 오늘도 할배와 챠, 오사무는 서로를 쓰다듬으며 살아가고 있다. 물론 열심히 경비를 서고 있는 쓰시마도 함께

[마이리뷰] 차의 시간

차의 시간 - 인생을 생각하는 시간 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2017년 6월

둘이 너무나 싱그럽고,
그리고 즐거워 보여서
평화란 이런 것이구나.
새삼스럽게 생각했습니다.
평범한 차의 시간 따뜻한 한 잔의 커피를
이 아이들의 일상에서 빼앗는 일이 없기를

-차의 시간 중에서-

팍팍한 일상에서 마스다 미리의 만화를 읽는다는 것은

[세트] 마스다미리 베스트 5종 세트 (文庫) - す-ちゃんの決心
益田 ミリ / 幻冬舍 / 2013년 4월

        팍팍한 일상에서 마스다 미리의 만화를 읽는다는 것은

마스다 미리의 <아무래도 싫은 사람> · <지금 이대로 괜찮은 걸까?>

 팍팍한 일상에서 마스다 미리의 만화를 읽는다는 것은 스스로 자신의 마음을 위로해 줄줄 안다는 것이다. 해결책을 제시해주거나 큰 기쁨과 위로를 주는 것은 아니지만, 타자의 눈으로 자신을 볼 수 있게 해주고 우리 모두 고민과 한숨 속에 눈물 흘리며 살고 있다는 것을 알게 해주기 때문이다. 자신에 대해 단 10분만이라도 생각하고 돌아보게 된다면 현재보다 훨씬 더 힘을 내며 살 수 있으니까 말이다.

 뜨거운 열정을 가진 임원이 있었다. 그 사람은 자신의 사적인 시간까지 쏟아 부우며 많은 일을 감당했고, 희생했으며, 주위 사람들이 그런 자신을 인정해 주고 따라와 주길 원했다. 그러나 함께 일했던 사람들은 지쳐갔고, 상처받았다. 그 사람의 뜨거운 열정이 나를 포함하여 주변 사람들의 마음을 까맣게 태우고 있었다. 마음이 까맣게 타버린 사람들은 하나 둘 떠나갔다. 끝까지 버틸 수 있다고 생각했던 나는 병원에 입원하게 되면서 그곳을 나왔다. 그 시절 나와 다수의 사람들은 한 사람 때문에 참 많이 힘들었다. 시간이 더 흐른 뒤 그 사람도 다른 곳으로 떠났다. 자신의 열정을 알아주지 않고 사사건건 부딪치게 된다는 새 사람이 들어오면서 말이다.

그러나 돌이켜 보면 좋아할 수 없는 사람이 있다. 싫은 사람이야. 싫다는 건, 그것을 보거나 듣거나 상대하는 것이 불쾌하다. …… 이것은 무척이나 사소한 일입니다. 하지만, 사소한 것도 계속 쌓이다보면 묵직해집니다.        

                                                                                                                           -<아무래도 싫은 사람> -

 살면서 나를 좋아하는 사람, 내가 좋아하는 사람들만 만나고 살 수는 없다. 하지만 철저하게 무시당하며 자신의 마음을 아프게 하고 공허감에 빠지게 만드는 사람과 거의 매일 만나야 한다면 얼마나 괴로운 삶인가. 수짱의 말대로 싫은 사람들 때문에 자신이 싫어지고 자괴감에 빠지게 되는 경우가 다반사이기에 그곳에서 그와 함께 해결해 나갈 방법을 찾지 못했다면 자기 자신부터 살릴 수 있는 길을 찾는 것도 나쁘지 않다. 그러나 그것도 여의치 않는 사람이라면 어쩌면 좋을까.

싫어하는 사람의 장점을 찾기도 하고 싫어하는 사람을 좋아하려고 노력하기도 하고 그러다 그것이 안 되면 자신이 나쁜 사람 같아서 다시 괴로워져. 도망갈 곳이 없다면 그곳에 있어서는 안 된다.

                                                                                                                                                                                                  - <아무래도 싫은 사람> -

 앞으로 내 인생은 어떻게 될까, 아니 앞으로 무엇을 하며 먹고 살아야할까 고민한 적이 있었다. 막연히 10년 뒤, 20년 뒤를 생각하며 경제적으로든 심리적으로든 안정되지 못하고 힘든 삶을 살게 되면 어떻게 하지 걱정하면서 힘들어 했는데 그 주 예배 때 목사님이 이런 설교를 했다. “여러분들 미래가 두렵고, 무엇을 하며 살아야 할지 고민되죠? 저도 걱정됩니다. 그러나 미래의 내가 더 잘 살기 원한다면 지금 하고 있는 일을 열심히 하세요. 열심히 하고 있다면 더 열심히 하세요.” 우리는 막연한 미래를 걱정하느라 지금 현재의 삶과, 내 옆에 있는 좋은 것들을 제대로 보지 못하고 누리지 못할 때가 많다.

미래의 일을 꿈꾸는 건 자유지만 지금 일도 제대로 했으면 좋겠어. 미래의 자신이 진짜고, 지금은 임시라고 생각하는 거네. 지금 이곳에 있는 나는 진짜? 진짜의 나와 진짜가 아닌 나. 그게 뭐야.

                                                                                                                                                                                    - <지금 이대로 괜찮은 걸까?> -

 나는 간사하게도 나처럼 생각하는 사람들이 많다는 것을 확인하고 마음이 편해졌다. 마치 대학입시를 놓고 다 같이 고민했던 고3때처럼 말이다. 나뿐만 아니라 누구나 하는 고민이라는 것이 위로가 되었다. 내 자신이 이렇게 소소한 일상을 살아가는 평범한 사람이라는 것이 싫지 않았다.

사람은 변할 수 있을까? 사람은, 변하는 것이 가능할까? 지금 이대로의 모습도 싫지만 어떤 모습이 되고 싶은지도 잘 모르겠다. 변하고 싶다. 나는 지금의 내가 변했으면 한다. 어떤 식으로인지는 알 수 없지만 조금 더 좋은 사람이 되지 않으면 안 될 것 같다.

                                                                                                                                                                                      - <지금 이대로 괜찮은 걸까?> -

  내가 점점 변하든 그렇지 않든, 기도를 하고, 책을 읽고, 글을 쓰고, 일을 하고, 잘 웃고, 잘못했을 때 사과하고, 맛있는 음식을 보면 가족과 지인들에게도 사주고 싶은 나만의 좋은 모습들은 잃어버리지 않았으면 좋겠다. 그러고 보니 나는 지금의 내가 좋다.

다른 누군가처럼 되고 싶다는 생각을 하지 않는 건, 기분 좋아. ‘나’라서 좋아. 나라서 좋다고 할까. 나도 나쁘지 않다는 느낌.

                                                                                                                                                                                    - <지금 이대로 괜찮은 걸까?> -

[100자평] 나쁜 친구

나쁜 친구
앙꼬 지음 / 창비 / 2012년 8월

나쁜 친구는 어떤 친구일까?
삶의 밑으로 데리고 간 친구인가?
한 친구를 남겨두고 혼자 빠져나온 친구인가?