개인의 세상은 무너지지 않는다

검은 꽃 - 개정판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

“그들이 떠나온 나라는 물에 떨어진 잉크방울처럼 서서히 사라져가고 있었다.”

                                                                                                                 P.70

   국운은 기울고 있었으나 사람들의 삶은 그 어느 때보다도 더 치열했다.  약육강식, 힘의 논리를 내세운 군대와 제국주의의 탐욕 앞에 조선은 세상에서 힘없이 사라졌다. 1905년에서 1910년 사이, 외교권은 박탈당했고, 군대는 해산했다. 식민 통치의 시작은 조선인들의 삶을 마음껏 유린했다. 김영하의 <검은 꽃>은 이 시점에서 시작한다. 나라의 운명만큼 사람들의 앞날도 내내 불안하고 암울하다. 그렇지만 그들은 닥쳐 온 삶앞에 나약하지 않았다. 그들이 품어왔던 꿈과 미래, 도덕과 상식, 생활방식과 가치관은 무너졌지만, 새로운 세상속에서 살아남기 위해 강인한 생명력을 키워냈다.

   김이정, 박광수(신부에서 무당으로), 왕족인 이종도와 그의 식솔인 아내 윤씨, 딸 이연수와 아들 이진우, 도둑 최선길과 역관 권용준, 전직 군인 조장윤, 김석철, 서기중, 박수무당, 궁중악사였던 내시, 서울과 궁성을 방비했던 박정훈(나중에 여연수의 남편이 된다.) 이들을 포함한 1032명의 조선인들, 즉 조선 최초의 멕시코 이민자들은 1905년 5월 15일, 멕시코 남부의 항구 살리 나크루스에 도착했다. 그리고 다시 유카타 반도의 관문인 프로그레소항을 거쳐 유카탄 반도의 중심 도시인 메리다에 도착했다. 그들은 그곳에서 또다시 유카타 반도 전역의 22개 농장으로 1032명의 조선인들이 뿔뿔이 흩어졌다. 이제 닥쳐올 힘겨운 삶은 오롯이 그들 스스로 짊어지고 가야한다.

   국가가 무너져도 개인은, 각자의 세상은 사라지지 않는다. 인간은 자신의 두 다리를 딛고 서 있는 곳에서 자기의 세상을 만들어 나간다. 부딪치고 깨지면서 성장하고 변해간다. 김영하의 <검은꽃>을 읽으면서 계속 생각했던 것은 공동체가 아닌 개인이었다. 우리는 먼저 집단이 아니라 개인으로서 삶 앞에 서게 된다. 국가는 멸망해도 우리의 삶은 계속되기 때문이다. 소설속에서 인물들의 삶이 자세히 설명되고, 신분이 낮은 자들에게도 그들만의 이름을 부여했던 것도 사람이 나라이고 세상이기 때문이다.

   불운한 조선에서 팔려가다시피 한 멕시코에서 날카로운 선인장 가시에 찔리며 고된 노동을 견디어 내는 가운데 자신만의 꽃을 피웠던 우리의 선조들은 국가가 보호한 사람들이 아닌 개인의 힘으로 삶을 개척한 사람들이었다. 그들은 나라가 망해도 낯선 땅에서 노예같은 삶을 살아도 결코 삶을 포기하지 않았다. 조국을 원망하기 보다 국가와 상관없이 자기들의 나라를 세워 나갔다. 그렇게 견디고 싸우며 살아냈던 시간들을 후세는 역사라고 부른다. 그러나 그 속에는 냉혹하면서도 처절한 인간들의 삶이 이글거리고 있다. 그래서 이 소설을 읽는 독자들도 그들과 같이 고통을 겪고, 버티며 함께 시간을 이겨낸다. 더위와 갈증, 채찍질 속에서 인간임을 지켜내기 위해 싸우는 가운데 검은 꽃은 피어났다. 알 수 없는 세상, 누구나 보호받고, 안정된 삶을 누릴 수 있는 곳은 없다. 불안과 두려움 속에서 만나게 된 사람들과 인연을 맺고, 오늘보다 내일에 아주 조금 희망을 걸며 짧은 행복을 맛보는 것 속에서 자신의 존재를 확인하고 남기길 원한다. 각 자의 방식으로 말이다. 고된 노동과 적응하기 힘들었던 멕시코 농장에서도 자신들의 존재를 지울 수 없었던 김이정과 이연수가 사랑을 나누고 아들을 낳았던 것처럼, 과테말라 띠깔 신전 광장에서 역사상 가장 작은 나라를 세우고 사라진 것처럼 말이다.

  나는 왜 아무도 시키지 않았는데도 책을 읽고 글을 쓰는 것일까? <검은 꽃>을 삼일 만에 다 읽고 감상평을 쓰지 못한 채 한 달 동안 다른 책을 읽지 못했던 것은  몇 줄의 기록이라도 남기지 못했기 때문이었다. 보수가 주어지지 않아도, 일요일 밤 책상 앞에 앉아 써지지 않은 글을 붙잡고 멈추지 못했던 것은  나 스스로 이 책을 읽었다는 사실을 잊지 않기 위해서였다. 아무리 재미있게 읽었던 책도 기록해 두지 않으면 머릿속에서만 맴돌다가 잊혀지고 만다. 내가 읽었던 책과 그때 느낌, 생각의 변화는 기록과 함께 구체화되고 기억된다.  

사람들은 각자에게 주어진 상황속에서 삶을 이어간다. 그 삶 속에 주어진 보상은 없다. 자신이 이 세상에 왔다가 간 흔적을 남기며 살아갈 뿐이다. 그렇게 과거 조선의 살았던 1000여명의 사람은 멕시코 땅에다 자신들의 흔적을 남겼다. 나는 오늘 또 내 존재에 대해 어떤 것을 남기게 될 지 궁금해진다.

인간의 연약함 속에서 아름다움을 보다

다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이
은희경 지음 / 문학동네 / 2014년 2월

  이 책을 읽기 시작한 9월, 비가 내리고 가을이 시작되었다. 더위를 뚫고 불어오는 찬바람은 항상 내 마음을 들뜨게 했다. 은희경의 <다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이>는 그 느낌과 닿아 있었다.
  고등학교 시절 여름방학이 끝나고 2학기가 시작되던 늦여름 혹은 초가을, 젖은 머리를 날리며 이른 아침 자율학습시간에 맞춰 학교에 갔다. 오전 7시 10분, 교실 창가 자리에 앉아 자습을 하다보면 반소매 위로 드러난 팔뚝에 소름이 돋았다. 나는 차가우면서도 신선한 찬 공기가 좋았다. 차가운 기운이 주는 미세한 떨림을 시작으로 여름이 끝나고 가을이 시작되었다. 그때 창 밖 화단에는 여고생 주먹보다 훨씬 큰 연분홍색 장미꽃들이 이슬을 채 떨어내지 못하고 탐스럽게 피어 있었다. 그때가 갑자기 떠오른 것은 순전히 이 소설 때문이었다.

 -안나와 루시아는 모두 남자친구는 없었다. 이번 크리스마스는 정말 특별하게 보내야 해. 루시아가 말했다. 스무 살이 되면, 그때부터는 세상에 재미있는 일은 하나도 없을 거야. 바쁘고 또 따분하겠지. 어른들은 다 그렇잖아.
                                                                                                               p. 13

  은희경의 소설은 우리가 잃어버렸거나 잊고 있었던 지난날을 떠오르게 한다. 많은 사람들이 안나처럼 루시아에 대한 열등감과 좋아하는 요한을 옆에서 지켜봐야 했던 나름대로의 경험을 가지고 있을 것이다. 아팠고 가슴 쓰렸지만 그래서 달콤했던 기억, 뒤돌아서서 부끄럽고 초라해서 지워버렸으면 좋겠다고 생각했지만, 그 순간만큼 진실했고, 순수하게 빛났던 특별한 순간을 찾아내게 만드는 힘이 이 소설에는 있다. 그 힘으로 이 단편소설집을 읽어 나갔다. 그러는 동안 고등학교 시절 너무 평범해서 내 안에 묻혀버리고 만 시간이 되살아났고, 그로 인해 미소 지을 수 있었다. 가을이 오고 있다는 것을 알게 해준 교정의 찬 기운과 나만의 세상을 가졌었다는 사실을 기억해낸 행복은 어떤 것으로도 대신할 수 없었다. 우리들 가슴 속에는 각자의 세상이 존재하고 있을 것이다. 그래서 나는 자신만의 세상을 가진 사람들이 다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생겼지만, 지상에 내려앉은 단 하나의 눈송이였다고 생각했다. 그래서 사람들에게 아무리 어른이 되었어도, 바쁘고 따분한 세상에서도 재미있는 일 하나쯤 가지고 살아가도 된다고 말하고 싶었다.
   한편 은희경의 소설을 읽는 동안 사람들이 비슷하지만 각자 다르게 자신의 고독을 감당해나가며 살고 있다는 것을 느낄 수 있었다. 그런 의미에서 다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이들이 여기저기 흩어져 자신의 존재를 드러내려고 애쓰는 모습이 마음에 깊이 남았다. <프랑스어 초급과정>에서는 서울 중심의 부유한 가정에서 자라 고생이라고는 하나도 모르고 살았던 한 여자가 남편을 따라 신도시 K로 이사와 살게 되지만 결코 깊이 뿌리내릴 수 없는 존재의 가벼움에 대해 생각하게 했다. 일상을 버티고 살아나가는 주인공은 대단한 사람이 아니라 우리 주위에서 쉽게 볼 수 있는 젊은 아줌마이다. 20여 년간 누려왔던 터전을 벗어나 뿌리내릴 수 없는 삶을 살아가고 있는 사람들이 신도시를 향해 떠나가는 주위 친구들과 겹쳐보였다. 저들도 그곳에서 아파트 평수와 아이들의 학군 때문에 진짜 마음을 설레게 할 소중한 것을 놓치게 될 것 같아 안타까웠다. 그렇지만 <스페인 도둑>의 완과 소영처럼 짧은 시간과 한 순간의 사건을 통해 새로운 인연을 만들고 서로를 향해 달려갈 수도 있을 것이다. 세상이란, 의외의 지점에서 얽히기도 하는 것처럼 말이다.
  나는 은희경의 소설에서 잠시 허무와 인간의 연약함을 보았다. 연약해서 작고 초라했지만, 그런 자신들의 모습을 나름의 방법으로 끌어안는 모습이 아름다웠다. 그리고 인생을 시작하는 젊은 청춘과 중년에 놓여 있는 사람, 죽음을 자연스럽게 생각하는 노년의 모든 사람들이 각자에게 주어진 시간들을 살아내고 있는 한 공간속의 존재들이라고 생각했다. 그들은 고독하지만 그래서 더 사랑을 원한다.

 - 고독한 사람에 대해서 사람들은 늘 오해한다. 그들은 강하지도 않고 메마르지도 않았으며 혼자 있기를 좋아하지 않는다. 그리고 혼자가 아니라 해도 사람은 늘 자기만의 고독을 갖고 있다. 우리 모두는 코코슈카의 잠 못 드는 연인처럼 서로를 껴안은 채 각기 푸른 파도의 폭풍우 속을 떠내려간다.
                                                                                                                   p. 40

 
  나 자신까지 포함해서 우리가 지금 꽉 껴안고 있는 사람들의 팔을 놓지 말아야 할 이유가 거기에 있었다. 강하지도 않고, 혼자 있는 것을 좋아하지도 않으면서도 고독한 우리는 그렇게 살아가야만 할 것이라는 착각 속에 살아가고 있었다. 그러나 나아닌 타인이 다른 눈송이와 비슷한 단 하나의 눈송이로서 서로가 세상에서 떠내려가지 않도록 붙잡아 주는 존재라는 것을 생가각 한 것만으로도 나는 충분했다.

[100자평] 스무 살

스무 살
김연수 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

완전 좋아하는 김연수 소설, 기대합니다.
｀파도가 바다의 일이라면｀은 이미 읽어서 서평까지 썼고, ｀사랑이라니 선영아｀는 중고책방에서도 구할 수 없다가 친구네 집에서 발견하고 졸라서 선물로 받았어요.
｀스물살｀은 못구해서 포기했는데...재판 완전 환영합니다.^^

[100자평] 불안의 책

불안의 책 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 130
페르난두 페소아 지음, 오진영 옮김 / 문학동네 / 2015년 9월

페르난두 페소아의 책을 처음 읽게 되었습니다.
<불안의 책> 완역본 기대하면서 읽겠습니다.

서늘한 새벽, 따뜻한 빛을 닮은 그들

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월

서늘한 새벽, 따뜻한 빛을 닮은 그들

‘그믐, 또는 당신의 세계를 기억하는 방식’ 읽고

  <그믐, 또는 당신의 세계를 기억하는 방식>을 선택하게 된 이유는 순전히 제목 때문이었다. 우리를 둘러싸고 있는 세계를 다른 사람들은 어떻게 기억하고 있는 지 궁금했다. 그리고 제목과 책표지를 보는 순간 2010년 6월, 스페인 산티아고를 향해 걸어갔던 이른 새벽 공기와 하늘이 떠올랐다. 한국이었다면 잠들어 있었을 새벽 5시, 태양은 떠오르지 않아 캄캄했지만, 어둠 속에서 아기속살처럼 거의 흰빛에 가까운 여린 파란빛이 고요하게 새어 나오고 있는 하늘을 보고 걸음을 멈췄던 기억이 생각났던 것이다. 찬 기운이 살갗에 잔 소름을 일으키고 하얀 목장갑을 낀 손가락 끝을 시리게 하였지만 묘하게 마음을 들뜨게 하는 시간이었다. 어쩌면 그 때 나는 그믐달을 보았을지도 모른다. 다 읽고 나서도 이 작품이 그때의 새벽과 많이 닮았다고 생각했다. 그러니까 이 소설은 서늘하면서도 따뜻했고, 그 속에 있던 사람들은 아름다웠던 것이다.

  하나의 세계가 사라지면서 또 다른 세계가 열리고 새롭게 열린 그 세계는 다시 또 다른 세계를 만든 다음에 사라진다. 이 소설은 하나의 패턴을 만들어 내고 그 것을 벗어나려고 애쓰면서 전개된다. ‘패턴/시작/표절’에서 시작하여 ‘나무/호텔/소원’으로 끝을 맺는 15개의 장마다 3개의 단어가 중요한 연결 고리가 되고 있다. 소설을 읽기 전 3개의 단어들로 이루어진 차례를 보면서 마치 우주 공간속 태양을 중심으로 돌아가고 있는 소행성들을 보는 듯 했다. 규칙적이면서도 자유로운 세상에서 인간 또한 각자 삶의 패턴을 만들어 내고 그에 따라 살아가는 혹은 벗어나기 위해 몸부림치는 존재들이라는 생각이 들었다.

  우주 알이 자신 안으로 들어왔다고 말하는 남자 주인공은 고등학교 시절 자신을 괴롭힌 친구를 죽인 뒤 구형을 마치고 세상으로 나왔다. 그런 그의 뒤를 죽은 친구의 엄마가 집요하게 따라 다닌다. 한편 남자와 고교 동창인, 불행한 가정에서 사랑받지 못하고 자라나 그저 그런 뻔한 인생을 살아가고 있다고 믿는 여자는 남자와 사랑에 빠진다. 세 사람은 서로를 잡아당기는 사랑과 미움, 애증과 집착이라는 거리를 사이에 두고 같은 시간과 공간속에서 함께 한다.

‘그런데 어떤 관계의 의미가 그 끝에 달려 있는 거라면, 안 좋게 끝날 관계는 아예 시작도 하지 말아야 하는 걸까? 그 끝에 이르기까지 아무리 과정이 아름답고 행복하다 하더라도?

                                                                                                                                                         p. 87

  놀림이 질투가 되고, 질투가 미움이 되어 살인을 일으키고 그 살인이 용서가 되었다가 애증이 되면서 멀어질 수도 가까워질 수도 없는 관계가 있다. 서로를 이해 하지만 그 세계를 파괴해야만 끝나는 관계가 있다. 그리고 그것은 누구에게나 찾아올 수 있는 일이다. 남자와 아주머니는 그렇게 서로를 괴롭히는 세계였다. 한편 살아있는 것이 감사이고 행복인 관계가 있다. 한 번도 받아보지 못했던 사랑을 받고 자신이 소중한 존재임을 깨닫게 해주는 사람이 살고 있는 세계, 여자와 남자의 세계가 그런 곳이었다. 이 세계는 따로 떨어져 있는 것이 아니라 한곳에 같이 존재한다. 마치 우주 알이 남자의 몸속으로 들어온 것처럼 말이다.

  피해자가 가해자가 되고, 다시 가해자가 피해자가 되는 세상 속에서 그래도 끝까지 빛을 잃지 않는 것은 ‘사랑’이었다. 남자는 자기의 과거를 다 알면서도 사람들로부터 자신을 옹호해주며, 둘만의 좋았던 고등학교 시절을 기억을 준 여자에게 보험료를 남겨 주었다. 그 돈으로 여자는 자신만의 방을 갖고 싶다는 소원을 이루었다. 그리고 여자는 죽은 남자를 기억했다. 죽은 아들을 잊지 못했던 아주머니는 그 남자를 죽임으로써 자유로워졌다. 남자는 아주머니를 미워하지 않았다.

그믐이라 그래, 그믐달은 아침에 떠서 저녁에 지거든. 그래서 쉽게 볼 수 없지. 해가 뜨기 직전에만 잠깐 볼 수 있어. 남자가 말했다. 낮에는 너무 가느다랗고 빛이 희미해서 볼 수가 없어.

                                                                                                                                                         p.140

  사람은 새벽녘 짧은 시간에 잠시 보였다가 사라지는 그믐달과 같은 존재이지만, 분명히 자신의 존재를 그들만의 방식으로 세상에 남기고 싶어 한다. 그리고 누군가가 기억해 주기를 간절히 바란다.

 사람은 자신이 기억하는 방식에 따라 삶을 이루어 나간다. 즉 자신이 선택한 기억이 그 사람이 되고, 그 사람의 삶이 되는 것이다. 단어와 단어가 만나 문장이 되고, 하나의 문단이 된 뒤 한 편의 글이 되듯 한 사람과 또 다른 한 사람이 만나 그들의 세상을 만들고, 또 새로운 세상을 잉태한다. 나 자신이 세상인 동시에 우주인 것이다. 그와 같은 세계가 수없이 존재하는 곳에서 우리는 창조자인 동시에 파괴자가 되어 살아간다. 그들이 그 속에서 만들어 내는 사랑, 미움, 질투/ 살인, 집착, 용서/ 인내, 포용, 희망/ 등의 에너지는 엄청나다. 오늘 우리가 만들어 내는 또다른 3개의 에너지는 무엇일까? 그것에 따라 또 하나의 세계가 창조되거나 파괴되겠지. 만약 인간이 ‘그믐달’과 같은 존재라는 것을 기억한다면 그전보다 더 좋은 에너지를 만들어 내려고 노력하지 않을까? 새벽녘을 닮은 이 소설이 묻는다.

‘너는 누구였어?’

셔틀버스와 버스, 지하철을 타고 집으로 돌아오는 길에 여자는 내내 그 문장을 곱씹었다. 단어들이 순서를 바꾸었다.

도대체 너는 누구였어?

너는 도대체 누구였어?

너는 누구였어. 도대체?

                                                                                                                                                    p.152

나 또한 궁금해진다. 우리는 이 세상을 그리고 자신의 삶을 어떤 방식으로 기억하는지.