처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 |다음 다음 | 마지막 마지막
나는 내가 제일 어렵다 - 남에겐 친절하고 나에겐 불친절한 여자들을 위한 심리학
우르술라 누버 지음, 손희주 옮김 / 문학동네 / 2014년 4월
평점 :
장바구니담기


 며칠 전 중학교 교사인 친구가 내게 반 학생 때문에 너무 힘들어서 우울증에 걸린 것 같다고 말했었다. 우울증이란 말을 들었을 때 나도 모르게 가슴이 서늘해지고 덜컥 겁이 났다. 그러나 친구는 웃으면서 현대인이라면 누구나 앓고 있는 병인만큼 현대인답게 병원에 가서 상담도 받고 필요하면 약도 먹을 것이니 걱정 말라고 말했다. 친구의 마지막 말에 웃음이 나왔다. 현대인답게라니. 우리는 한 달에 한 번 시간을 내서 자주 걸었던 남산 길 산책을 시작하자고 약속했다. 친구의 말을 조금 과장하면 현대인들은 감기를 앓듯 우울증에 걸린다. 그것은 건강한 사람이라면 쉽게 털어버리고 다시 일어나 평소 생활대로 살아갈 수 있지만, 면역력이 약하거나 건강하지 못한 사람들, 제때 약을 먹지 못하거나 치료를 받지 않으면 더 큰 병으로 번질 수 있다는 말이 된다.

 

  저자가 남자(물론 남자들의 우울증도 중요하다)보다 여자들의 우울증에 관심을 갖고 초점을 맞춘 것은 탁월한 선택이었다. 전시대에 비해 수많은 여성들이 사회에 진출하게 되면서 그들이 짊어져야 하는 사회적 역할은 더욱 늘어나게 되었다. 가정과 출산, 육아를 담당했던 부모세대의 여성들과 달리 이제는 직장인으로서의 역할과 동료, 선배, 후배 그 밖에 다양한 사람들과의 관계까지도 짊어지게 된 것이다. 남성들이 당연하게 받아들이고 행동하는 일들이 여성들에게는 고민과 갈등 이후에 선택하고 감당하는 것이기 때문에 더 많은 에너지가 소비된다. 더욱 비극적인 것은 여성을 바라보는 사회적 시선은 크게 진보하지 못했다는 사실이다. 구시대적 여성성을 당연시하거나 여성혐오를 노골적으로 드러내기도 하고, 성차별과 편견을 내세워 실력을 제대로 인정하지 않는 일도 비일비재하다. 그런 가운데 다소 차이는 있겠지만, 여성들 스스로 가면을 쓰고, 자신을 지키고 살아남기 위해 무척 애를 쓰고 있다.

 

다른 사람들이 바라고 원하는 것을 충족시키는 데만 몰두하지, 실제로 이것을 할 수 있는 시간과 에너지, 흥미가 있는지는 고려하지 않는다. 근심과 피로 그리고 종종 몰려오는 좌절감은, 능력과 완벽함이라는 가면 뒤에 숨긴 채 말이다.

p.28

 

  그러다 보니 아무도 보지 않는 밤에 가면을 벗고, 잃어버린 모습과 힘들었던 관계, 적절하게 대처하지 못한 자신을 자책하며 우는 일들이 생길 수밖에 없다. 그것은 당연한 일이지만, 불행하게도 많은 여성들이 이것을 그렇게 받아들이지 못하고 있다. 저자는 바로 그런 여성들에게 위로와 힘이 되는 말을 건넨다. 울지만 말고 일어나 앉아 자신과의 대화를 시작하라고 말이다. 내 우울의 정체를 파악하고, 몸을 움직여 변신할 준비를 하며, 주위에 도움도 청하라고. 또한 자기 자신을 사랑하고, 타인이 아닌 자기 자신에게 친절하라고 가르쳐준다.

 

  처음 이 책을 읽었을 때 여성을 너무 한쪽으로 몰아가는 것 같아 저자의 의견에 공감하기 어려웠다. 소수의 사례를 일반화 시키는 것은 아닌가 하는 부정적 생각도 들었다. 그러나 소수의 여성이 겪는 어려움은 언젠가 전체 여성의 일이 될 수 있다는 것을 깨달았다. 사회는 고리처럼 연결되어 있는 집합체이며 눈에 보이지 않는 관계망으로 이루어져 있기 때문이다. 그 속에서 개인에게 벌어지는 일들은 곧 공동체의 문제로 번지게 되어 있다. 여성들이 행복하지 못한 사회에서는 남성들도 행복하게 살 수 없다. 그렇기 때문에 여성들이 먼저 스스로 행복해지고 가면을 벗을 수 있도록 노력해야 한다. 주위를 둘러보면 가면을 벗고 싶은 자신을 도와줄 수 있는 사람들이 있다. 그들이 아무 것도 해 줄 수 없다고 생각하지 말자. 우울 안에 갇힌 내가 벗어나기 위해 손을 내밀면 이야기를 들어주고 같이 걸어줄 수 있는 친구들이 있다는 것을 꼭 기억하자. 그리고 그 첫 번째 친구가 바로 자기 자신이다.

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
건너오다 - 다큐 피디 김현우의 출장 산문집
김현우 지음 / 문학동네 / 2016년 11월
평점 :
장바구니담기


 

건너오다를 읽다가 잠시 숨을 멈췄다. # 말레이시아 코타키나발루 - <하늘엔 원래 별이 많다>에서 말레이시아 코타키나발루에 떠 있는 별들의 이야기가 나왔기 때문이다. 저자가 출장을 다녀온 많은 나라들 중에 내가 갔던 곳과 겹치는 도시가 종종 나왔지만 같은 풍경을 이야기하거나 비슷한 감정을 표현한 문장은 없었다. 똑같은 장소에 다녀와도 그곳에서의 경험과 느낌은 그 수만큼 다양하니까. 그런데 코타키나발루에 대한 저자의 느낌과 글은 곧 나의 마음을 그대로 말해주고 있었다. 그 순간만큼은 저자와 그의 글이 가까운 친구처럼 느껴졌다. 너도 봤구나! 그곳에 떠있는 별들을. 그것은 내가 무척 좋아하는 친구를 그도 잘 알고 있으며, 좋아한다는 말처럼 들렸다.

 

 

- 그런 두려운인간에 비해 자연은 한없이 고요했고, 하늘엔, 정말 별들이 쏟아질 것만 같았다. …… 정말 전구를 흩뿌려놓은 것 같은 그 별빛 아래서 가장 먼저 든 생각은 별빛이 사람을 미치게 할 수도 있겠구나였다. 인공조명과는 다른, 상상도 하기 어려울 만큼 먼 거리에 분명히 있다는 그 별들이 쏟아내는 빛은, 맨 정신으로 감당하기 어려울 정도였다. 별들 하나하나가 풀어야 할 수수께끼처럼 느껴졌고, 내 안에서 무언가가 울렁거림을 넘어 터질 듯이 뻐근했다. …… 그건 뭐랄까, 내게 익숙한 세상이 세상 전부는 아님을 확인하는 숙연함이었을 것이다. <135>

 

 

  나는 문장들 사이사이로 내가 본 별들에 대해 말하고 있었다. 지난 10월 나도 친구와 함께 말레이시아 키나발루산 야베스 산장에서 그 별들을 보았다고.

 

 

  서울을 떠나 말레이시아에 도착하자마자 우리가 차를 타고 달려간 곳은 키나발루산이 바로 눈앞에 펼쳐져 있는 산장이었다. 그날 밤, 안개가 하늘을 잔뜩 가리고 있었다. 맑은 날 밤 수많은 별들을 볼 수 있다는 친구의 말에 쉽게 방으로 들어갈 수 없었다. 속으로 안개가 사라지길 기도할 수밖에. 그런데 거짓말처럼 별빛이 하나 둘, 뿌연 안개를 뚫고 빛나기 시작하더니 점점 번져나갔다. 수많은 별들이 얼굴을 내밀고 나를 만나러 와준 것 같았다. 산장 주인은 우리를 위해 정원의 조명들을 꺼주더니 이내 더 잘 보이는 곳이 있다고 그곳으로 이끌었다. 캄캄한 밤이었지만 별 때문에 겁도 없이 들뜬 마음으로 산장 주인 부부를 따라갔고, 그곳에서 이미 와있던 다른 일행들과 몇 억 년 전부터 빛나고 있었을 별들을 만났다. 비가 내리는 것처럼은 아니지만 소원을 빌 수 있을 만큼 별똥별이 떨어졌다. 캄캄한 밤하늘을 목이 아플 정도로 올려다보았던 적이 있었던가. 나는 하늘에서 눈을 떼지 못한 채, 뿌연 은하수와 별무리들을 바라보았다. 별 뒤에 별이 있고, 별 앞에도 또 별들이 있는 별세상이었다. 다시는 만나지 못할 사람들과 핸드폰의 앱을 켜고 별자리를 찾아가며 웃고 감탄하고 고마워했던 밤이었다. 바로 그런 밤에 대해, 빛나고 또 빛나던 별에 대해 저자는 이야기 하고 있었다. 이 책은 내게 그것만으로 충분했다.

 

 

  대학교 때, 지방에서 올라온 친구들이 방학이 되면 집으로 내려가는 것이 부러웠다. 나의 고향이 서울이 아닌 다른 곳이기를 간절히 바랐던 것은 아마도 그들에게 주어진 자유와 낯선 곳에서 새롭게 시작하는 삶에 대한 부러움과 동경 때문이었을 것이다. 일을 하게 된 이후로는 출장 때문에 외국에 자주 나가는 사람들이 부러웠다. 정작 본인들은 그곳 날씨나 사람들, 풍경에 대하여 기억나는 것 없이 피곤할 뿐이라고 말했지만, 비행기를 타고 어디로 떠난다는 것은 언제나 마음을 설레게 한다. 그리고 이 책을 읽으면서 어쩌면 지인들이 부러워하는 나를 위해 하얀 거짓말을 한 것은 아닌가 하고 생각했다.

 

 

  에필로그에서 삶은 쓰는 것이 아니라 살아가는 것이라는 생각에는 변함이 없고, 그건 좀처럼 자신이 생기지 않는 일이라는 것도 마찬가지라고 저자는 말했다. 그러나 매일 비슷해 보이는 하루하루를 살고 있는 나에게 별빛처럼 반짝반짝 빛났던 순간이 있었다고 알려주는 것은 잊혀 지지 않기 위해, 혹은 잊고 싶지 않아 기록한 글들과 사진들이다.

 

 

천하 일이란, 매양 물 하나를 사이에 두고 건너느냐 못 건너느냐는 싸움이라 할 수 있으니…… <박지원 <흑정필담> 열하일기중에서>

 

 

  오늘도 해야 할 일과 하고 싶은 일 사이에서 머뭇거렸다. 아마 내일도 그럴 것이다. 그러나 그렇게 머뭇거리면서도 무언가 하고 있는 나를 발견한다. 조금씩 물 하나를 사이에 두고 건너가고 있는 것이겠지. 나는 생각했다. 돈키호테의 외침처럼 잡을 수 없는 별일지라도 힘껏 손을 뻗으며 내일도 그렇게 살아가고 싶다고.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
신, 우주와 인류의 궁극적 의미 비아 문고 14
키스 워드 지음, 한문덕 옮김 / 비아 / 2018년 6월
평점 :
장바구니담기


한 알의 모래에서 세계를 보고,
한 송이 들꽃에서 하늘을 보네.
너의 손뱌닥으로 무한을 쥐고,
찰나의 순간에 영원을 담는다.

-윌리엄 블레이크의 <순수의 전조> 중에서. p.70

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다 - 그리고 책과 함께 만난 그림들……
곽아람 지음 / 아트북스 / 2009년 11월
평점 :
장바구니담기


문학과 그림이 만날 때

곽아람의 <모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다>

 

 

   6호선 봉화산역에서 한강진역까지, 7호선 상봉역에서 숭실대입구역까지 그리고 광화문의 많은 카페와 병원대기실에서까지 이 책을 읽었다. 형광펜을 들고 책을 읽다가 고개를 들고 앞좌석을 바라보았다. 지하철 안에서 책을 읽는 사람은 거의 나 혼자였다. 친구가 늦게 도착해도 화나지 않았고, 성대 폴립이 생겨 대형병원에 가서 진료시간을 기다릴 때도 책은 좋은 친구가 되어 주었다. 무엇보다 떨지 않고 마음을 차분히 진정시킬 수 있었다. 이 책의 제목처럼 모든 기다림의 순간에 혼자가 아니라 다양한 그림과 연결시킨 독서 감상이 있어 외롭지 않았다.

 

외계가 도저히 감내할 수 없는 강도로 압력을 가해올 때, 그 버거운 삶의 순간들이 지나가기를 기다리면서 나는 책을 읽는다. 그리고 어떤 책들은, 그림이 되어 마음속 풍경으로 간직된다. 5.p

 

  글머리에 쓰여 있는 작가의 말이 나에게 와 닿았다. 때로는 사람보다 한 권의 책이 힘이 되고 위로가 되어 준다. 내 속을 훤히 들여다보고 있는 것처럼 혹은 내가 처한 힘든 상황이나 억울한 일을 당한 사람들이 세상에 나 뿐만은 아니라 또 있었다는 사실이 흥분하고 욱했던 감정을 가라앉게 만들어준다. 그래서 책에 대한 추억과 함께 그림에 대한 작가의 고백은 이 책을 읽는 독자들에게 선물처럼 느껴진다.

 

  무엇보다도 작가가 소개한 책과 그림 중 내가 읽은 책이나 좋아하는 그림이 나왔을 때 독자로서 기쁨은 배가 되었다. 그 책에 대한 작가의 감상이 내가 느꼈던 것과 비슷할 때는 마치 그녀와 책에 대하여 수다를 떠는 것 같았고, 미처 내가 깨닫지 못했거나 기억하지 못했던 부분이 나오면 다시 한 번 책장에 꽂혀 있는 책을 찾아 다시 확인했다. 그러는 동안 그 책을 읽었을 때의 나의 모습, 상황, 정서 등도 함께 떠올랐다. 여름밤 큰마음 먹고 산 <토지>를 읽어 내려가며 우리 문학에서 최서희라는 가장 멋진 여성 캐릭터를 발견했던 기쁨도 떠올랐고, 시간을 쪼개어 대학원 과제를 제출했던 <변신>을 통해 고된 일과 속에서 쉬고 싶었던 은행원 카프카를 떠올렸던 일도 생각났다. 작가가 밝힌 대로 <제인 에어>의 마지막 부분이 그렇게 끝나는 줄은 생각하지 못한 부분이었다. 그림과 자신이 읽은 문학작품을 연결시키고, 한 편의 글로 엮어낸 작가의 안목과 필력이 뛰어나서 놀랐다. 어릴 때부터 책을 읽고 기록을 남기며 자신만의 세계를 넓혀온 사람의 내공이 느껴졌다.

 

  그림을 감상할 때 나는 어떤 작품을 떠올릴까. 지난 토요일 친구들과 본다빈치뮤지엄에서 열리고 있는 르누아르: 여인의 향기전에 다녀왔다. 르누아르의 작품을 새롭게 해석하고 감각적인 영상으로 재현한 전시회에서 몽마르트 가든을 보았을 때 저절로 셰익스피어의 <한여름 밤의 꿈>이 떠올랐다. 환상적인 숲속 어딘가에서 요정들이 나올 것 같고, 청춘남녀들이 잠들어 있을 것 같기도 했다. 문학과 그림은 우리의 상상의 세계를 풍성하게 해준다. 그것은 영혼이 피폐해질 때 가장 귀한 치료약이 되어 준다. 마치 프레드릭이 친구들에게 컴컴하고 지루한 겨울을 견디게 해주는 따뜻한 대사처럼 말이다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
무엇이든 쓰게 된다 - 소설가 김중혁의 창작의 비밀
김중혁 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 12월
평점 :
장바구니담기


해야할 일이 있는데, 기한은 하루하루 다가오는데 하기가 싫다. 해야 할 일을 미루고미루면서 이 책을 읽었다.
이렇게 꼭 해야 할 일이 있을 때 더 간절하게 책을 읽고 싶어진다. 그래서 가볍게 읽을 수 있는 책을 골랐다.

김중혁의 글은 제목만으로 웃음과 힘을 준다.
읽는 내내 웃고 감동하고 즐거워했다.
주문을 외듯 무엇이든 하게 된다. 해야 한다. 이제 좀 하라고.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 |다음 다음 | 마지막 마지막