편의점 인간 대 정상 인간

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

이 책은 저자의 자전적 소설로 철저하게 '편의점' 아르바이트에 몸과 마음이 최적화된 '후루쿠라'라는 이름을 가진 여자의 이야기다. 그런데 '편의점'이라는 작은 세계에는 누구보다도 최적화 되어 있는 '후루쿠라'는 편의점이외의 세계에서는 일반적인 상식이 결여되어 있다.

"말리라고 해서 가장 빠를 것 같은 방법으로 말렸어요."

이것은 '후루쿠라'의 초등학교시절에 서로 치고 받고 싸우는 같은 반 남자아이의 머리를 도구함에서 꺼낸 삽으로 내려친 '후루쿠라'에게 왜 그랬냐는 물음에 대한 답이다. 뭐랄까 감정이 배제되었다고나 할까? 아니면 효율을 우선시하는 사고방식의 소유자다. 

"또 뭔가 나쁜 짓을 저질러 버린 모양이지만, 나는 무엇 때문인지 알 수 없었다. "

이렇듯 그녀는 자신이 한 행동이 잘못한것 같다는 생각이 들긴 하지만 도대체 무엇때문인지를 모른다. 원인을 모르니 개선이 되지 않을 수밖에 없을 것이다. 

결국 '후루쿠라'는 필요한 말 이외의 말은 하지 않고 스스로 행동하지 않으면서 점점 어른이 되어 간 것이다. '언젠가는 고쳐야 한다'는 마음만 가진채로 말이다.

그런 그녀가 스마일마트 히이로마치 역전 편의점에서 아르바이트로 시작하는데 , 무려 18년간을 아르바이트로 일해오고 있는 것이다. 

편의점 아르바이트 업무에 지장이 되지 않기 위해서 매일 정해진 시간에 잔다던지, 편의점에 할당된 기획상품을 팔기 위해서 진정어린 노력을 한다든지, 아르바이트임에도 불구하고 쉬는날에 나와서 일을 도와준다던지, 심지어 꿈속에서조차 편의점에서 일하는 꿈을 꾸는 '후루쿠라'이다. 

어찌보면 편의점을 '직장'으로 치환시켰을 때 고용주가 원하는 이상적인 직장인의 모습이라 할 수 있겠다. 그렇다면 이 책은 현대사회에 잘 적응해서 살아가는 모습을 편의점 알바에 빗대어 이야기한 것인가? 

<편의점 인간>은 155회 아쿠타가와 수상작으로 수상식 당일에도 저자는 편의점에서 알바를 마치고 왔다고 한다. 아쿠타가와상은 천재작가 '아쿠타가와 류노스케'를 기리기 위해 일본 문예춘추가 1935년에 창설한 문학상으로 '나오키상'과 함께 일본문학계 최고 권위의 양대 문학상이다.

나오키상이 대중문학상이라면 아쿠타가와상은 순문학, 즉 순수문학상이다. 그래서인가? 나는 <편의점 인간>을 통해 저자가 말하고자 하는 것이 무엇인지 선뜻 이해가 되지 않는다.

정상세계에서 적응하지 못하고 협소한 편의점에서 아르바이트를 할때에 자신의 존재를 자각하는 인간이 바로 편의점 인간이다.

반면 정상세계에 있는 인간들은 때가 되면 취직을 해야 되고 결혼을 해서 사회에 소속이 되어야 한다. 그러지 못한 인간들은 정상인 사람들에 의해 '삭제'가 된다. 정통을 따르지 않았기 때문이다. 

그렇다면 편의점 인간이 행복한 것인가. 정상세계에 있는 인간이 행복한 것인가.

그 화두를 던져 주는 것 같다.