고흐씨, 시 읽어 줄까요

고흐 씨, 시 읽어 줄까요 - 내 마음을 알아주는 시와 그림의 만남
이운진 지음 / 사계절 / 2016년 10월

그림과 시를 통해 맘의 아픔을 치료해가는 과정을 담은 책이다.

그림을 배우고 그림을 그리고 싶었던 유년시절의 아쉬움이 맘속에 자릴 잡고 그 아쉬움들이

상처로 그녀를 옭아맬 때 문득 고흐의 슬픔이라는 그림이 보게 되었고 그녀의 아픔을 알았는지 그림이 그녀에게 말을 걸고 이야기를 들려주었던 것에서 이 책은 시작한다.

그 후로 그림들을 자세히 들여다보고 그녀의 마음을 이야기하노라면 그림들이 그녀의 마음을 헤아려주고 그녀에게 이야기를 들려주면서 그녀는 차츰 마음의 상처를 돌아보게 된다.

그림들에게 그림과 어우러지는 시를 함께 들려줌으로써 그림과 시와 그녀의 마음이 이 책을 이루고 있는 것이다. 책을 보면서 그림을 먼저 보고 그리고 시를 읽고 그녀가 들려주는 이야기들을 들다보면 그림에 입체감을 입힌 듯 그림이 살아나고 시는 좀 더 그 깊이를 더 해 나의 마음에 울림으로 남는 것을 보게 된다. 그녀가 들려주는 이야기들 속에서 그녀는 그녀의 아픔을 독백하듯 뱉어냄으로써 마음에 위안을 얻으리라.

조지 프레더릭 와츠의 ‘희망’이라는 그림은 버락 오바마 덕분에 유명세를 탄 그림이기도 하다. 온갖 어려움 속에서 희망의 끈을 놓치 않고 이 그림을 보면서 대통령의 꿈을 꾸었다는 일화가 소개되어지면서 유명세를 탄 그림이다.

그림 속 그녀가 들고 있는 리라의 현은 단 한 줄, 절망적인 모습에서도 리라를 꼭 부여잡고 현을 퉁기는 듯 한 그녀의 모습에서 희망의 메시지가 우리의 마음을 움직이는 것 같다.

이 그림과 함께 소개되어진 시가 ‘희망이 완창이다’라는 천양희 시인의 시다.
절망만한 희망이 어디 있으랴 / 절망도 절창하면 희망이 된다 / 희망이 완창이다

짧은 시이지만 시의 무게는 너무나 묵직하게 다가온다.

시와 그림이 전해준 희망이 작금의 현실에서 더욱 빛을 발하기를 바래본다

프로이트의 의자

프로이트의 의자 - 숨겨진 나와 마주하는 정신분석 이야기
정도언 지음 / 인플루엔셜(주) / 2016년 11월

내가 정신분석에 대해 알고 싶고 궁금해하던 부분들을 마치 가려운 곳을 긁어주듯 시원하게 해준 책임과 동시에 이 책을 읽는 내내 불편함을 감추지 못한것도 사실이다.

프로이트의 의자는 명쾌함과 불편함을 공존하게 하는 책이었다.

정신분석이나 심리 상담쪽에 관한 책들을 자주 찾아 읽는다. 하지만 항상 무엇인가 부족함을 느끼고 채워지지 않는 5%의 아쉬움을 다른 책에서 찾으려 여러 책들을 찾아 읽은 것이다. 각 책들은 그 책들 나름대로의 특성을 지니고 저자의 방향성이 그대로 녹아져 있지만 내가 좀 더 알고자 추구하고자 했던 한 걸음 더 들어가보는 책은 드물었기 때문이다.

이 책은 부족함없이 꽉 차있는 듯한 책이다. 그리고 현재의 나이 모습과 직면하게 하고 직시하게 만든다. 그래서 읽는 내내 불편함을 느꼈는지도 모르겠다. 어찌 내가 내 자신을 들여다보는 것을 불편하게 생각하는 것인지..

정신분석학의 아이콘이라 할 수 있는 파우치에 기대어 나의 모든 것을 내려놓고 자유연상을 통해 숨겨진 나의 무의식의 역동을 알아보고 그 무의식속에 숨겨져 있는 내면의 상처를 조금씩 조금씩 꺼내어 다루어준다면 이전의 삶보다 훨씬 질적으로 나은 삶을 살아갈 수 있으리라.

만약 무인도에서 혼자 살아간다면 상처받는 일은 없을 것이다. 이 말은 인간은 사회적 동물이기에 다른 사람들과의 관계속에서 상처를 받고 분노, 불안, 공포,좌절, 열등감등을 갖게되는 것이다. 내 마음에 상처를 보듬어주고 알아차려주는 것도 중요하지만 다른 이들과의 관계에서도 상처받지 않도록 나의 마음의 둘레를 둥글둘글하게 만드는 과정도 중요한 것 같다.

사람에게 받은 상처는 사람에게서 치유받을 때 가장 상처의 흠집이 덜 하다고 한다. 이 책을 통해 마음을 공부하고 마음공부를 통해 나의 감정관리에 좀 더 주의를 기울인다면 다른 사람들과의 갈등을 조금은 줄어들 것이다. 오늘도 나는 마음의 중심을 잡으려 버티고 있다. 사방에서 불어오는 바람속에서 나의 길을 가기위해 몸의 중심은 물론 마음의 중심을 잡으며 한 발 한 발 앞을 향해 걷는 것이다.

고양이는 내게 행복하라고 말했다

고양이는 내게 행복하라고 말했다
에두아르도 하우레기 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2016년 10월

고양이는 내게 행복하라고 말했다..

소설의 제목으로는 그리 이끌림이 덜하겠다는 나의 첫느낌에 반박이라고 하듯 사라와 시빌이 들려주는 이야기는 강한 끌림으로 남는 책이었다.

사라의 일상은 어쩜 시빌(고양이)과의 만남에서부터 겉잡을수 없는 롤러코스터를 타게 된다. '의심이 될 땐 네 코로 냄새를 따라가봐' 시빌의 조언은 동거인인 호아킨과의 10년 동거생활의 청산을 가져온다. 엎친데 덮친격으로 아버지의 서점은 파산의 절차를 맞게 되고, 호아킨의 집에서는 나와야 하는 상황에 처한 사라에게 시빌은 그녀의 곁을 지켜주는 친구가 되어준다.

시빌은 흔들리고 불안한 사라의 생활에 중심을 잡아주는 역할을 하는 카운셀러로 비춰진다. 불안하고 절망스러운 사라의 마음이 시빌을 통해 편안함을 찾아간다. 이는 사라의 말을 들어주는 시빌이 있고 그녀의 마음을 잡아주는 시빌의 따뜻한 충고들이 있기에 가능하다. 사라의 마음을 중분히 공감해주고 그녀가 그녀의 마음을 들여다볼수 있게 명상법과 호흡법을 설명해주거 그녀의 마음속에 자리잡은 불안감은 서서히 줄어들게 함으로써 마음에 안정을 준다.

무엇보다도 시빌의 말 중에 가장 나의 마음을 움직인 말은 '판단하여 하지 말고, 평가하지 말고, 그저 관찰해보라'는 말이다. 나의 감정이 이럴꺼야 하는 마음, 나의 모습을 다른 사람들은 이렇게 판단할거야 하는 마음, 다른 사람의 행동들은 아마 이럴꺼야 하는 나의 마음속에 불안감과 비참함은 더욱 나 자신을 옭아매어 자존감을 떨어뜨리고 소극적인 나를 만들어간다. 하지만 나를 내려놓고 나 자신은 들여다본다면 그리고 그 감정으로 부터 나를 멀리 떨어뜨려놓을수 있는 감정버리기 연습등을 한다면 그 상화에서 충분히 벗어나 일상의 모습으로 회복할 수 있다.  

잃어버린 사라의 행복을 찾아가는 시빌의 행복수업을 고스란히 담아놓은 책이다.

책의 마지막 장을 덮으면서 내 자신에게 묻고 싶다

지금 행복하니?

시빌이 나에게도 말해준다

"지금 필요한건 이거다, 하는 생각은 버려

꽃들이 향기를 주듯, 새들이 노래를 부르듯 네 자신의 가장 좋은 면을 세상에 줘.

그게 진짜 사랑이니까."

나는 오늘도 가면을 쓰고 산다

나는 오늘도 가면을 쓰고 산다 - 진짜 내 마음이 원하는 삶을 살기 위한 심리코칭
김미숙 지음 / 대림북스 / 2016년 10월

아이들이 자란 후 자기들이 어려서 나에게 서운했던 점을 이야기 할 기회가 있었다.

집에서는 아이들에게 윽박지르고 소리를 지르고 무섭게 말을 하다가도 그 타이밍에 전화벨이 울리면 언제 그랬냐는 듯 상냥한 목소리도 전화를 받는 엄마의 모습이 참으로 이해하기 힘들었다는 큰아이의 말이 나를 당혹케 했다.

그러한 나의 모습에서 아이들이 무슨 생각을 할지 아이들을 키울 때는 전혀 생각하지 못했기 때문이다. 아이들은 엄마의 이중성을 생각했을지도 모른다.

하지만 나는 타인에 대한 배려라고 변명할지도 모른다. 내가 기분 나쁘다고 내가 화가 났다고 다른 사람에게 나의 감정을 다 표현할 수는 없다는 것을 아이들이 알아줬으면 하는 마음에.

이렇듯 아주 사소한 일상에서부터 우리는 어쩜 타인을 위한 배려라는 명목아래 가면을 쓴채 살아가고 있는지 모른다. 종이로 된 가면부터 두껍고 두꺼운 철가면을 쓴 채 나를 꽁꽁 숨긴채 생활하고 있는지 모르겠다. 가면이 한 개가 아닌 여러개의 가면을 쓰고 살아가고 있는 것일지도 모른다는 생각이 든다.

이 책에서는 이러한 가면을 쓴 채 생활해야 하는 이유를 비난에 대한 두려움과 불안에서 비롯된다고 보고 있다. 어렸을 때 양육자와의 관계에서 고착되어버린 부적응이 타인의 시선에 대한 두려움이라는 가면을 쓰게 했는지 모르겠다. 아울러 자신만의 정형화된, 또는 자신만의 프레임을 완벽하게 통제하며 그 안에서 안정을 느끼려 하는 사람이 완벽한 통제를 방해받게 되면 불같이 화를 내는 것으로 방어를 하게 되는 것이다.

나의 실수에 대한 상대방의 비난과 조롱을 먼저 생각하기에 실수해도 괜찮다라는 위로를 보내는 상대방의 따뜻한 마음을 보지 못하는 것은 아닌지 생각해보고 싶다.

다른 사람이 나에 대해 이렇게 생각하고 있지는 않을까 하는 생각은 나의 생각일뿐이다.

내가 생각하고 내가 걱정하는 일이 다른 사람에게는 아무렇지도 않는 아주 작고 사소한 일이 될수도 있다는 것이다.

내가 나를 나의 프레임에 가둬 편협된 시선으로 자신을 왜곡하고 않고 그 프레임에서 한 걸음 더 나아가 좀 더 넓은 시선으로 나를 바라볼 수 있게 되는 날이 오기를 아울러 그러한 날을 위해 오늘도 나는 책을 읽는다.

꽃씨 하나 얻으려고 일 년, 그 꽃 보려고 다시 일 년

꽃씨 하나 얻으려고 일 년 그 꽃 보려고 다시 일 년 - 짧은 시의 미학 김일로 시집 <송산하> 읽기
김병기 지음 / 사계절 / 2016년 10월

[꽃씨 하나 얻으려고 일 년, 그 꽃 보려고 다시 일 년]은 책의 제목이기 이전에 김일로 시인의 시다. 이 책은 김일로 선생의 시집 [송산하]를 저자 김병기교수가 역보한 책이다. 역보라 함은 번역하고 보술했다는 의미로 김일로 선생의 시의 뜻을 대중들에게 펼쳐보이기 위함이다.

김일로 선생의 시는 짧음의 미학을 가진 시다. 그리고 다른 시들과는 다르게 먼저 한글로 시을 지은 후 그것을 7언(言)의 한시 구(漢時句)로 축약해 놓은 것이다.

그렇기에 한글시로 먼저 시를 읽은 후 한시로 그 의미를 다시 되새겨 볼 때 그 의미와 깊이는 배가 될 것이다.

짧은 시가 가지는 짧음의 미학은 무심한 듯 호수에 돌을 던진다. 하지만 그 돌이 일으키는 파문은 긴 여운을 남긴 채 쉬이 가라앉질 않는다. 하지만 한시를 이해하는데는 조금은 어려움에 봉착할 것이다. 어렴풋이나마 그 뜻을 헤아릴수 있다. 하지만 한맹의 시대를 살고 있는 우리들에게는 조금은 낯설고 어렵게만 느껴지는 것이 사실이다. 그렇기에 김일로 선생의 시가 품어내고자 했던 의미들을 한글시로만 느낄 수밖에 없는 안타까움이 김병기교수로 인해 이 책을 역보하게 된 진정한 뜻일 것이다.

김병기교수의 역보가 더해져 [꽃씨 하나 얻으려고 일 년, 그 꽃 보려고 다시 일 년]은 3권의 책을 읽는 묘미를 주는 책으로 우리곁을 찾아왔다. 창문 밖 노오란 은행나무는 계절 옷을 갈아입으려 바쁜 듯 겨울을 재촉하고, 느리오겠다 버티는 겨울의 등을 떠미는 바람과 구름은 흐린 하늘로 이 가을이 깊어감을 말해준다.

깊어가는 가을과 너무나 잘 어울리는 시집에 온통 정신을 팔린다.

김일로 선생의 짧지만 깊은 울림이 가득한 시들로 노오란 가을은 그렇게 깊어가고 있다.

나의 마음속에서 말이다.