너에게 나는

너에게 나는
나태주 지음, 김예원 엮음 / 열림원 / 2023년 8월

'나'가 아니면 모두 '너'이다.

나태주 시인의 시 가운데에서 '너'라는 말이 들어있는 시들로 김예원 작가가 골랐다.

소중한 사람의 탄생, 그 사람의 일생을 시작부터 언제까지 볼 수 있을지 모르겠지만 그것만으로도 너무 기쁜 일이다. 사랑하는 것은 그 자체만으로도 행복할 수도 있지만 슬플 수도 있다. 너무 많이 사랑해서 혹은 이젠 지나가버린 사랑이라서 혹은 잡을수 없어서. 사랑은 힘이 세다. 사랑 유치하다고 생각하다가도, 원래 그런 건가 싶다. 아무 생각 없이 읽다가 생각이 많아진다. 그냥 좋기도 하고 마음속에서 뭔가 시끄러운 듯도 하다가 상념에 빠지게 된다. 너에게 나는 어떤 의미였는지 불현듯 질문을 던져보고 싶어진다. 하지만 허공 속에서 메아리만 칠 뿐이다. 막상 만난다면 물어볼 수 있을까? 못한다.

그냥

사람이 그립다

많은 사람 속에 있어도

사람이 그립다

그냥 너 한 사람. (131쪽)

오랫동안의 기다림이 느껴지기도 했고, 여전히 혼자만의 마음을 소중히 간직하고 있기도 하다. 여전히 흐느끼며 울고 있기도 했다. 몇 해 동안 그러했는지 물어보고 싶어졌다. 길에서 만난 사람 그래서 그냥 그 길이 좋다. 이유 없이 그 길을 몇 번씩이나 다녀보고 들러보고 하지만 너는 오지 않는다.

너를 사랑했던 일이 세상에서

가장 좋은 일이었음을

나는 잊지 않는다.(100쪽)

이 구절을 읽으면서 마음이 뭉클해졌다. 아침이 밝아오면 언제나 날이 저문다. 사람과의 사이도 언젠가는 저물겠지. 하지만 역시나 좋은 건 그 자체만으로도 좋다. 이제 곧 언제 더웠나 싶을 정도로 차가운 바람이 불어와 이불 밖으로 나오기 싫을 것이다. 더운 여름은 우리에게 뜨거운 맛을 안겨준다. 추운 겨울이 되면 너를 꼭 안아주고 싶어질 것이다. 시를 읽고 있으니, 너에게 해주고픈 말들이 여기에 다 담겨있는 듯하다. 읽으면서 하나씩 써보고 싶어지는 시다. 너에게 하고 싶은 말들을 차곡차고 담아서 마음을 띄우듯이. 세상의 아름다운 것에 대해서 고마운 마음을 다시 되새기게 되었다. 풀이라서 좋고, 꽃이라서 좋고, 그저 너라서 좋다.

<출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.>

바다가 들리는 편의점 1

바다가 들리는 편의점 ㅣ 바다가 들리는 편의점 1
마치다 소노코 지음, 황국영 옮김 / 모모 / 2023년 3월

시바 점장이 있는 텐더니스 편의점 모지항점~

미쓰리는 이곳에서 알바를 하고 있다. 거기다 페로몬을 뿜어낸다고 해서 페로 점장이라고 혼잣말로 하곤 한다. 아줌마 부대를 이끌고 있는 시바 점장은 아이돌 뺨치는 인기인이다. 무척 친절하다. 이런 스타일이라면 어디에서든 잘나가지 않을까 싶다. 미쓰리의 호기심에 시바 점장은 한마디로 일축한다. "편의점을 좋아하니까요." 더 이상 물어볼 수 없게 만든다.

미쓰리는 편의점 이야기를 만화로 연재해 인기를 얻고 있다. 얼굴이 반쯤 가린 털보 남자와 빨강 할아버지가 수상하다. 미쓰리는 만화의 소재와 호기심으로 털보 남자의 정체를 알고 싶어 하다가 알게 된다.

낯

선 곳에 가면 편의점이 어디에든지 같은 모습으로 있어서 그런지 안정감을 준다. 나만 그런 줄 알았는데 그렇게 생각하는 사람이 있어 반가웠다. 얼핏 보기엔 다들 잘 살고 있는 것처럼 보였는데 '그런가' 싶다가도 '아닌가' 보다 싶다. 아이들은 좀 다르다는 이유로 한 아이를 은근히 왕따시키고 뛰어난 미모와 성적으로 은근히 아이들을 배후조종하는 경우가 있는데 아이들은 그저 모른척하거나 그런 쪽으로 기울어지기도 한다. 이야기는 잘 풀어져서 다행이라고 생각했다. 은근히 어느 사회든지 눈에 보이지 않는 계급의 압박이 있다.

은퇴 이후의 삶을 잘 살아보려 했지만 열심히 일했기에, 그 모습을 사랑했던 부인이었기에 어디서부터 문제였는지 알지 못했다. 그런 뜻은 아니었지만 못마땅하거나 마뜩지 않은 부분이 많았다. 나이를 먹을수록 많은 이야기를 해야 한다. 서로 말을 하지 않으니 오해만 쌓이고 화만 난다. 누가 그랬던가. 나이를 먹으면 목소리 커지고 화만 쌓인다고 말이다. 저마다 그런 연유가 있겠지. 잘 살아보려고 열심히 일한 게 무슨 죄가 되나. 다만 서로 함께한 시간이 부족해서, 잘 보듬어주고 살펴봐 주어야 할 때 앞만 보고 냅다 달린 거. '아이가 있으면 좋을 텐데.'라고 무심코 말하면 딸아이의 대답은 짜증뿐이다. 

텐더니스의 시바 점장은 누군가가 선뜻 도와줄 사람이 있다는 점에서~ 무슨 일이 있으면 도와드리겠다는 말에서 따스함을 느꼈다. 누구에게나 웃으며 친절하고 맛있는 커피와 디저트가 있는 곳, 거기다 맛있는 도시락까지 있다. 그곳에 있으면 소중한 인연을 만들 수 있겠다 싶은 곳이었다. 이런곳이 있다면 달달한 디저트를 먹지 않아도 마음이 달달해질 것 같다.

써니 사이드 타운 하권 - 잠뜰을 비롯한 생존자들은 무사할 수 있을까?

써니 사이드 타운 : 하 ㅣ 잠뜰TV 본격 오리지널 스토리북
루체 그림, 박미진 글, 잠뜰TV 원작 / 서울문화사 / 2023년 7월

써니 사이드 타운에서 무서운 일이 벌어지고 있다. 상 권을 읽고 나서 잠뜰과 생존자들은 무사히 살아남을 수 있을지 의문이었다. '햇빛 알레르기' , 햇빛에 노출되면 사람이 괴물로 변한다. 실제로 그런 일이 일어나도 이상하지 않을 것 같은 요즘이지만, 이상하고 무서운 일이다.

상편에서 잠뜰은 간호사로 나오는데 써니 사이드 타운 7층에 살고 있다. 당직으로 인해 집에서 쉬고 있었으나, 밖에서 엄청나게 시끄러운 소리가 들려오고 있었다. 힘든 업무로 인해서 밖에서 무슨 일들이 벌어지는지 알지 못했고 안다고 해도 달라질 것도 없었다. 아마도 죽었을지도 모른다. 잠뜰은 잠이 들었고 아침에 이상한 기척에 잠에서 깨어난다. 의문의 문자도 받는다. 6일이 지나고 아무런 일도 벌어지지 않았다. 이럴 땐 정말 답답하다. 구하러 오지 않는다면 알아서 탈출하는 수밖에 없다. 잠뜰 씨는 망설이다가 집 밖으로 나서서 사람들도 구하고 함께 할 동료도 찾는다. 엘리베이터 문 열릴 때마다 무섭다.

「2층입니다.」로 하권은 시작된다. 잠뜰과 일행은 라더를 만나고 안전하다고 해서 2층으로 온 것이다. 수현은 변이가 반쯤 시작되다 멈춰서 일행과 함께 하게 된다. 2층의 라더팀은 세 사람 살아 있다. 살아있는 사람이 있어서 정말 다행이었다. 안전하다는 곳에서 괴물 소리가 들리고 하필이면 사장이 괴물이 되었다고 한다.

혼자가 아니라 함께 싸울 수 있는 동료가 있어 다행이었다. 어디서 준비했는지 산탄총을 비롯해 총기도 꽤 보유하고 있다. 이런 일을 대비한 것일까. 써니 사이드 타운에서 무슨 일이 있었던 것인지 궁금하지만 지금은 살아남는 게 시급한 문제다. 건물이 크고 좋아도 문제다. 잠뜰 일행은 무사히 탈출할 수 있을까? 복도에서 다른 공간으로 넘어들 때마다 무슨 일이 생길까 봐 가슴이 두근거린다.

건축설계사 공룡을 만나서 알지 못했던 써니 사이드 타운의 비밀의 공간으로 다가간다. 그런데 공룡씨 역시 어슴푸레하게만 이야기해서 알면서 숨기고 있는 건지 알 수 없다. '범인은 이 안에 있습니다.' 라는 의문의 문자 때문에 무서웠다. 건물을 수색하며 모퉁이가 이처럼 무섭게, 햇빛에 노출되면 '괴물이 된다.' 덕분에 그나마 지금이 나은 건가 싶은 생각이 든다. 약간 비관적인 생각이 드는게 책 속 내용이 그저 가상이 아니라 현실이 될 수 있을지 몰라 더 무섭게 느껴진다.

<사진출처 써니사이드 타운 하권 / 잠뜰 tv / 서울문화사>

<출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.>

특별히 잘하는 게 없는 미스터 펭귄의 가치

특별히 잘하는 게 없는 미스터 펭귄의 가치
알렉스 T. 스미스 지음, 최정희 옮김 / 아름다운사람들 / 2023년 8월

미스터 펭귄은 집안에서 편안한 휴식을 취하고 있었다. 뭔가 불길한 바람이 살짝 불어오고 있었다. 에디스 헤지가 펭귄 집으로 찾아왔다. 에디스가 에디스가 아니었다. 신시아? 에디스 해지의 여동생? 두 사람은 도서관 근처에서 만나기로 하였으나, 에디스가 나타나지 않았다. 에디스를 찾기 위해서 펭귄과 친구들은 도서관으로 갔다. 그곳에 고든(비둘기)이 있었다. 에디스와 고든은 늘 함께였는데 고든에게서 힌트를 얻어서 결국 '납치되었다.'라고 한다. 펭귄과 친구들은 위험한 골짜기로 에디스를 찾아 나선다.

펭귄의 가방에는 에디스가 준비해 둔 생선튀김 샌드위치가 있다. 펭귄은 지금까지 죽을뻔한 적이 한두 번이 아니었다. 여행을 떠나면 이상하게 걷잡을 수 없는 방향으로 이야기가 흘러간다. 그러더니 펭귄은 겁에 질릴 때면 이상한 춤을 추는데(짱구와 비슷한 춤인가. ) 하여튼 그렇다고 한다. 에디스 해지가 무슨 일을 하든 함께였지만 이곳에 그녀가 없다. 펭귄을 응원해 주며 다양한 지식을 준다.

미스터 펭귄을 따라가다 보면 정신이 하나도 없다. 일행과 함께 기차를 타고 편안한 시간을 가질 뻔했으나 이런저런 일들이 일어나버린다. 갑자기 가방에 든 생선튀김 샌드위치가 먹고 싶어진다. 미스터 펭귄도 한입만 먹었어도 번뜩이는 생각을 했을지도 모르는데 그 안에 이상한 것이 들어있다.

무서운 일에 휘말린 것이 분명하다. 때아니게 낙타를 타고 사막을 건너고 있었다. 펭귄은 원래 엉덩이가 낙타를 타기에 적합하지 않아 이리저리 튕겨지고 험한 꼴을 당하고 있었으나, 더 험한 꼴이 남았다.

연금술사가 유행처럼 번져가던 시절이 있었을 것이다. 지금은 책속에서나 볼 수 있는데 실제로 그런 방법이 있다면 또 얼마나 난리가 날 것인가. 파라오의 보물을 찾아서 때아니게 원래는 에디스를 찾기 위해 떠난 길이였는데 당하고 말았다. 무서운 음모가 기다리고 있을 줄이야. 미스터 펭귄은 악당의 손에 죽을뻔하지만 여전히 마음이 착한 펭귄이다. 나라면 결코 손가락에 힘이 없어서, '어쩌지 손가락에 힘이 빠졌네.' 했을 것이다. 미스터 펭귄은 무서워서 춘 춤으로 저세상 갈 뻔했으나, 여전히 현세에 있다.

이번편에서 미스터 펭귄은 딱히 잘하는게 없는 자신을 쓸모 없다고 생각했지만 그저 스치는 생각일 뿐이다. 미스터 펭귄은 친구들을 소중하게 여기고 사랑하니까. 무서워서 도망치고 싶어도 몸이 그자리에 얼어붙기 보다는 이상한 춤을 추고선 죽을뻔 하다 친구들과 함께 집으로 무사히 돌아온다. 어쨌든 미스터 펭귄에게는 누구보다도 서로를 위하는 친구들이 있다. 그걸로 충분하다.

<출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.>

반짝반짝 추억 전당포

반짝반짝 추억 전당포
요시노 마리코 지음, 박귀영 옮김 / 포레스트북스 / 2023년 8월

돌계단으로 내려가면 후미진 해안에 ㅊㅜㅇㅓㄱ 전당포가 있다. 이곳에 사는 마법사는 그냥 스타일만 좀 독특하지 그냥 누나처럼 보인다. 생각보다 평범해서 마녀 아닌 것 같은 느낌이다. 이곳에서는 물품을 맡아주는 게 아닌 아이들의 추억을 산다. 좋은 추억뿐만 아니라 나쁜 추억도 산다. 스무 살 전에 판 추억을 살 수 있다. 하지만 스무 살이 되면 모든 것은 잊어버린다. 사러 오는 학생이 있을까 싶다. 아이들이 마음 편하게 이야기를 할 수 있는 곳이 있으면 좋겠다.

이 책의 이야기 길은 두 갈래다.

하나는 초등학생 하루토의 이야기이고

두 번째는 중학생 신문부 리카의 이야기다.

대체로 리카의 이야기로 시작된다.

야마토는 동생 하루토를 데리고 이곳에 왔다. 하루토는 이곳을 몹시 적절하게 활용하고 있다. 대부분 엄마에 대한 불만을 이곳에 쏟아내고 좋은 추억도 있지만 그것을 마녀에게 판다. 이 녀석 엄마가 좋으면서도 여러 가지 불만스러운가 보다. 리카는 마녀를 취재하고 기사를 내려고 했는데 그런 과정에서 실망과 살짝 분노하지만 수긍했으므로 기사 내는 것을 그만두기로 했다. 자신에게 솔직히 말해줬으면 하는 친구들이 리카에게 말을 하지 않고 유키나리(리카가 좋아하는 남자애)를 통해서 이야기를 전했다. 두 사람은 이일을 계기로 가까워진다.

리카는 ㅊㅜㅇㅓㄱ 전당포의 마녀와 친구가 된 것처럼 가까워진다. 추억은 팔지 않고 그냥 자신만의 이야기를 털어놓는다. 고등학생이 되자 유키나리와의 사이가 소홀해졌다고 해야 할까. 마녀는 리카에게 그녀의 반에 왕따를 당하는 소녀가 있다고 말해준다. 직접적으로 이름은 말하지 않았고 리카는 아이들이 그럴 리 없다고 했다. 리카의 고등학생 시절과 스무 살이 되기 전의 그녀의 이야기를 들을 수 있었다. 리카와 친구가 된 메이는 눈길을 끄는 미인이었다. 미인은 석류를 좋아할까, 메이 주변에는 그녀를 시기하는 친구들이 있다. 리카는 믿을 수 없는 현실을 받아들여야 하는 처지에 대면했을 때, 왜 메이에게 솔직하게 물어보지 않았을까. 소홀해진 유키나리는 그녀에게 쓸데없이 솔직하게 말한다. 리카는 보지 않아도 알았을 것이다. 그런 사실을 믿고 싶지 않았을 뿐이다.

소중한 추억은 잊히지 않는다고 말하지만 종종 잊어버리기도 한다. 나중에 '어떻게 이걸 잊어버렸지.' 하겠지. 리카의 감정에 살짝 들어가서 두사람의 연애가 궁금했는데 어이없이 막을 내리고 결말에 이르러 어리둥절 했다. 갑작스럽게 그런일이 벌어져서 마음이 안 좋았다. 혹시나 마법사는 알고 있었을까. 그래서 인생이 덧없는 것인가.

<출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.>