그녀의 역량이 내게도 아낌없이 전해져…….

N.P
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 북스토리 / 1999년 11월

2004.05.28 , 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

나는 바나나의 "N. P"를 2권 소유하고 있다. 하나는 재판되기 이전의 책, 또 하나는 이미지로 보여지는 새롭게 양장본으로 나와 더욱 예뻐진(;;) 책. 처음엔 양장본에 끌려 서점에서 나온 즉시 구입하려 했다가 미루고 미뤘는데, 어느 날 3000원 이벤트로 얼씨구(-_-;;)하고 덜컥 사게 되었다. 그리하여 이 소설은 2번 읽은 셈인데, 왠지 북글로 옮기기가 여간 조심스러운 게 아니다.

"바나나 문학의 집대성"이라고 극찬을 해놓았는데, 이런 구절 그다지 즐기지는 않지만, 어쩐지 그런 느낌이 오는 것 같다. 이제까지 그녀의 소설에 포함되어 있던 소 주제들이 "사랑"이라는 대 주제 아래 다양한 기법으로 녹아들어 갔으니까. 책을 읽는 동안, 그녀가 담으려고 했던 의식의 일부분만을 건진 것 같은데, 꽤 여러 번 보아야 어느 정도 책의 진가를 알 수 있을 듯싶다.

바나나의 문체는 머릿속에 자리한 생각을 곰곰이 따져본 후 드문드문 글로 옮긴 것이 아니라, 놓치기 두려운 마음이라도 있었을 법하게 자연스러운 연상 작용 아래 풀어 쓴 것처럼 보인다. 그렇게 되면 스스로가 표현하고자 하는 주제에서 뻗어 나온 작가 자신의 의지를 좀더 부각시킬 수 있을 것 같다. 또한, 최초의 꿋꿋한 마음가짐 아래, 당시의 상황에 근접한 처음에 떠오른 생각을 하나도 빠트리지 않고 고루 담을 가능성이 크다. 더욱이 쉬운 문장이라 이해도 빠르다. 이렇듯 몇 가지 장점이 있고, 뒤에 단점이 하나 붙는데, 바나나는 고정관념을 깨뜨린다는 명목으로 정통 문법의 규칙을 무너뜨렸고, 개인적으로 그건 그리 반가운 게 아니다. 하지만 그녀 자신이 소설에 대한 애착이 크기에, 책을 읽는 독자인 나는 바나나의 열정을 충분히 몸으로 느낄 수 있기에 아쉬움은 남더라도 나쁜 경험은 아닌 것이다.

<<그 동안 그녀가 써온 소설의 테마(레즈비언, 근친간의 사랑, 텔레파시와 심퍼시, 오컬트, 종교)를 가능한 한 적은 등장인물과, 조그만 동네 안에 쏟아 부었다. 어느 유명작품을 번역하는 작가들이 잇따른 자살하는 이야기로 시작하는 이 소설은 추리형식을 취하면서 저자 특유의 몽환적인 분위기로 독자를 작품 세계로 흡입해 낸다.>>(책에 대한 소개 중에서)

궤도를 벗어날 수 없는 우리들의 자화상.

도마뱀
요시모토 바나나 지음, 김옥희 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

2004.05.28, 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

<<도마뱀>>

미뤄두었던 북글이다. 거듭 되풀이하여 읽는 중임에도 책을 읽을 때마다 떠오르는 나만의 풀이는 매끄러운 글로 표현될 수 없어 많은 어려움이 따른다. 찬찬히 적어보려 한다.

<도마뱀>이란 제목은 이색적이다. 꼬리를 자름으로써 천적으로부터 자신의 목숨을 지키는 도마뱀. 대표가 되는 소설 하나를 잡아 그것을 단편집의 표제로 나타낸 의도가 살짝 엿보이며, "새로운 시작(탄생)"이란 상징 의미를 포함하고 있는 듯하다. 다채로운 소재(이른바 만화와도 같이 과감히 현실을 뛰어넘은 유쾌한 상상력)를 바탕으로 다양한 이미지 연출과 자유로운 전개, 연결고리가 될, 평범하지만 주제를 이끌어내기에 무리가 없는 반복적 일상의 자그마한 소품. 어느 것도 소홀히 하지 않은 데서 굉장한 흡인력으로 독자를 끌어들이고 있다.

데뷔작인 "키친"에서와 마찬가지로 <상처>, <치유> 더 나아가 주인공들의 <운명>과 <숙명>에 관한 6편의 소소한 이야기는 우리들의 지나온 흔적을 더듬더듬 되돌아보게 만든다. 정상 궤도를 그리며 하루하루 시간을 채워갈 우리들은 때로는 유혹에 못 이겨 일탈을 경험하기 일쑤다.(크나큰 타격이 될 만한 것과 가벼운 것, 둘 다 속함)그럴 때, 아차_하는 순간 늪에 발을 빠트린 경우가 생기고, 장난에 가까운 자그마한 충격으로만 끝날 가능성도 있다. 어느 쪽이든 정해진 과제를 묵묵히 해내지 않은 상태, "궤도 이탈"이 되는 것인데, 찰나의 스릴을 맛본 경험은 누구에게나 있을 거라 짐작한다. "일탈"을 담은 <신혼부부>는 충동적으로 자신이 내려야 할 역을 지나친 한 남자의 심리에 관해 주목할 필요가 있었다. 한번쯤은 나조차도 버스에 타고 있을 때 문득 창을 통해 비치는 주변에 무심한 눈길을 던지며, 이 길의 끝을 향해서 가면 어떤 것이 짠-하고 기다리고 있을까란 생각이 들어 흠칫했고, 그것을 실행으로 옮길까 갈팡질팡 한 적이 있다. 지루한 일상에 본능에 가깝게 탈출을 시도하려 한 것이다. 하지만 스스로 따분하다고 해서 그것에서 벗어날 수 없듯이 결국 자신의 집으로 돌아가는 주인공은 현재 우리들의 쓸쓸한 자화상이 아닐까 싶다. 

작가는 초라한 현실에 맞서 끊임없이 전진해야 하고, 뜻대로 되지 않아도 거뜬히 이겨내야 하고, 과거는 있는 그대로일 뿐, 과거를 들추어내 현재에 영향을 끼치지 않기를 각각의 소설에서 연거푸 강조하고 있다. <도마뱀>에서는 과거를 토대로 현재가 모습을 드러냈음에 순순히 받아들여야 하고, 과거의 기억에 매여 있을 필요가 없다는 주제의식을 단적으로 보여준다.

"하나라도 놓치고 싶지 않은 것"

울 준비는 되어 있다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 5월

2004.05.27 , 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

마지막 장을 넘기고 저 제목의 말을 생각했다. 이 책에 실린 단편들은 내게 그런 설레임으로 다가오는 것 같다. 정확한 표현을 할 수 없지만, 대충 이 정도면 되는 듯하다. 평소처럼 아침에 머리를 맑게 하기 위한 의도로 이 책을 샀다. 쉽게 읽히는 편이라(대부분 가오리의 소설은 내게 그런 식이다.)술술 잘 넘어간다. 충분히 나만의 공간을 만들 수 있고, 자잘한 소음은 그냥 넘길 수 있고, 다각도로 접근할 수 있고, 은은한 감동이 배어있으면 그리 충격적이지 않아도 나는 무조건 가치 있는 책으로 분류한다.
그 부류의 책은 거푸 읽어도 새로운 느낌을 지울 수 없어서 굉장히 좋다.

우선, 내겐 의미 있는 독서였다. "손"이란 단편을 읽는 중에 내가 쓰고자 했던 소설의 소재를 생각했고 조각조각 나뉜 중요 장면을 연결시켜 스토리라인을 체계적으로 짜게 되었으니까.

지금 2번째 읽고 있는데, 그 전에 북글이나 써둘까 하고 부랴부랴 당시의 느낌을 되살리려 기억을 더듬었다. 수줍은 소녀를 연상시키는 조심스러운 시작은 한글 97을 켜놓았을 때의 나 자신과 비슷한 면이 있어 낯설지 않고, 그로 인해 편안함을 가득 안겨준다. 거미줄처럼 치밀하게 짜여진 묘사는 아니지만, 일단, 상황 파악은 가능하기에 그럭저럭 읽을 만하다고 생각한다. 보다 더 세세한 묘사를 하였으면, 하고 아쉬움은 남지만…….

각각 단편의 테마는 거부할 수 없는 매력을 지니며, 톡톡 튀는 개성의 소유자들로 가득하다. 한번 잡으면 단편 하나를 읽을 때까지 책을 덮을 수 없게 만든다. 이제까지의 가오리 소설보다 더욱 빨리 읽었던 걸로 기억한다. 단편에서 많은 것을 얻고, 소설과 동떨어진 길을 찾기도 하지만, 결국은 하나로 연결된 생각으로 마무리짓는 스스로의 취향이 보태어져 그런 결과를 남긴 게 아닐까 싶다. 어쨌든, 흔히 말하는 안정된 공기를 지녔지만, 그게 오히려 단점이 될 수도 있다는 생각이 든다. 완결부분에 가서는 다소 엉성하게 되는 경향이 있고, 뻔한 전개로 갈 소지가 충분하니까.

저마다 일상에 포함된 사랑, 우정, 주변 인물과의 커뮤니케이션을 살리고, 그 위에 사탕 같은 달콤함으로 포장되어진 특유의 색깔로 똘똘 뭉쳐 있지만, 작가의 주관을 좀더 뚜렷하게, 주인공의 개성을 충분히 살릴 수 있는 전개로 차차 단계를 밟으면, 보다 더 멋진 소설로 거듭날 수 있을 거라 믿는다.

내가 만드는 특별한 커뮤니케이션.

페드로 파라모 ㅣ 민음사 세계문학전집 93
후안 룰포 지음, 정창 옮김 / 민음사 / 2003년 12월

2004.04.26, 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

우선, 현실과 환상이 교차하는 이중적 독특 구조가 시선을 모은다. 어릴 때부터 꿈을 꾸는 듯 몽환적 눈빛으로 현실과 거리를 두고 지내왔던 것이 계기가 되어, 지금도 환상 가득한 세계를 만들고 있는 나는 소설 또한 모험을 포함한 비슷한 유형을 끊임없이 고집해 왔다. 리얼리즘을 기피하는 건 아니지만, 그보다는 환상적 분위기를 더 선호하는 편이다.
나는 비평가들을 절대적으로 믿는 건 아니다. 어느 정도는 신뢰하는 편이라서, 책 뒤의 글귀를 보고 호기심에 구입했지만, 몇 장 읽어본 후에 어째서 이 작품을 신화와 전설이라고 극찬을 했는지 그 이유를 파악할 수 있었고, 약간의 공감이 갔다. 그렇다고 다른 이들에게도 내가 받았던 감동이 똑같이 존재하리라 확신을 한다던가 그런 것은 없다. 저마다 취향은 특별한 것이니까. 나 자신만 해도 같은 작품이 당시의 기분에 따라 전해져오는 감동이 천차만별이었으니까. 우스운 얘기지만, 변덕이 심해 여러 책을 같이 보는 편이라 그 내용을 일일이 다 기억하지는 못한다. 그리하여 줄거리로는 별다른 얘기는 못하겠고, 일단, 작가나 주인공과의 특별한 커뮤니케이션이 있었다고 얘기할 수 있다. 몇 장을 읽고 나서, 머릿속으로 책의 특정 장면을 나라면 이렇게 쓸 수도 있겠지, 하고 다른 각도로 그려보기도 했고, 묘한 장면전환으로 거푸 읽어보게 되면서, 미묘한 흥분을 느낌으로써 나름대로 스릴 만점의 시간이었다고 말할 수도 있다. (지극히 개인적인 얘기다)
::두 번째 읽으면, 이번엔 또 어떻게 나를 감동시킬까 은근히 기대하고 있다.


오랜 고민 끝에 올린 북글이지만, (책은 읽은 지 오래 됐다=_=)그다지 썩 좋게 썼다고 볼 수는 없어 씁쓸하다.

아직은 접하지 않은 결과를 내 식으로 유리하게 이끌어요.

코인로커 베이비스
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 북스토리 / 2004년 3월

2004.04.20

3월 27일 구입하여 읽기 시작해 시간 나는 틈틈이 몰입해 들어갔다. 초반부터 후반까지 끝없이 빠져 들어갔지만, 정작 거의 끝 부분에 다다라서는 지루함이 흠씬 느껴져 다른 책에 빠졌다가 드디어 어제;; 완결까지 갈 수 있었다.
무라카미 류는 일본 작가 중, 자신만의 고유한 특성이 소설 곳곳에 자리하고 있는 것 같고, 충격을 많이 주는 소설을 좋아하는지라 1순위로 꼽는 작가다.(물론, 일본 작가에 한해서 말이다.) 매번, 빠지지 않는 깔끔하고 강렬한 문체는 "코인로커 베이비스"에서도 아낌없이 보여줬다. 문장 자체로는 너무나 쉽게 읽혀져 한편으로는 황당하기 그지없었다. 하지만, 결코 그 상황을 빨리 받아들이지는 못할 것 같다. 다시 말해, 건성으로 읽어서는 아무 것도 남는 게 없다는 거다. 끊임없이 자료를 수집하고 수정에 수정을 거듭해서 소설을 완성시켰다는 기분도 든다. 노력 하나만으로도 정말 존경받을 수 있는 작가인 것 같다.
3인칭 시점으로 전개해 나가는데, 심각하게 심리묘사를 풀어내지 않아도 주인공들의 심정을 충분히 이해 가능하다. 일부러 깊게 파고들지 않았다는 느낌을 받았다. 독자들 스스로 소설 집필 의도와 주인공들의 처한 상황과 주제 등등을 찾아나갈 수 있는 방향을 제시하는 것처럼.
기쿠와 하시, 두 주인공은 코인로커에서 다시 살아난 것과 자폐증에 걸렸었다는 공통점을 가지고 있고, 그에 반해서 판이하게 다른 성격을 가지고 있다. 기쿠는 인간관계에 다소 서툰 면이 있고, 하시는 인간관계에 능숙하나, 자신의 감정에 솔직하지 못하다. 기쿠는 자신의 불만을 바깥으로 표출하고, 하시는 마음 속 깊은 곳에 꼭꼭 숨겨두고, 스스로 괴로워한다. 또한, 서로에 대한 각별함을 표현함에 있어서 기쿠는 알게 모르게 하시를 위해주고, 하시는 늘 기쿠에게 의지한다. 초반부에는 이러한 상황으로 전개되지만, 중반에 접어서는 두 사람은 각자의 원하는 길을 찾아간다.
(읽을 때마다 많은 생각을 했었는데, 거의 끝나감에 따라 잠시 접고, 다른 책에 관심 가졌기에 북글을 쓰려하니, 어려움이 따르는구나=_=;;)
마지막의 "새로운 노래" 파트는 은연중에 긍정적 메시지를 상징하는 것처럼 보여서 훈훈한 감동이 느껴진다(나의 관점에서)

*2004.04.20, 교보문고 북로그에 올렸습니다.
쭉 정리하고서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.