"부러진 상상의 날개, 꺾여버린 소망"

공허의 1/4 - 2004 제28회 오늘의 작가상 수상작
한수영 지음 / 민음사 / 2004년 6월

2004.06.07, 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

지난 토요일(5일)부터 읽기 시작했는데, 그런 대로 속도가 빨랐던 것 같다. 굉장한 흡인력을 가지고 있다, 이 소설.

문장이 가지런하고 일정한 호흡이 있어 차분하게 읽혀진다. 거듭 수정한 티가 난다. 아마도 그럴 것이다(;;) 문단이 바뀔 때, 혹은, 장면 전환에도 별 무리가 없어 보이는 듯하다. 성실함이 엿보여 정감이 가는 작가다^-^

생의 고통을 류머티스 관절염을 앓는 주인공과 특이한 주변인물을 통해 형상화하여 안정된 구조로 이끌어간다. 아파트단지의 음식쓰레기 수거와 고양이 시체 치우기, 등등의 별의별 잡일을 하는 "남자"와 어머니가 안드로메다에서 와서 그리로 돌아갔을 거라고 굳게 믿으며, 사슴벌레와 토끼를 소중히 여기는 "소년"과 오직 클래식만을 고집하는 "소장"과 특별한 것을 좋아하는 과학학원의 "김 선생". 주변에서 흔히 볼 수 있는 인물인 듯하면서도, 깊숙이 들어가면 또 그게 아니란 걸 쉬이 발견할 수 있다.

"룹알할리"의 강렬한 햇빛이 관절염을 낫게 해준다는 말을 전해들은 주인공은 언젠가 그곳으로 갈 수 있으리라 작은 희망을 품으며 고통을 견딘다. 엄마의 죽음을 목격한 후 충격으로 말을 하지 않는 "토끼 소년"은 "남자"의 도움을 받아 우주선을 만들고, 자신이 안드로메다에서 왔다는 것을 단번에 맞춘 "주인공"을 마법사라 여기며 도움이 될 거라 생각한다. 그녀가 빗자루를 타고 자신을 하늘로 날려보낼 거라 짐작하고, 남자에게 빗자루를 우주선에 달아달라 부탁한다. 전체 뼈대가 되는 줄거리는 이렇다. 그 아래 주인공의 남자에게 향한 묘한 심리 변화와 토끼소년과의 에피소드, 김 선생과의 에피소드, 소장과의 사소한 마찰이 주류를 이룬다.

주인공은 습기를 말릴 수 있는 사막을 이상향으로 보고 탈출을 시도하지만, 닿지 못하고 꿈을 꾸는 것으로 소설은 완결을 맞이한다. 그만큼 유토피아는 쉬이 닿을 수 없는 머나먼 곳에 있고, 현재는 처절한 몸부림의 연속이다. 더욱 서글픈 것은 막막한 현재를 묵묵히 견뎌내도 순간의 기쁨은 지속될 수 없고, "룹알할리" 사막에 대한 소망이 실은 헛된 꿈이고 도피의 상징일지도 모른다는 것이다. 그리하여 끝은 너무나 애처롭기만 하다.

제목이 상징하는 바는 아마 "룹알할리" 사막일 것이다.

"혼란함을 딛고 서서"

상실의 시대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2000년 10월

2004.06.05 , 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

꽤 오래 전에 읽었음에도 불구하고, 이제야 북글을 쓰려는 중이다. 나 말고도 많은 분들이 북글로 옮겨 적으셨기에 처음엔 별로 내키지 않았었다고 할까. 왜_라고 나 자신에게 묻는다면, 읽었긴 했는데, 특별히 감동이 컸다거나, 이 기회에 하루키의 모든 작품을 섭렵해야겠다, 등등의 절대적 호감이 일지 않았기 때문일까. 뭐, 나름대로 이유야 있었겠지, 지금은 딱 이거다, 하고 한 마디로 일단락 지을 수 없는.
아무튼, 서두가 길었는데, 그냥 갑작스레 적고 싶어졌기에 머릿속을 깔끔히 정리하고 준비자세에 들어갔다고 적당히 해두자(=_=)
사실, 이 작품이 꾸준히 베스트셀러 대열에 올랐다지만, 내게 흥미를 끌 이렇다 할 요소가 되지는 않았었다, 최초로 발견했을 때(;;). 조금 시간이 지나서도, 여전히 내 시선 안에 그 책은 자리잡히지 않았다. 그러다가, 어느 순간, 내가 손에 고이 들고 있다는 걸 알았다.

그냥, 무작정 읽고 싶었던 건지도 모르겠다.

여기서, 문제 삼고 싶은 게 있는데, 솔직히!!! 문학사상사에서 의도적으로 바꾼 듯한, 제목이 마음에 들지 않는다. 원제가 더 낫다. 제목을 멋대로 바꿨는지 어땠는지 자세히는 알려하지 않아서 모른다만, 별로 봐줄 만한 행동은 아닌 듯하다(;;) 개인적으로 내용과 무관한 제목, 그다지 좋아하지 않는다. 더욱이 상징적인 것도 아닌 데다 범위가 너무 크지 않은가.

내용에 관해서 몇 가지 얘기할 게 있는데, 처음과 끝의 연결성은 좀 미흡한 듯하고, 한없이 감정적으로만 치달은 소설이 아니었나 싶다. 다른 작가와 구별될 수 있는 하루키만의 개성(내가 좋아하는 차별화의 신비롭고 독특한 분위기, 깔끔하고 속도감 있는 문체, 진기한 주제의식)은 이 작품에서 그리 찾아볼 수 없었던 것도 같고. 뒤의 해설에서는 여러 가지로 의미가 컸던 소설이라고, 떠들어댔지만, 나는 수양이 부족한 탓인지, 그리 큰 의미를 발견하지 못했다. 주인공 "와타나베"는 어디선가 존재할 것만 같은 인물이었다. 익숙한 듯하면서도, 평범함을 넘어서는 개성을 가지고 있는 것 같다. 와타나베의 존재 자체가 소설에서 자리하는 위치가 확고하고, 그의 주관이 나와 비슷한 면이 있었는지, 이 책은 참으로 편하게 읽혀졌다. 1인칭 시점의 장점을 잘 부각시킨 소설이란 개인적 생각을 해본다.

오래 전에 읽었던 탓이라, 제대로 떠올리지를 못하겠다. 한번 더 읽는 기회를 가져야할 듯싶다.

아아, 너무 뒤죽박죽이다.

"공부해서 남 주냐"

다시 시작하는 일본어능력시험 단어로 합격하기 1,2급
NEXUS 사전편찬위원회 엮음 / 넥서스 / 2002년 3월

2004.06.05, 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

고등학교 때, 일어 성적이 좋았고, 우리말 어순과 같기에 한층 더 깊이 빠져들었는데, 한동안 공부라면 진절머리 날 시기도 있었기에 자연히 멀리하게 됐던 것을...

이제 다시 시작하려고 하니, 중압감이 느껴진다.
아뿔싸, 라고 생각하게 된다. 너무 빠듯한 것이다.
어떤 언어이든, 일단, 어휘 능력이 따라줘야 하므로 이 책이 눈에 띄어 구입하긴 했지만, 도통 모르겠다. 일본에서 쓰는 한자는 우리와 쓰임새가 다른 것이 많고, 발음에서 비슷한 단어도 꽤 있기에 알쏭달쏭하고, 왜 진작 열심히 하지 않았을까, 손에서 놓았을까 후회도 막심했다. 무언가 쓰면서 외우기를 기피하는 나이기에 연거푸 읽으면서 외우려고 애를 쓰는 중이다. 어찌 될지는 모르겠지만, 최선을 다해보려 한다.

그런 의미에서(;;) 책을 구입한 지는 몇 달 지났지만, 북글로 흔적을 남겨본다.

"흔들리는 자아, 내면 여행"

흔들리다
강영숙 지음 / 문학동네 / 2002년 2월

2004.06.05 , 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

"경험"이 없다는 건, 참으로 안타까운 일이다. 여러 가지 면에서 한없이 뒤쳐지고 있다 생각이 들기 때문이다. 소설을 읽으면서, 저마다의 슬픔을 내 것인 양 받아들이고 느끼기에 보통 이상으로 힘이 따르고, 다방면으로 풀어헤칠 수 없고, 다른 이에게 내 감정을 고루 느끼게 할 때 버거움이 많다.

그런 연유로 무언가(이를테면, 소설)를 읽고 나서 느낀 점을 논할 때, 좌충우돌 실수연발이 되고 만다. 꼭, 하나씩은 빠트리고 쓰지 않는(;;) 다시금 실수를 반복하지 않기 위해 이번 평은 좀 여유를 두고 쓰려 한다. 꽤 시간이 걸릴 것 같다.

이 소설집은 작가에 관해 잘 몰랐을 때, 친구와 함께 발견했다. 표지의 강렬함에 매료되어 무턱대고 구입한 쪽이었을 게다. 사실, 나는 어디까지나 작가의 성의가(개인적 판단으로;;)엿보이는 책이라면, 일단 모험 식으로 사고 보는 쪽이라고 할까. 그래서 알게 되어 좋아하는 작가 목록에 올려진 분들이 엄청나다.(=_=;;) 덧붙여, "문학동네", "문학과 지성사", "창작과 비평사"에서 펴낸 소설집은 믿을 만하다고(눈살 찌푸릴 정도의 엉성함은 없으니까)꾸준히 생각해왔고, 앞으로도 그 생각엔 변함이 없으리라 본다.

우선, 제목으로 유추할 수 있는 소설집의 전체 주제는 이른바, "현대인의 위태위태한 생"과 가까울 듯했다. 소설을 읽어나가면서, 얼추 비슷하게 접근은 했다고 생각했고, 단순히 어느 정도 소설 공부에 도움이 되겠다 예상했던 것을 뒤엎고, 제법 빠듯함이 느껴지는 것과 함께 예사롭지 않은 작가를 새로이 알게 되었다는 쾌감으로 흥분을 감추지 못했다. 평론가는 "신인다운 신선한 시선"과 "신인의 그것이라 할 수 없는 깊이"가 느껴진다고 구구절절 떠들었다(=_=). 이런 추켜세움은 그다지 좋아하지 않지만, 그저 굉장하다는 생각은 했다.

일단, 문체에 관해 따져(?)보자. 건조하고 냉정한 문체, 아마도 나는 이런 문체에 꽤 민감하게 반응하는 것 같다. 끌린다고 해야하나. 아무튼, 엄청난 속도로 읽혀지는 것이 대부분, 이 부류에 속했던 것으로 기억한다. 지극히 문체에 한해서만은.

다소 냉소가 섞인 문체에 잘 맞아떨어지는 소재와 분위기를 지닌 소설이 "트럭"이라고 평론가는 말했다. 대부분의 작가는 각자의 성격이나 성장환경이 다르듯, 아무도 흉내낼 수 없는 독특한 자신만의 분위기를 만들어야 한다고 생각한다. 그리고 소설이 주는 느낌과 소재, 분위기 등등이 작가의 특별한 개성을 드러내기 위해 한 몫을 해야함을 먼저 생각할 때, "트럭"은 대표소설이라고 볼 수 있겠다.

강영숙 작가님의 독자적인 소설 세계 구축을 바라며.

소설 속 주인공들은 '아차'하는 순간에 환상 속으로 깊숙이 빠져든다. 언뜻 불안정함이 엿보임에 달리 보면 "도피"라 생각할 수 있는데, 그렇지 않다. 일명 "신기한 여행"으로 비쳐지며, 쭉 읽어나가다 보면 어느 쪽이 환상이고 어느 쪽이 현실인지 분간할 수 없기에 난감해진다. 촘촘한 그물을 보듯 복잡하게 얽힌 길을 망설임 없이, 그러면서 허둥지둥 따라가다 보면, 콤플렉스로 가득한 주인공과 마주치게 되고, 어느새 그들을 보듬고 안타까움을 느끼는 자신을 알아차릴 것이다. 또한, 그들을 통해 바라본 자신의 내면에 바투 다가서고, 철저히 들여다보게 된다.

"문법의 정통, 정직한 글쓰기"

브라스밴드를 기다리며
김인숙 지음 / 문학동네 / 2001년 2월

2004.06.02 , 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

김인숙 님의 단편들을 읽으면서 이 분은 차분한 글쓰기의 전형과 진면목을 보여주는 게 아닐까 생각했다. 문장 면에서 번뜩이는 재치와 독특한 표현 등등은 없지만, 노력의 흔적은 여실히 드러난다. 나는 재능보다는 노력을 더 좋아하기 때문에, 무의식중에 관심이 가는 분이다.

소설 곳곳에서 안타까움으로 가득한 목소리들이 들려오며, 각 주인공들은 정체성 상실과 소통 불능의 상태에 놓여 갈 길을 잃고 헤맨다. 이전의 작품들에서도 보여준 현실주의적 일면을 가지고 있고, 보다 더 넓은 세계로 정진하려는 작가의 조심스러운 시도가 담겨 있어 더욱 값진 시간이 아니었을까.

정밀한 시선으로 현실을 일깨우고, 그것을 바탕으로 인간 내면의 탐구에까지 손을 뻗는다. 소통 부재가 정체성을 가져옴으로써 삶에 대한 열정과 자신이 정해놓은 목표를 잃어버린 채 끝없이 방황하고 쉽게 길을 찾을 수 없는 것이다. 삶은 빛(희망)을 품고 있다가도, 갑작스런 시련으로 좌절할 시기도 거치며, 끝없이 인내하며 살아가야 한다는 것을 강조하는 듯하다.