(문학동네) 떠나지 못하는 여자

떠나지 못하는 여자 - 린다 B를 위한 진혼곡
이스마일 카다레 지음, 백선희 옮김 / 문학동네 / 2021년 2월

 어떤 이유에서인지 연인과 격한 싸움을 하고 난 후 그녀는 사라졌고, 갑자기 국가정보부에서 루디안을 찾아왔다. 한 여자가 자살을 했다. 그런데 작가 루디안의 서명이 예사롭지 않았던 모양(?)이다. 그녀와의 관계를 집요하게 물어온다. 루디안은 린다를 모른다고 말한다. 자신의 연인으로 부터 부탁을 받았을 뿐... 그러나 공산국가에서 작가의 말을 믿어줄..리가 없다. 해서 남자는 자신의 연인이 실은 정보국의 '끄나풀'은 아니였을까 의심까지 하는 지경에 이른다.

"만약 오프레우스가 함정에 빠지지 않았다면 어떻게 되었을까? 그렇게 묻는 목소리가 들려왔다. 협정을 지켜서 그가 고개를 돌리지 않았다면 무슨 일이 닥쳤을까?

무슨 일이 닥쳤을까?... 그가 뒤를 돌아보는 순간은 반드시 오게 된다.......이 이야기에는 '사기당한 오르페우스'라는 제목이 붙어도 좋을 것이다.이 이야기가 인류의 가장 어두운 신화로 통하는 데는 그럴 만한 이유가 있었다"/140~141쪽

나는 오프레우스가 사기당했다고 생각해보지 않았다. 그의 욕심이 의심이 그런 상황을 만들어 버렸다고 생각했다.(다시 읽어봐야 겠다) 그런데 어쩌면 저 표현은 작가의 복잡한 마음일지도 모르겠다. 얼굴도 알지 못하는 이에게, 상투적으로 사인을 했을 뿐인데..그녀의 자살에 작가 자신이 얽혀들어간 기분... 함정도 이런 함정이 있을까 싶다. 그리고 다시 찾아온 그녀의 연인은 린다에 대한 이야기를 들려준다. 알바니아 사회를 온전하게 이해할 수 는 없지만,유배의 삶을 살아야 하는 고통에 대해 감히 조금은 이해할 수 있을 거라 전제하고, 린다를 바라 보고 있으려니 많이 답답했다. 무엇도 할 수 없는 상황에서 유일한 구원이었던 루시안의 책. 그런데 루시안의 작품도 검열과 감시..를 받게 되는 상황에서 그녀는 너무도 숨이 막혀버리게 되었다. 그럼에도 작가는 버티고 있었는데, 정작 루시안의 작품을 더이상 볼 수 없게 된 것 같은 절망이 찾아온 순간 그녀는 삶의 끈을 놓아 버린다. 자신의 억유된 삶보다, 루시안의 작품을 더이상 볼 수 없는 것이 그녀에게 더 큰 고통으로 다가왔다는 것을 이해할 수 있을까 싶지만,억유된 삶에서 루시안의 작품을 볼 수 없다는 건 더 큰 좌절로 다가왔을 것 같다. 마음이 한없이 답답하고 무거워진 이유이기도 하다. 예술도 구원이 될 수 없는 세상이 존재할 수 도 있겠다는 기분이 들어서...

<부서진 사월>을 흥미롭게 읽은 터라 다른 작품을 더 찾아 읽어 보고 싶어 읽게 된 소설이다. 이야기가 막 시작되었을 때만 해도 흥미로웠다. 국가정보부와 루시안의 싸움.린다의 죽음을 어떤 식으로 그려낼지,내심..첩보물 느낌으로 읽게 되지는 않을까 하는 마음을 나도 모르게 가졌던 것 같다.그런데 어느 순간 회색빛으로 가득한 느낌이 들었고 비로소 '진혼곡'이란 부재가 보였다.린다가 사랑한 건 루시안이 아닌, 루시안이 그려낸 예술이었을 게다. 자신보다 더 뜨거운 삶을 살았던 것이 린다일수도 생각한 루시안..예술이 구원이 될 수 있을까? 혹 함정은 아닐까? 그럼에도 루시안은 계속 예술이 구원이 될 수 있다는 믿음으로 작품을 써가지 않을까.. '떠나지 못하는 여자'가 아니라, '떠나 보낼 수 없는 여자'를 위해서..

(밑줄) 떠나지 못하는 여자

오랜만에 에스프레소를 주문한 걸 어떻게 알았던 건지... 눈에 들어 온 '에스프레소 커피'

그리고 한 참 페이지를 더 넘기고 나서 보인 문장은...

"모든 것에는 의미가 있었다. 그래서 아무 의미가 없기도 했다. 이해와 몰이해,둘은 꼭 붙어 있었다.상상할 수 있는 가장 엄밀한 공존 이었다"/139~140쪽

벌집과 꿀

벌집과 꿀
폴 윤 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2025년 6월

방문하는 책방마다 <벌집과 꿀>이 보였다. 우리나라 소설 같은데, 번역된 소설. 아마 그 지점이 나를 가장 호기심을 끌게 한 이유가 아니었나 싶다. 영화 '벌집의 정령'을 생각하면 마냥 가벼운 소설이 아닐것도 같지만, 달콤한(?)꿀도 언급되는 걸 보면, 뭔가 희망적인 이야기일수도 있지 않을까 하는 상상... 그렇게 봄날,우연히 찾아간 책방에서 <벌집과 꿀>을 골랐다. 

중편정도의 소설일거라 생각했으나, 7편으로 구성된 소설집이다.언제나 그렇듯 소설 전체를 관통하는 화두를 읽어냈다.(자연스럽게 보였다고 해야겠다) 어디에도 정착하지 못한 외로운 사람들끼리만 알 수 있는 깊은 교감.서로 말이 통하지 않아도, 따뜻함이 전해질 수 있다는 건, 말 보다 더 중요한 것이 있다는 것에 대한 암시였을까... 사실 '보선' 과 '코마로프' 를 읽을 때까지만 해도 조금은 덜 다듬어진 독립영화를 보는 듯한 인상을 받았더랬다. '벌집과 꿀' 이 하나의 독립된 이야기가 아니라, 이야기마다 언급될 줄 알았던 모양이다. '역참에서' 비로소 이야기가 재밌다는 건 이런 거구나 하는 느낌을 받았다. 서로 언어가 통하지 않아도 교감할 수 있다는 신비로움. 낯선땅에 이방인으로 끌려온 어린 아이에게,진심을 전하는 건 결코 쉽지 않으니까... 해서 나는 가장 비슷한(?) 이야기 '벌집과 꿀' 속 그 아이와 유미를 잠깐 혼동까지 해더랬다. 역참에서의 유미와 '벌집과 꿀'에서의 그 소녀..를 구원한 성인어른들. 벌집같은 고통 속에도 달콤한 꿀이 존재한다는 사실을 전해주고 있었다. 이후 유미의 삶이, 어떻게 흘러가게 될까는 상상하지 않기로 했다. 그냥 지금, 벌집같은 고통속에 살아가는 누군가에게, 달콤한 꿀이 있다는 걸 알려주는 이들도 있다는 그 고마움만 '기억' 하고 싶다. 언어와 기억에 대한 표현이 조금은 과하다 싶게 많이 등장해서 조금은 작위적이다는 느낌을 받았던 것도 사실이다. 그런데 벌집이라는 고통 속에 달콤한 꿀도 있다는 사실을 들려주는 이야기 같아 고마웠다.

(밑줄) 벌집과 꿀

'극적 합의'(?) 로 2주간 전쟁을 휴전한다는 뉴스를 지켜봤다. 나는 그래서,(정말) 궁금하다. 휴전이 아닌, 종전..되는 그날이 오긴 할지...

나는 궁금해진다. 조선인 사절단의 일원으로 이 땅에 와 여러 도시에서 학자들과 예술가들을 만난다는 건 어떤 일일까.그들은 서로에게진정으로 무엇을 느낄까.그런 방문에 그들이 여기서 보내는 나날들에 숨어 있는 진짜 동기는 무엇일까.나는 궁금해진다.(...)십 년이라는 세월은 전쟁을 잊기에 충분한가. 아니 어쩌면 전쟁은 이 일과 아무 관련도 없을지도 모른다. 어쩌면 우리는 언제까지고 그저 서로를 불신하게 될지도 모른다/113쪽

(민음사) 레볼루셔너리 로드

레볼루셔너리 로드 ㅣ 민음사 세계문학전집 476
리처드 예이츠 지음, 이삼출 옮김 / 민음사 / 2025년 12월

<부서진 사월>을 읽고 나서 레볼... 읽기를 시작했다.그사이 <나의 미치광이 이웃>을 읽었다.

그런데 레볼...에서 '에이프릴' 이란 이름이 나와서 놀랐다.뭔가 연결되어진 기분이 들었기 때문에. 그녀의 삶이 무너져 내릴 것 같은 기분- 영화를 이미 본 터라,그녀가 무너져 내릴 거란 건 알고 있었다 - 다만 영화를 본 지 오래라,기억이 잘 나진 않지만, 그녀의 이름에 크게 집중하지 않았을수도 있지 않을까 싶다. 그리고, 레볼..을 읽는 사이, 예약해 놓았던 <나의 미치광이 이웃>을 빌려와 읽었다. <레볼루셔너리 로드>에 '미친 이웃' 이 등장한다.- 이 또한 영화를 본 덕분에 알고 있었다-정신병원에 갇힌 남자가, 제일 미치지 않은 사람처럼 읽혀졌다.유일하게 나의 미치광이 이웃' 이라고 말해도 좋을... 신기한건 영화의 앤딩은 끝내 자신의 혁명(?)을 완수하지 못한 에이프릴이 안쓰럽게 느껴진 반면,텍스트로 읽어낸 에이프릴을 보면서는 여러 감정이 공존하는 기분이 느껴졌다.

"나는 나 자신이 어떤 사람인지도 모르니까요"/387쪽

영화속 프랭크와 에이프릴은 전형적인 중산층 부부의 모습으로 그려졌던 걸로 기억된다. 그녀가 왜 마지막에 죽음을 선택했을까에 대한 물음은 남았지만, 개운하지는 않았던 기억.그런데 소설로 만난 에이프릴는 좀더 그녀의 심리 속으로 들어가 볼 수 있었다.너무도 복잡한 그녀의 마음.그녀가 끝내 자신의 마지막을 벼랑 끝으로 몰고 갈 수 밖에 없었던 이유에 대해 이해할 수 있었다. 100% 납득할 자신은 없지만 말이다. 어릴적 부터 사랑에 고팠던 그녀는, 오히려 자신이 누군가를 사랑한다고 믿고 싶다. 그런데 그 사랑의 마음이 단단하지가 않다. 누군가를 사랑한다고 믿는 그 마음을 사랑했을 뿐. 프랭크가 그 것을 충족해주리라 믿었지만.그럴수 없다. 왜냐하면 그녀 자신이 자신이 어떤 사람인지..를 잘 몰랐으니까. 다른 이웃들은 그런 자신을 숨기며 살아간다. 집에 와서 통곡을 할 지언정, 남들 앞에선 행복한 척 하는 기빙스부인, 마냥 친절한 이웃 같지만, 그들이 돌아가고 나서는 실컷 흉을 봐야 직성이 풀리는 밀리여사. 어쩌면 자신의 남편이 다른 여인을 흠모한다는 것도 그녀는 알고 있었을 지 모르겠다.에이프릴이 프랭크를 진정으로 사랑했다면, 그녀의 마지막은 무너져 내리지 않았을지도 모르겠다. (어쩌면 프랭크의 시선인지도 모르겠다) 저마다 자신이 어떤 사람인지 모르고 살아간다. 그 공허와 절망을 다른 곳에서 보상하듯 찾아내고,외면할 뿐..그러니 기빙스부인의 아들만이 정신병원에서 살아갈 수 밖에. 그리고 미치기 직전인 에이프릴이 보인다.봄이란 이름을 가졌음에도 불구하고.무너질 수 밖에 없었던... 미완의 혁명. 그러나 에이프릴의 시선으로 보자면 그것이 혁명의 완성이었을수도 있겠다. 살아남은자와 그렇지 않은 자 사이의 간극. 위선 속에 살아가는 사람과, 그 위선을  버거워 하는 사람들 사이의 간극은 영원히 채워질 수 없을 테니... 에이프릴입장에선 프랭크가 원망스러웠겠지만, 프랭크 입장에서 보면.... 영화 보다 소설이 몇 배는 더 힘들었던 것 같다.