(문학동네)오늘을 잡아라

오늘을 잡아라 ㅣ 문학동네 세계문학전집 219
솔 벨로 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

너무 교훈(?)적인 메세지를 담고 있을 것 같은 제목이라 애써 외면하고 있었더랬다. 포크너의 소설을 읽고 나서 자연스럽게 따라오게 된 이름이라 이제는 읽어도 될 것 같아 고르게 된 <오늘을 잡아라> 이야기는 짧았고, 던지는 메세지는 생각 이상으로 묵직했다. 물론 새롭게 알게 된 진실은 아니었지만.

"(...) 인간은 만물의 영장이야. 모든 피조물이 인간의 정당한 상속재산이지. 그런데 우리는 자신의 잠재능력을 깨닫지 못해. 사람은 창조하거나 파괴하지. 중립은 없으니까(...)"/111~112쪽

내가 고통스럽게 된 이유를 외부의 탓으로 돌리기만 하는 것처럼 보이는 남자의 고백을 읽어가다가, 어느 순간 아버지와 아들의 관계가 보였다.(투르게네프의 아버지와 아들을 다시 읽어보고 싶어질 만큼) 그러니까 아들에게 찾아온 고통 이면에는 아버지의 책임도 일정 있었다고 생각하고 싶었던 건지도 모르겠다. 그래서 의심(?)의 눈으로 아버지를 따라가기 시작했다.그는 정말 아들을 옳은길로 이끌기 위해서 엄한 모습을 보였던 것일까... 만약 그랬다면, <오늘을 잡아라> 이야기는 절반 정도만 재밌다고 생각했거나, 뻔한 이야기로 끝났을지도 모른다. 아들 못지 않게 아버지도 오늘을 살아가지 못하고 있었다. 오로지 '돈'을 벌기 위해 혈안이 된 아들. 그러나 결코 스스로 벌지 않는다. 남 탓만 한다. 그리고 미래에 돈이 내게로 왔을때만을 상상한다. 아버지는 자신에게 다가올 '죽음'에만 집중한다. 아들의 고통이 보일리 없다. 지금 이순간을 살아야 하는데, 우리에겐 중립이 없다. 아직,찾아 오지 않은 미래의 불안과 고통에 집중할 뿐이다. 오늘을 살아가는 것 같지만, 현재의 시간 속에서 미래의 상황을 따라 가려니 벅차고 힘들수 밖에. 멋진 철학자처럼 보이는 탬킨의 말들은 구구절절 다 옳다. 왜 가스라이팅을 당하지 생각하는 이들에게, 탬킨이 옆에 있다면 당하지 않을 사람이 없겠구나 하는 생각이 들 정도다. 그는 현재를 살아가고 있는 사람이 맞나? 어쩌면 그가 가장 문제적 남자일지 모른다. 불안한 영혼을 흔들어 놓는 사람이였으까. (그래도 여전히 의문은 남는다. 그는 진짜 철학자였을까, 아니면 그냥 사기꾼이였을까) 해서 소설을 처음 읽기 시작했을 때는 투르게네프의 소설을 다시 읽어봐야겠다는 생각을 했는데, 책장을 덮으면서 읽고 싶어진 책은 에밀졸라의 <돈> 과 <인간짐승>으로 바뀌었다. 

"나 같은 과학자들은 불합리란 죄의식에 관한 얘기를 자주 하지" 템킨 박사는 수업 듣는 학생에게 말하듯이 윌헬름에게 말했다. "하지만 그런 상황에서 나는 그까짓 돈 때문에 그놈이 잘못되길 빌었던 거야.그 사실을 깨달았지. 지금은 시시콜콜 설명할 때가 아니지만 어쨌든 그 돈이 나를 죄인으로 만들었어. 돈도 살인도 'M' 으로 시작하잖아. 기게도 그렇고,불행도"

(...)

"지금쯤 자네도 한 가지 사실을 깨달았겠지.돈벌이는 공격성이라는 사실. 그게 핵심이라고(...)"/100쪽

소장하고 싶은 컬렉션

아..갖고 싶다.^^

애거사가 아닌 이름으로  출간된 책들이 있다는 걸 알게 된 건 2022년 경이었나 보다. 두 권을 재미나게 읽고, 다른 책들도 개정판으로 나왔으면 하는 바람을 가졌더랬다. 그러나 소식은 감감했고.. 해서 <장미와 주목> <두번째 봄>은 개정판 이전의 책으로 읽었던 기억이...

<딸은 딸이다>를 읽을 당시 독후기를 찾아 보았다.

1930년 '인생의 양식'을 메리 웨스트매콧 이름으로 발표해서 세상에 내 놓은 작품이 여섯 작품이라고 했다..이 사실을 이제서야 알았고. 개정판으로 출간된 <봄에 나는 없었다> 와 <딸은 딸이다>를 읽었다. 다른 작품들도 개정판으로 빨리 만나봤으면 좋겠다.(물론 출판사에서 계획이 있다면 말이다^^) 개정판 출간 소식을 그닥 반기지 않는 입장이였는데,앞서 출간된 표지 보다 여러면에서 마음에 들었다.다만..작가의 이름을 애거서..가 아닌 메리 웨스트매콧이라고 해도 괜찮지 않았을까 라는 생각을 했다.^^

개정판으로 나왔으면 하는 바람이..이뤄(?)졌으니 다시 읽어봐야 겠다. 그런데 이번에도 컬렉션은 메리 웨스트매콧인데, 이름은 애거사..원래(?)이름으로 편집된 듯 하다.

(한국문학) 찰스 부코스키 타자기

찰스 부코스키 타자기 ㅣ 위픽
박지영 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

타자기를 치며 행복해 하는 장면을 <다시 올리브>에서 만나자 마자 <찰스 부코스키 타자기>를 읽게 되었다. 물론 다시, 올리브..에서 '타자기' 가 언급될 거라 예상하지 못했다. 마음 가는 대로 골라 읽는 위픽시리즈다. 3월에는 <찰스 부코스키 타자기>를 읽겠다고 생각하고 있었을 뿐. 

"시라고 다 예쁜 것은 아니었다. 도대체 왜 이런 추잡한 글을 시라고 남긴 걸까.이해되지 않는 시도 있었다. 찰스 부코스키의 시도 그중 하나였다(....)"/74쪽

'찰스 부코스키'에 관한 소설 당연히 아니다. 그러나 읽고 싶으면서도 여전히 거리를 두고 있는 내 마음을 들킨것 같아 반가웠다. 부코스키..를 읽게 될 수도 있지 않을까 약간의 희망을 품고 책을 읽어 보리라 생각했기 때문에.그런데 여전히 거리두기를 하게 될 것만 같다. 재미난(?)아이디어라는 생각을 했다.근본적으로는 불가능..하지만, 소설이라 해볼 수 있는 상상이었는데, 그래서 또 생각하게 되는 질문과 마주한 기분이다. 왜냐하면 읽는 동안 정말 진지(?)하게 승혜가 타자기로 전환 되는 순간, 나는 따뜻한 난로가 되고 싶다는 상상을 하게 되었다는 거다.사람들에게 내가 아주 따뜻하지 않은 사람이라 그런 마음을 하게 된 것이 아닐까 싶어 피식 웃음이 났다.생애주기 전환이라니.. 그런데 정작 내가 되고 싶은 사물로 전환되는 것도 쉬운건 아니었다.조건이 따라 온다. 안락사를 원한다고 해서 모두가 만족할 만한 안락사를 선택할 수 없다는 것이 떠오른 순간이었다. 인간으로 태어나서, 다른 종으로 전환한다는 것이 윤리적으로 문제라 지적하는 이들도 있다. 그러나 삶이 팍팍하고, 노년의 삶을 행복하게 보낼 자신이 없는 이들이라면... 이런 아이디어 자체가 소설로 씌여졌다는 것이 지금 우리 사회가 어떤 모습인지를 떠올리게 해서 쓸쓸했지만..타자기로 전환되는 모습을 상상하는 건 재미있었다. 노년의 삶으로 들어간 올리브 여사가 굳이 타자기를 아들에게 부탁한 그 마음을 좀더 이해하게 된 것 같아서...

(밑줄) 찰스 부코스키 타자기

사람이 늙어 겸손해지거나 현명해진다는 오해는 다만 노화된 몸의 한계를 겪으며 대부분의 사람들이 어쩔 수 없이 많은 것을 내려놓게 되며 생기는 착각에 불과한지도 모른다/67쪽

(엘리자베스 스트라우트) 다시, 올리브

다시, 올리브
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<이야기를 들려줘요>에서 올리브여사를 다시 만났다. 이렇게 이야기가 계속 이어질 수 있다는 것이 놀라워서, <올리브 키터리지>를 다시 읽었다. 처음 읽을 때와 다른 시선과 감정으로 읽게 될 거라 예상은 했지만, 기대 이상이었다. 나도 어쩔수 없는 '마음'의 여러 조각들을 만났다. 삶이 고단하고 힘든 건, 내 마음을 다스릴수 없기 때문이란 사실... 복닥복닥한 마음이 <다시 올리브>에서 어떻게 이어질지 궁금해졌다.

남편 헨리가 죽고 올리브에게 다시 사랑(?)이 찾아왔다. 노인이라고 해서 다시 결혼하지 말라는 법..있나? 그들은 결혼을 했다. 그런데 다시 올리브는 혼자가 된다. 그 순간 나도 모르게 왈칵 눈물이 났다. 엘스여사의 이야기는 소설이란 느낌이 들지 않아서 더 그렇게 다가왔나 보다. 다시 혼자가 되었고, 그러는 사이 더 깊숙한 노년으로 들어가게 된 올리브에게 찾아온 심장마비 충격.그리고 이제는 지팡이를 짚어야 할 만큼 더 깊숙한 노년의 시간으로 들어갔다. 그러나 마냥 '우울'한 그림으로 그려지지 않는다. '다시 올리브'를 읽으면서 내가 가장 많이 했던 말은 '깨달음' 이었다. 이 순간을 스스로 알게 된다면, 우리는 조금은 덜 힘들게 살아갈..수 있겠구나. 행복한 깨달음만 있었다는 건 아니다. 미처 몰랐던 순간순간..뒤늦게 찾아온 깨달음으로 인해, 누군가에게 미안함이, 지금 내가 가진 것에 대한 감사함과 소중함이... 그렇게 살아가는 순간순간 스스로 질문하고, 깨닫게 되면서..비로소 내가 맞이하게 될 마지막이 '죽음'이란 걸 깨닫게 된다. 이걸 깨닫(?)는다고..누구나 죽는다는 건 다 알고 있지 않나.. 그러나 내가 죽는줄 모르고 죽게된다면 모르겠으나.. 서서히 그 시간 속으로 들어(?)간다는 건 상상하고 싶지 않은 문제라는 걸 깨닫는다. 올리브 여사가 타자..를 치는 장면은 그래서 내게 가장 큰 위로가 되었다. 나는 죽어가는 그 순간까지 열심히(?) '책 읽기'를 하고, 열심히 감상을 남기겠노라... 감상 쓰기가 버거워지면, 수다로 대신하면 될테고, 읽기가 버거워지는 순간이 온다면, 오디오북을 기꺼이 이용해보겠노라... 서서히 늙어 가는 시간을 걱정하기 보다, 지금 순간을 잘 살아내는 것이 더 중요하다는 당연한 사실을 처음 깨닫게 되는 사람처럼 ..책장을 덮으며 조금은 비장한 마음가짐을 갖게 되었는데..그 기분이 마냥 우울하지 않아서 좋았다.