(다산책방) 너무 늦은 시간

너무 늦은 시간
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2025년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

'이처럼 사소한 것들'을 인상 깊게 읽었다. 그래서 작가의 다른 책을 찾아 읽고 싶었기 때문에 <너무 늦은 시간>을 읽게 되었다.단편집이란 사실은 읽기 시작하고 나서야 알았다. 책에 실린 '남극'은1999년 발표된 작품이었다.

세 편 가운데 가장 재미나게 읽은 건 '길고 고통스러운 죽음' 이었다. 여성혐오에 대한 확장된 시선을 어렵지 않게 들려준 '너무 늦은 시간'도 좋았다. 결말을 알고 나면 고개가 끄덕여질 수 도 있는데, 전혀 생각지 못한 반전이라 당혹스러웠던 '남극' 더할나위 없는 제목이란 생각이 들면서도, 왜 그녀만 남극이란 현실과 마주해야 하는 항변이 하고 싶었졌다.세세한 설명은 없었지만,남자의 아내가 자신을 배신(?)했다는 이유로 똑같이 복수하고 싶었던 건 아니였을지... 여전히 절대적으로 여성들이 약자로 살아가는 세상이지만, 간혹, 고통속에 살아가는 남자사람들도 있을 테니까. 그럼에도 '남극' 속 남자의 행동은 정당하다고 이해하는 건 곤란하지 않을까... '길고 고통스러운 죽음' 처럼 이야기로 복수하는 방법이 훨씬 매력적이라 생각했다. 제목에서는 뭔가 정말 고통스러운 죽음을 앞둔 사람의 이야기일거라 생각했다. 그러나 현실에서 못난 남자를 그려내는 방식으로 차용했다는 사실. 미처 생각지 못했던 결말이었지만 매력적이었다.

"어머니가 세 사람의 접시를 식탁으로 가져다주자 셋이서 먹기 시작했다. 어머니는 자기 접시를 들고 와서 자리에 앉으려고 했지만 동생이 손을 뻗어서 의자를 홱 빼버리는 바람에 바닥에 자빠졌다. 늦게 결혼한 어머니는 그때 예순 살에 가까운 나이였지만 아버지는 껄껄 웃었다. 세사람 모두 실컷 웃었고 어머니가 바닥에 떨어진 팬케이크와 접시 조각을 줍는 동안에도 계속 웃었다.

카헐은 마음 한구석으로 아버지가 다른 남자였다면 그때 그 모습을 보고 웃지 않았다면 자기가 어떤 사람이 되었을까 생각했을지도 모르지만 오래 생각하지는 않았다"/44쪽 '너무 늦은 시간' 부분

 늦게 라도 카헐이 알게 되길 바랐다. 아니 어떤 진실을 알게 되기까지 참 오랜 시간이 걸리는 구나..라고 믿고 싶었다. 그러나,어떤 진실을 끝내 알게 되지 못하는 시간에 대해,생각했다. 누군가에게 혐오적인 행동 혹은 언행을 잘못인지 모르고 살아가는 세상. 그것이 잘못이라는 걸 깨닫기까지의 시간은...가늠할 수 가 없다. 타인을 이해하기란 쉽지 않지만, 그럼에도 이해하려고 조금씩 노력한다면 좋을텐데, 짧지만 강렬했던 이야기, 그러나 뒷맛은 너무 쓰다.

(책꼬리) 너무 늦은 시간

"그녀는 항상 알고 있었다. 그가 신경쓰는 것은 오로지 땅밖에 없었다.이제 그녀는 뜨거운 물에 로즈오일을 조금 넣고 체호프 단편 속의 여자를, 남자 주인공이 침실 세면대에 물이 나오는 것을 보고 느꼈던 기쁨을 다시 보았다 그녀는 책을 집어 들고 읽던 페이지를 펼친 다음 욕조에 누워서 마지막 문장까지 전부 꼼꼼하게 읽었다(...)"/65쪽

"그녀가 고향으로 돌아왔을 때 동네 남자애들이 울타리 너머에서 "약혼녀다 ! 약혼녀다!" 라고 소리치며 놀렸지만 그녀는 신경도 쓰지 않았고(...)"/65쪽 덕분에 소개된 체홉의 단편이 <약혼녀>구나 라는 사실을 알았다. 틈틈히 체홉의 단편을 읽고 있는데, 다 읽게 되는 날이 오게 될지 모르겠다. 많은 출판사들이 체홉의 단편을 소개하고 있는데 '약혼녀'가 소개된 출판사는 동서문화사가 유일한 모양이다. 지금까지 읽지 못했던 이유를 알게 되었다고 해야 할까.. 챙겨 읽어 봐야 겠다.

(밑줄) 너무 늦은 시간

감히..상상 조차 할 수 없는

"학교 다닐 때 수녀님이 지옥은 영원하다고 했어요" 그녀가 송어 껍질을 떼어내며 말했다. "우리가 영원이 얼마나 긴 시간이냐고 물었더니 수녀님이 말했죠‘지구상의 모든 모래를 생각해 봐.모든 해변과 모래 채석장 해저,사막을 말이야. 그 모래가 전부 모래시계에 들어 있다고 상상해 보렴. 거대한 요리용 타이머 같은 데 말이야. 일 년에 모래가 한 알씩 떨어진다고 했을 때 영원은 세상의 모든 모래가 모래시계 속에서 다 떨어질 때까지 걸리는 시간이야(...)"/97쪽 ‘남극‘

사과에 대한 고집

아무리 봐도 사과다.. 혹 하트가 번져서일까 생각해도 사과다.

라떼를 자주 마시는 편이 아니기도 하지만, 거의 하트표시였는데.. 놀라웠다.

왜냐면 나는 지금 <사과에 대한 고집>을 읽고 있었기 때문이다.

세잔 만큼 시인도 사과에 대한 집요한 모습을 보이는 것 같아 피식 웃음이 났는데, 라떼 사과가 그려진 아트를 보고 있으려니.. 하트라떼에 대한 사과의 항변이였으려나.. 라떼 아트에 꼭 하트만 그려져야 하는 건 아니라는 사과아트의 항변...^^

빨강이라고 말할 수는 없다,색이 아니라 사과다.동그라미라고 말할 수는 없다,모양이 아니라 사과다. 신맛이라고 말할 수는 없다, 맛이 아니라 사과다.비싼 가격이라고 말할 수는 없다.값이 아니라 사과다.아름다움이라고 말할 수는 없다.미가 아니라 사과다. 분류할 수는 없다. 식물이 아니라 사과니까.(중략) / '사과에 대한 고집' 부분

(밑줄) 오스카 와일드

‘진짜 이야기는 도서관에만 있는 게 아니다. 이 땅 이 돌 이 바람 속에도 있다‘ 와일드는 아버지와 여행하며 배웠다.자연의 아름다움, 과거의 유산 인간의 덧없음을 와일드는 다시 집으로 돌아오면 그 경험을 이야기로 바꾸는 법을 알았다.그리고 그것이야말로 진짜 마법이었다.오스카에게 집은 하나의 학교였고 세상을 배우는 첫 번째 교실이었다/24쪽