(한국문학) 소도둑 성장기

소도둑 성장기 ㅣ 위픽
함윤이 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

제목 만큼 강렬한 첫 문장으로 소설은 시작된다.

'나의 첫 도둑질...이 남의 몸속에서 이루어졌다니...' 지금껏 한 번도 해보지 못한 생각이다.

그런데 어느 순간,엄마의 무언가를 내가 '도둑' 질 했을수도 있겠구나 라는 생각을 했다.

지나친 은유라고 누군가는 우겨보고 싶을 수도 있겠으나, 나는 인정했다. 이후 소설의 이야기가 조금은 엉뚱한 방향으로 흘러간다는 생각도 들었지만.  누군가의 삶을 '도둑' 질 했다는 강박에 사로잡히게 된다면 결코 자유로울수 없을게다.

그래서 '도둑질' 을 했다고?  라고 물어 온다면, 설명할 수 없다. 애초에 말이 안되는 상황일수도.. 그런데 도둑질..을 통해 분투하는 과정이 흥미롭다. 정말 도둑(질)을 한다. 그래서 나는 이 소설이 어떻게 끝나게 될지 궁금했다. 딱히 해야할 이유도 없는, 도둑질...그런데 어느날 그녀의 모습을 지켜보게 된 남자를 통해,그의 묵직한 질문을 통해 그녀는 알게 된다. 조지 엘리엇 소설('제이컵 형' )인물이 떠올랐다.'고장난 영혼'들 그녀가 태어났을 때 엄마로부터 받았던 충격적인 말들을 액면 그대로 믿어버리는 것이 화근일수도, 애정을 듬뿍 받지 못한 것이 원인이 되었을수도 있다. 물론 그렇다고 모두 도둑질을 하진 않지만..결핍이,설명될 수 없는 결핍이 도둑질을 하게 했다면, 성준이란 인물을 통해 조금 알게 된다, 도둑질은 나쁘다는 식이 아니라 더 근본적인 질문 "너 꼭 이런 식으로 살아야만 해?" /43쪽  누구도 그녀에게 해 주지 않았던 말. 그리고 소설은 그녀 자신이 무언가를 진짜 잃어버리는 순간이 오면서 알게 된다. 

"나는 엄마의 말을 되새긴다. 잘못 삼킨것.그 표현을 곱씹을수록 계속하여 기침과 헛구역질이 나온다. 내가 처음으로 또 제대로 훔친 무언가를 잘못 삼켰다는 사실.그로써 그것이 영영 내 손을 떠났다는 사실에 목 안쪽이 벅벅 긁히듯 아프다.그리고 그 순간 나는 무언가를 잃어버리는 일이 얼마나 서러운지 온몸으로 깨닫는다"/70쪽

(책꼬리) 소도둑...도둑맞은 가난,자전거 도둑

위픽시리즈는 작가 이름보다 제목으로 먼저 손이 가게 되서 읽게 된다.

조금은 노골(?)적인 제목이라 나는 또 호기심이 가게 되었고..

그런데 읽다가 문득 떠오른 책들이 있어 ~도둑 들어간 책이 처음은 아니었다는 사실을 알게 된 것도

기뻤지만 같은 제목의 책이 있다는 사실도 반가웠다. 읽지도 않은 '도둑맞은 가난' 제목이 제일 먼저 생각났다는 건, 이제는 읽어야 할 타이밍이란 의미일터.^^

(디어 라이프) 일본에 가 닿기를

"흐름을 따라 가는 것 자신을 내맡기는 것 어떤 사람들은 자신을 내맡기지만 어떤 사람들은 그러지 못했다. 머리의 안쪽과 바깥쪽 사이에 세워진 벽이 무너져야 했다. 진실함에는 그것이 요구되었다. 그레타의 시 같은것(...)"/29쪽

'일본에 가 닿기를' 낭만적인 제목이라 생각했다. 페이지를 펼쳐보고 '아카디아'를 떠올렸다. 이것 또한 너무 낭만적이란 생각을 했다. 그레타가 품었던 사랑을 이해하고 싶어서는 아니였나 싶다.(아주 잠깐...) 시인의 마음으로 특별한(?) 사랑을 갈망했던 걸까? 아니면 정말 사랑이 하고 싶었던 걸까공교롭게 최근 읽었던 졸라의 <사랑의 한 페이지>와 제임스 우드의 <인생에 가장 가까은 것> 를 떠올려 보는 즐거움이 있었다. 졸라는 소설에서 폭풍 같은 사랑으로 인해 아이를 잃게 하는 고통을 그녀에게 주었다. 앨리스 먼로의 이야기 '일본에 가 닿기를' 에서는 그렇게까지 가혹한 형벌을 내리진 않았다. 그러나 '죄'에 대해 생각하는 마음은 그녀에게도 찾아왔다.

"죄,그녀는 다른 것에 관심을 기울였었다. 결연하고 탐닉적인 관심을 아이가 아닌 다른 것에 기울였었다. 죄" /39쪽

사랑(?)으로 인해 아이를 잃을 뻔 했다는 사실은 그녀에게 '죄'를 묻는다. 그리고 <인생에 가장 가까운 것>에서 인용된 맥베스 글을 읽다가, '소리'라는  은유가, '일본에 가 닿기를' 에서도 공포로 작용한 건 아닐까 하는 생각을 할 수 있었다. 멕베스를 읽으면서 한 번도 '소리'에 집중하지 않았었는데 말이다. 소설은 '이해'의 영역이 아닌 '은유'의 세상으로 읽혀질 때 훨씬 더 풍요롭게 읽어갈 수 있다는 사실을 이렇게 또 배웠다.

"단순한 이해는 유용하고 필수적이긴 하지만 인간의 정신에서 가장 보잘것 없는 능력이며 가장 신뢰할 수 없는 것이다.그럼에도 불구하고 대부분의 사람들은 자신이 이해한 것 외에는 아무것도 믿지 않으려 한다"/143쪽 '모든 것을 사용하기' (드 퀸시의 인용문이다.그의 책을 읽으려다 포기했는데,다시 읽어봐야겠다)

"사람들은 그곳을 통과할 때 늘 걸음을 서둘렀다. 덜컹대는 소리와 흔들림은 결국 세상 모든 것이 그리 필연적인 방식으로 만들어지는게 아니라는 사실을 다시금 일깨워주었다. (...)거기에, 객차들 사이에 끊임없이 시끄러운 소음을 내는 금속판 하나에 케이티가 앉아 있었다. 눈은 크게 뜨고 입은 약간 벌린 채 몹시 놀란 듯 혼자 케이티는 울고 있지 않았지만 엄마를 보자 울음을 터뜨렸다"/35쪽

(밑줄) 인생에 가장 가까운 것

소설을 계속 읽게 되는 이유...

살면서 근본적으로 소설이 가르쳐준 인간에 대한 이해가 나에게 도움을 준 적이 자주 있었다. 사람들의 동기를 파악하면서 누군가가 나 자신이나 다른 사람에게서 진정으로 무엇을 원하는지 읽을 수 있었다.때로는 사람들이 자기 자신을 얼마나 모르는지를 깨닫고 나면 적잖이 놀라기도 한다. 이럴 때면 사람은 마치 다른 사람들의 영혼을 내려다보는 사제처럼 우위에 선 느낌을 받는다. 이는 소설을 읽을 때 주어지는 특권이기도 한데 우리는 사람들이 자기 자신을 어떤 사람으로 만들려 하는지 허구와 환상으로 자신을 구성한 다음에 그 요소들을 어떻게 억압하거나 망각하려 하는지 들여다볼 수 있다/107~108 ‘진지한 관찰‘

(조지엘리엇) 고장난 영혼

고장 난 영혼
조지 엘리엇 지음, 박희원 옮김, 김선옥 해설 / 아고라 / 2026년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

조지 엘리엇의 <고장난 영혼>을 읽었다. 중편정도의 소설인 줄 알았는데, 두 편의 이야기('벗겨진 베일' 과 '제이컵 형')가 실린 소설집이었다. 공교롭게도 ~베일이란 제목 덕분에 몸선생의 '인생의 베일'을 떠올릴수 있었고, '제이컵 형'은 윌림언 포크너의 <고함과 분노>를 떠올려 볼 수 있어 읽는 즐거움이 배가 되었던 것 같다.(물론 '벗겨진 베일'에서도 포크너의 소설이 생각났다)

고장(?)난 영혼에 관한 이야기였다. 포크너 소설의 사람들이 다시금 이해되는 상황이다. 영혼이 고장난 사람들...굳이 극단적으로 생각하지 않아도 고장난 영혼들이 얼마나 많은가, 타인의 의식을 읽어낼 수 있어 불행했던 '벗겨진 베일' 속 남자.그러나 나는 애정을 충분히 받지 못한 탓에 타인을 온전히 바라보지 못한 걸로 이해했다. 예전에 읽었다면, 만약이란 가정을 해보았을 텐데, 지금은,우리에게 사랑이 얼마나 필요한지, 정서적 사랑을 받지 못한 아이가 자라면서 겪게 될 고통을 생각했다. '제이컵 형'은 '벗겨진 베일' 보다 더 포크너의 <고함과 분노>를 떠올리게 했다. 형제가 등장한다는 건 특별하지 않지만, 장애인(그것도 콕 찍어 정신적으로 문제가 있는) 을 등장시켰다는 점이 그랬고,그 속에서 발악하는 데이비드는 포크너 소설의 제이슨을 떠올리게 했다.이름을 바꾸는 상황(지금까지 소설을 읽으면서 이름을 개명하는 장면은 자주 접하지 못했기 때문에..)도 데이비드가  프릴리라는 이름으로 개명까지 하면서 성공하고 싶었으나, 그의 앤딩이 결코 해피앤딩으로 막을 끝나지 않아 오히려 다행이란 생각을 했는데, 그 상황도 포크너의 소설 <고함과 분노>에서 제이슨이 마주한 상황과 비슷해서 신기했다. 시간의 격차를 두고 읽었다면 포크너의 소설을 떠올리지 못했을 가능성도 있다. 그러니까 두 소설을 연이어 읽게 된 건 기쁨이다. 포크너 소설 인물들에 대해..조지 엘리엇이 '고장난 영혼'이라고 정리해 준 셈이니까. 포크너 소설을 읽을 때 몰락하는 가문보다 몰락하는 사람들이 더 무섭다는 생각을 했다. 그 중심에 부모님 특히 자기 중심적인 엄마가 문제라고 생각했다. 그런데 '제이컵 형' 이야기 속 엄마는 그 반대였음에도 불구하고 데이비드에게 문제가 있었다. 정서적 사랑을 듬뿍(?) 받으면 건강한 아이로 자라게 될 것이란 생각은 지나친 낙관일수도 있다는 생각을 했다. 두 소설을 나란히 읽은 덕분에, 포크너 소설 속 인물들의 '영혼'이 고장났다는 사실을 받아 들였다. 단지 부모의 사랑만으로 해결될 수 없는 문제들이 있음도 이해받았다. '벗겨진 베일' 보다 '제이콥 형'을 더 재미나게 읽었다. 포크너 소설에 대한 생각,그리고 오늘날 유행하는 디저트열풍이 이미 과거부터 있었다는 사실을 확인할 수 있었기 때문에..

"선량한 포 부인은 전적으로 무력해 작디작은 다른 선택조차 할 수 없었던 이토록 불량한 아들을 자신이 세상에 내놓았다는 사실을 결코 잊지 못했다. 어째서인지 아들이 비뚤어진 것은 부모의 의무를 다하는 데 손톱만큼이라도 부족함이 있었을 그 아비,어미의 탓인 것만 같았다.부인이 생각하는 부모의 의무란 고상하고 은근한 것이 아니라 (....)"/176쪽 '제이콥 형'

"내 인생은 그런 것과는 전혀 달랐지. 엄마가 말했다./그런 사악한 짓을 하다니.더 이상 알고 싶지도 않다.나는 대부분 사람들과는 달라"/390쪽 '고함과 분노'