(오스카 와일드) 아서 새빌 경의 범죄

아서 새빌 경의 범죄 ㅣ 쏜살 문고
오스카 와일드 지음, 정영목 옮김 / 민음사 / 2022년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

범죄'와 거리가 있어(?)보이는 표지가 시선을 끈다.보르헤스 가 소개한 단편 가운데 아서 새빌 경의 범죄' 부터 읽어야 겠다는 유혹을 느낄 만큼... 다 읽고 난 후 시선은 자연스럽게 표지를

 다시응시하게 만들었다. 아서 경 일거라 생각했던 표지 속 저 남자는 어쩌면 수상술사 포저스였을지도 모르겠다.뭐하나 부족할 것 없을 것 같은 이들도,미래를 예언해 줄 있는 이의 말에는 또 귀가 솔깃해지는 모양이다.여기 아서 경도 그 호기심을 포기할 수가 없어 포저스씨에게 자신의 운명을 물어 보게 된다. 결혼을 곧 할 예정으로 한창 행복한 시간을 보내고 있음에도 불구하고,앞으로도 계속 행복할 것인지가 궁금했던 모양이다.그런데 '살인'이 보인다는 포저스의 한마디 말에 그는 정말 누군가를 살인하려고 한다...왜냐하면 결혼을 하고 난 이후에 벌어지게 된다면 자신의 애인에게 씻을수 없는 상처를 줄 수 있다고 믿고 있기 때문이다.이 상황이 말이 되는가 싶지만 미래를 예언하는 이들의 말을 절대적으로 믿는 사람들이라면 상황은 다를게다.읽는 내내 혹시 반전은 일어나지 않을까,만약 일어난다면 어떤식의 반전일까...역시나,예상하지 못했던 반전이 그려진다.생각해 보면 '살인'이란 이미지가 보인다고 했을 뿐,당신이 누군가를 죽인다고 말하지는 않았음에도 공포에 떨었던 시간..그리고 실제 그는 자신의 임무(?)를 착실하게 실행시키게 된다.보르헤스는 '아서 새빌 경의 범죄'에 대해서 선과 악의 경계를 우아하게 넘나드는 소설이라고 했다.미래를 알려 주려고 하는 이들도 어느면으로 보면 범죄에 해당 하는 걸까 생각했다.(그러나 굿을 하게 한 무속인을 고소한 판결에서 무죄..판결 기사를 보았다.) 이게 다 '운명'이다 라고 말하는 것은 얼마나 위험한지...끝내 아서경은 운명에서 헤어나오지 못하게 되었다..

보르헤스의 '바벨...'시리즈에서 인상 깊게(?)읽었다고 생각했는데 쏜살문고에서 출간 된 오스카와일드의 제목을 보는 순간 다른 책인줄 알았다....'행복한 왕자'를 다시 읽게 된 덕분(?)에 운명(이란 말은 이제 하고 싶지 않은데...^^) 처럼 아서..도 다시 읽어 보고 싶어졌다. 표지가 닮았다는 사실도 반갑고...책을 다 읽고 나서 오래전 리뷰를 찾아 보았다. 운명에 대한 아이러니를 생각했던 처음과 달리...이번에는 아서 경이 여전히 운명 속에 함몰되어 있다는 사실이 보였다. 바벨시리즈 표지 보다 쏜살문고 표지가 조금 더 섬뜩하게 느껴졌다고 해야 할까... 운명을 믿는 것은 각자의 선택이겠지만... 무언가를 절대적으로 믿게됨으로써 누군가에게 피해를 주게 된다면 어떻게 해야 할까.. 21세기에는 가스라이팅같은 것도...그런 역활을 하게 하는 것 같아서...그런데 정신이 건강하기란 생각처럼 쉽지 않다는 걸 알기 때문에 아서경의 공포가 고스란히 느껴졌다. 그에게 미래를 예언(?)해 준 남자 역시 흔들리지 않는 정신을 소유하지 못한 탓에..죽음을 맞게 된 건 아니였을까...물론 타인에 의해 죽음을 맞게 되었지만,아서..를 읽는 동안 그가 저지른 범죄 자체보다, 그것을 자신의 의무로 믿어버리는 그 생각이 더 무서웠다. 그래서 오랫동안 나쁜 짓을 하고도 사과하지 않는 이들이 있는 모양이다. 그것이 최선이었고,의무였다고 체면을 걸면서 말이다.아니면 어디서 미래 예언을 받았을지도 모르겠다.... "아서 경은 잠시 자신이 해야 할 일에 역겨움을 느꼈지만 그런 감정은 곧 사라졌다.그의 가슴은 그것이 죄가 아니라 희생이라고 말하고 있었다."/33~34쪽

(문학동네) 변신

변신 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
프란츠 카프카 지음, 이재황 옮김, 루이스 스카파티 그림 / 문학동네 / 2005년 7월

 카프카의 <변신>은 여러 번 읽었다. 혹자는 가볍지 않은 소설을 여러 번 읽은 것에 대해 이해할 수 없다고도 했다. 그러나 읽을 때마다 다른 시선이 보이는 것이 놀라워.포기할 수..가 없었고 <변신>은 여러 번 읽기의 재미를 가장 강렬하게 기억하게 만든 고전이되었다. 오히려 변신해서 행복해진 그레고르의 모습이 보였기 때문이다. "그레고르는 바이올린 소리에 마음이 끌려 겁도 없이 조금씩 앞으로 나아가더니 어느새 머리를 거실 쪽으로 내밀고 있었다.그는 최근에 다른 사람들을 거의 고려하지 않고 았는데다 자신의 그런 행동을 별로 이상하게 생각하지 않았다. 예전에는 남들에 대한 배려와 조심성을 자랑으로 여겼던 그였다.(...)"/104쪽

처음 부터 그레고르가 변신(?)하게 된 상황을 즐긴다고 생각하지 못했다.(당연하게도) 아들 덕분에 살았던 가족구성원이 그를 진짜 벌레 취급하는 것에 충격을 받았기 때문이다. 그런데 여러 번 읽던 어느 순간..그가 음악을 들으며 행복해하는 모습이 유난히 크게 보였다.<변신>에 대한 마지막 느낌은,그레고르가 꼭 불쌍한 존재만은 아닐수도 있지 않을까 라는 생각이었다. 그에게 어떤식으로든 휴식을 주고 싶었다고 믿고 싶었다.(변신하고 싶은 순간들..)그것이 오독일지라도 말이다. 그런데 '변신'이란 단어는 얼마나 강력한 것이 되었는지 <코뿔소>를 읽는 순간 카프카의 <변신>이 다시 소환되고 말았다. 변신하게 된 이유는 달랐지만,비교해 보고 싶었다..해서 이번에는 문동에서 나온 그림버전으로 읽어보게 되었는데.. 그레고르 가족 모두가 안타까운 사람들이라는 생각을 했고...어떤식으로든 변신하게 된 이들이 보였다. 

"내쫓아야 해요!" 여동생이 소리쳤다."그렇게 하는 수밖에 없어요.아버지. 저것이 오빠라는 생각을 버리셔야 해요.우리가 그토록 오랫동안 그렇게 믿어왔다는 것 자체가 바로 우리의 진짜 불행이에요(...)"/114쪽

처음에는  그레고르만 보였다.다음에는 그와 아버지의 관계가 보였던 것 같다. 그런데..이번에는 그녀의 여동생이 크게 보였다. 동생이 저렇게 매몰차게 말했던가..기억나지 않는다.앞서 읽을 때도 저와 같은 기분을 느꼈을수도 있겠지만..무튼 그녀가 오빠를 향한 거침없이 쏟아내는 말은 앞으로 그녀 역시 코뿔소처럼 또 다른 모습의 괴물로 변신하는 모습을 보여주는 장면이라 생각했다. 

(민음사) 코뿔소

코뿔소 ㅣ 민음사 세계문학전집 422
외젠 이오네스코 지음, 박형섭 옮김 / 민음사 / 2023년 8월

<가여운 것들>을 읽다가, 허버트 조지 웰스..의 이름이 언급된 덕분에 검색해 보게 되었다. 놀랍게도 <신들의 양식은 어떻게 세상에 왔나>도서관에서 빌려온 터라..인연이란게 있는 걸까 생각했다. 타임머신과..투명인간의 작가라는 것도 이제서야 알았으니..무튼 그 덕분(?)에 신들..을 읽고 타임머신을 읽다가 '코뿔소'가 언급되는 장면에서는 다시 외젠 이오네스코의 <코뿔소>가 떠올랐다는 사실...읽어야 겠다는 무의식이 발현되는 순간일까... 그런데 <코뿔소>를 다 읽고 나서 나는 한 번 더 놀라게 된다....^^

고전과 인연이 깊지 않았을 때 구입해 놓았던 김승희 교수의 <세계문학기행>에 코뿔소..가 있었다. <무소>라는 제목으로.... 고전 읽기를 시작하고 나서..틈틈히 이 책을 꺼내 보곤 한다...이제는 거의 다 읽었다고 생각했고..언제까지나 읽지 못할 책이라 생각한 책도 있었으며, 번역이 되어 나오길 바라던 책도 있었는데... 무소와 코뿔소의 느낌은 참 다르다른 생각을 했다. '인간이란 도대체 무엇인가'...라는 질문이 <코뿔소>를 읽으면서 내내 들었던 감정이라 반가웠다. 제목이 조금은 직설적이라 생각하면서도..'변신'의 코드와 연결지어 생각해 보지 못했다.  그런데 인간같지 않은 인간이 넘쳐나는 세상(이런 말 하면서 스스로도 찔린다) 이라고 생각하는 순간...코뿔소로 변신하는 이들의 모습은 이상하지 않게 느껴졌다...아마도 코뿔소로 인한 문제 자체를 따지는 것 보다 이후 발생한 것들에 더 따져 묻는 것들에 익숙해져서인것 같다.. 고양이가 코뿔소에 밟혀 죽었지만... 고양이 자체의 죽음보다 코뿔소가 맞는가..뿔이 두개인가 하나인가..로 따지는 지리멸렬한 논쟁은..지금 우리가 정치에서..사회 곳곳에서 마주하는 문제가 아닌가 싶다.그런데 정말 무서운 건..야망과 욕심에 의해 저마다 코뿔소가 되어버린 시대에..서 오히려 내가 코뿔소가 아니어서 두려워 해야 하는 상황과 마주하는 순간이었다. 인생은 투쟁이라,생각이 다름을 인정하지 않을 때가 있고 잘 알지도 못하면서 나만 옳다고 주장하는 무리 속에서 살아 남아야 한다. 코뿔소가 되거나 영원히 코뿔소를 거부하거나...그런데 인간으로 남으려는 외침이 더 처절하게 느껴진 건 기분 탓이였을까..인간으로 존재하기가 쉽지 않다는 의미였을까?..김승희 교수의 질문이 메아리처럼 돌아왔다..도대체 인간이란 무엇인가?? 그리고 이제 카프카의 <변신>을 다시 펼쳤다.

(미술관을 빌려드립니다) 스웨덴

미술관을 빌려드립니다 : 북유럽 - 일상의 행복을 사랑한 화가들 ㅣ 미술관을 빌려드립니다
손봉기 지음 / 더블북 / 2024년 3월

지난해 북유럽 소설을 읽으면서..북유럽화가들에게로 관심이 자연스럽게 이어졌다. 생각보다 알고 있는 화가도 많지 않았지만..그보다 더 심각(?)했던 건 그림은 이미 알고 있었지만,화가의 이름과 나라를 모르고 있었던 거다... 스웨덴국립미술관컬렉션전..소식을 듣자마자 예매를 해 놓고서도..정작 북유럽전시라고 착각하고 있었으니..전시를 보기전에 다 읽으려던 계획은 실패했다.부랴부랴 앞페이지 조금 읽고 갔는데,책에서 만난 화가들의 그림이 있어 반가웠다. 무엇보다 이 책의 미덕(?)이라면 나라별로 화가들을 소개해 주고 있다는 점이다.

북유럽국가(스웨덴, 덴마크,노르웨이)에 관한 간략한 설명을 듣는 것도 기쁜 일이었지만, 전시장에서 마음으로 감상한 그림에 대한, 설명을 다시 한 번 복기할 수 있어 좋았다. 

"스웨덴 최초로 인상주의를 받아들인 칼 스콘베르그의 대표작 <대운하>는 황금빛의 화려한 축제의 향연을 그렸던 카날레토의 작품과는 반대로 베니스 사람들의 평범한 일상을 노래하고 있다."/80쪽 '추적추적 내리는 비가 먼저 눈에 들어온 까닭에 '대운하'라는 제목이 궁금했더랬다. 당연히..하늘을 나는 갈매기가 눈에 들어왔을리도 없고..이 작품이 화가의 유작이 되었다는 사실은 더더욱 몰랐다..조금은 평범한 그림이라 생각했었는데...설명을 읽고 갔다면..조금 다르게 보였을까..이 전시..한 번 더 봐야 할 것 같다... "스콘베르그는 이 작품에서 잿빛의 편안한 톤으로 영욕의 세월을 버텨온 베니스의 평범한 일상을 보여준다.다른 화가들과 달리 화려한 베니스가 아닌 평범한 일상을 그린 이유는 그가 이 작품을 완성한 후 얼마 지나지 않아 33세의 나이에 세상을 떠난 것에서 찾을 수 있다"/80쪽

스벤 리샤르드 베르크의 '북유럽 여름의 저녁'은 오지 않았다. 대신 '보딜 파베르의 초상'을 만날수 있었다. 그림에 대한 설명은 아쉬웠지만.. 스웨덴미술관 관장을 했었다는 이력이 눈에 들어왔다..당연히 부인의 초상화일거란 예감은..틀렸다. 친구이자 연인이었다고 했다...생생하다는 느낌보다는 뭔가 지지 않겠다는..단오한 표정으로 읽혀졌다.

아침식사 부터 여유롭다는 생각을 하기도 했거, 여인의 표정에서 고단함이 느껴지기도 했지만..한나 파울리의 <아침 식사>에사 나를 사로잡은 건 그림자..였다.파리 유학 당시 인상파의 빛 사용을 그대로 작품에 담았다는 사실을 알았다. '빛이 흘러넘친다'는 표현 그대로인 작품..그런데 당시에는 보수적 비평가들은 보수적이었나 보다. "식탁보에 보이는 얼룩덜룩한 빛의 흔적들은 그녀가 작업 중 붓을 닦은 것처럼 보인다고 조롱했다" 

7명의 화가( 칼 라르손,안데르스 소론,요한 프레드릭 그루텐,구스타프 피에스타드,스벤 리샤르드 베르크,한나 파울리,칼 스콘베르그) 를 만났다.

(허버트 조지 웰스) 타임머신

타임머신 ㅣ 펭귄클래식 100
허버트 조지 웰즈 지음, 한동훈 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2011년 2월

"인류 지성의 꿈이 얼마나 덧없는지를 생각하니 서글펐다.지성은 자살한 것이다.끊임없이 편리와 안락을 추구하고 안전과 영속을 모토로 한 조화로운 사회를 모색한 인류지성은 마침내 그 이상에 도달했으나 결국 이렇게 되고 말았다."152쪽

지금도 SF장르를 아주 좋아한다고 말할 자신은 없다. 그러나 분명 예전과는 달라(?)져 있어 <타임머신>도 읽을수 있게 되었다. 어릴적에는 보여지는 것만 놓고..말도 안되는 이야기라 단정했다. 시간이 지나 읽게 된  <투명인간>도 그랬고, <타임머신> 도 미래에 일어날 법한 이야기라는 생각은 들지 않았다. 미야자키영화가 생각나는 장면도 있었지만...과학적인 시선 보다, 사회를 바라보는 시선으로 읽혀진 덕분에 흥미롭게 읽을수 있었다. (작가는 이 작품이 아주 거칠다고 고백해주었지만 말이다...) 해서 어는 순간 나도 모르게, 말도 안되는 주제로..이렇게 심오한 이야기를 만들어내다니..라고 생각하게 되었는데..이런 문장을 만나기 위한 복선이 아니었나 싶다. "이야기는 공상적이고 터무니없었지만 말투는 믿음이 가고 멀쩡했다"/170쪽 작가가 바라보는 미래는 암울하다.얼마전 방송에서 민주주의 시대는 끝났고,자본주의 시대가 도래했다고 말했다. 강한 부정을 할수 없었다. <타임머신>을 읽으면서 허버트 조지 웰스가 바라본 미래 모습이 행복하지 않을수 있다는 생각에..수긍할 수 밖에 없었던 이유도 그렇다.남자가 돌아오지 않는 마음이 이해된다고 해야 할까..뭔가 두서 없이 끝나는 듯한 결말이었는데..그래서 오히려 더 여러 생각을 할 수 있었던 것 같다. 멋진 신세계는..존재할 수 없다..어쩌면..꿈에서 조차..이제 헉슬러의 <멋진 신세계>를 다시 읽어봐야 하는 걸까.. 허버트 조지 웰스의 다른 책도 읽어야 하는데...