(민음사) 달리는 말

달리는 말 ㅣ 풍요의 바다 2
미시마 유키오 지음, 유라주 옮김 / 민음사 / 2024년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<봄눈>을 끝내며, 인상적이었던 인물은 다데시나였지만, 혼다의 앞날이 가장 궁금했더랬다. 독자의 마음을 알았던 것인지 <달리는 말>의 시작은 혼다의 이야기로 시작된다. 그것도 시간이 훌쩍 지나서 그는 이미 어른남자가 되어 있었으며, 결혼도 했고, 판사라는 직업을 갖고 있다. 판사에 대한 그의 시선이 아무렇지 않게 읽히건 지금 우리나라가 몹시 시끄러운 탓일수도 있겠다.

"(...) 질주하는 자동차의 모래 먼지 속에 남겨진 젊은 이는 얼굴 생김새도 피부색도 전혀 다르지만 그 존재와 형태는 그야말로 기요아키 그 자체였다"/57쪽

혼다의 직업은 판사다. 누구보다 이성(?)적인 사고를 해야 할 사람. 그런데 환생에 대한 의심이 아니라, 환생에 대한 생각이 머릿속을 복잡하게 만든다. 심지어 기요아키가 환생한 건 아닐까 하는 인물의 아버지는 이누마다. 그러나 <달리는 말>에서 구체적으로 환생과 윤회에 관한 이야기를 하려고 한 것은 아닐게다. '봄눈'에서는 사랑에 정열을 받친 청춘에 관한 이야기였다면 '달리는 말'에서는 미친듯한 정열에 관한 이야기란 느낌을 받았다. 제목에서 알 수 있듯이 경주마..가 미친듯 달리게 된다면 결과는 승리 아니면 죽음이지 않을까..달리는 말을 누가 멈추게 할 수 있을까? 이누마의 아들은 신의에 대한 충의에 미쳐 있다. 그에게 균형 잡힌 사고란 의미가 없다. 왜냐하면 신에게 충성을 하는 것이 우국의 길이며, 애국의 길이라 믿었기 때문이다. 얼마전 '벌거벗은 세계가' 일본편을 시청한 덕분에 신에 대한 일본인들에 충의를 납득할 수 있어 읽어내는데 불편함은 없었지만 힘들었닫. 우익과. 계엄 그리고 12월3일까지.

"그분은 우익 떠돌이한테 추대받기를 아주 좋아해서 점점 불장난이 진지해지더군요" 하고 맞은편 자리의 한 남자 손님이 말했다"/213쪽

"(...) 계엄령이 내려질 정도로 큰일을 벌이려 한다면 군의 협력이 필수야(...)처음에 네가 말했듯이 국회에 폭탄을 떨어뜨리는 일 정도는 되어야 해(..)"/351쪽

"(...)12월 3일이라는 날짜는 바꿀 수 없지만 변전소 공격 계획이 무산된 이상 밤보다 새벽 시간을 노려야 한다(...)"/357쪽

이사오의 계획(?)은 물론 실패로 돌아간다. 그리고 <달리는 말>에서 하고 싶은 주제도 '계엄'에 국한되어 있지 않다는 걸 잘 알고 있다. 다만 지금 우리나라 모습이 그대로 보여지는 바람에 할 말이 없었을 뿐이다.. 정신을 조금이라도 차려 보고 생각한다면, 이사오가 왜 계엄에 대해 목숨을 걸었는가에 있다. 한쪽으로 치우친 사상이 문제였다. 그래서 원론적인 이야기로 돌아오면 교육과 사고의 균형적인 필요성을 절감한다. 이사오는 자신이 하는 일에 대해 일절 의심하지 않는다. 내가 궁금한 건 이사오 스스로의 생각이었는지, 이누마가 기요아키에게 하듯,자신의 아들에게 우익사상을 심어 준 것인지는 모르겠다. 달리는 말에게, 의심과 균형적인 정신은 들어갈 자리가 없었던 셈이다. 이누마는 그저 인간세상의 복잡함을 피력할 뿐이다. 궤변인지,그것이 그를 지탱하게 만든 힘인지는 모르겠다. 중요한 건 아들에게 그의 마음이..정신이 제대로 전달되지 않았다는 것 뿐이다. 기요아키와 다네시나의 관계, 이사오와사와의 관계가 흥미롭게 보였다. <달리는 말>에서 단 한 번도 등장하지 않은 다네시나... 그러나 사와는 왠지 <새벽의 사원>에서 다시 만나게 되지 않을까... 사토코와 닮은 듯  보인 마키코의 미래도 궁금해졌다. 무엇보다 중요하지 않은 듯 했던 인물 호리중위도 궁금하다. <봄눈>에 이어 <달리는 말>의 마지막에도 죽는다. <새벽의 사원>에서도 누군가가 어쩌면...

(한국문학) 쓰는 여자, 작희

쓰는 여자, 작희 - 교유서가 소설
고은규 지음 / 교유서가 / 2024년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

제천에는 '소설'이란 책방이 있다. 처음 그곳을 방문했을 때 책방과 같은 이름의 책 <소설>을 구입해 왔는데, 너무 재미나게 읽어서,다시 책방소설에, 갈 수 있는 날을 고대했다. 그곳에서 구입하게 되는 책들은 뭔가 특별할 것 만 같아서... 그렇게 책방을 둘러 보고 눈에 들어온 책이 <쓰는 여자, 작희>다. 촌스러운 제목이었지만, 현장에서 몇 페이지 읽어 보면서 망설임 없이 챙겨왔다. 

제목 그대로 '쓰는 여자'에 관한 이야기다. 동시에 '작희'라는 인물을 통해 과거로 여행을 가게 된다. 덕분에 옛날 여성 작가들이 글쓰기에 어떤 고충이 있었을까 상상해 볼 수 있었다.물론 현재에서 과거로 넘어가는 여정이 아주 매끄럽다고 느껴지진 않았다. 어쩔수 없이 작위적인 느낌..뻔하게 흘러가는 듯한 느낌... 그런데 이야기 사이사이, 왜 글을 쓰는가에 대한 질문이 집요하게 나를 따라왔고.. 나는 표절이란 단어 앞에서 정신이 아득해졌다. 더 정확하게는 표절작가에 대한 주변인의 반응에 마음이 편하지 않았다고 해야겠다. 얼마전 카페창비에 갔다가 여전히 표절작가의 책이 걸려 있는 걸 보면서.. 표절작품이 아닌 것 까지 매도당할 필요는 없는거 아닌가 생각도 들고, 그러나 그 부분에 대한 명쾌한 답을 들었다는 기억이 없는 터라..표절에 대한 출판사들의 반응에 대해서는 여전히 불편하다

"내가 보니 오영락은 주변에 사람이 많아.그를 돕는 사람들중에 문인도 많고 심지어 일본 제국주의를 맹렬히 비판하는 공산주의자들도 있어.그들은 오영락의 잘못을 한 번의 실수로 눈감아주자고 주장할 거야.어쩌면 거기서 끝나지 않고 너에게 함구하라고 강요할 수도 있고 아니면 너를 창녀로 만들고 모함할지도 모르겠다.왜냐하면 너는 힘이 없지만 오영락은 이미 하나의 권력이 돼버린 사람이야.(..)"/251쪽

'쓰는 여자, 작희' 는 제목처럼 '쓰기'에 대한 열망을 이야기한 소설일수도 있다. 그래도 나는 여전히 '표절'이란 화두로 돌아오고 만다. 쓰기에 대한 열망이 표절도 허락(?)한다면, 그건 쓰기에 대한 열망이 아니라, 어떠한 권력에 오르고 싶은 건 아닐까...잠시 이성을 잃었다는 영락의 말은 그래서 모르겠다. 자기고백인지, 궤변인지.. 그러니까 쓰기에 대한 진심은 영락 보다 작희가 아니었을까.자신의 작품이 도둑맞았다는 것 조차 스스로 '증명'해야 한다는 벽에 부딪쳤지만,쓰다는 건 어쩌면 끝임없이 자기를 증명하기 위한 무엇인지도 모르겠다. 그렇게 자신을 증명하다 보면, 나만의 문장도 만들어질테니까... 역사 속 여자들은 어떻게 글을 쓰고 살았을까.에 대한 궁금증은, 표절이란 암초를 만나게 했고..그럼에도 쓰는 것에 대한 즐거움을 느낄수 있어 좋았다. 

"제 어머니는 특히 글쓰기에 대한 욕망을 잘 키우라고 가르치셨어요.글쓰기의 욕망은 생물과 같다고"/147쪽

(민음사) 봄눈

봄눈 ㅣ 풍요의 바다 1
미시마 유키오 지음, 윤상인 외 옮김 / 민음사 / 2020년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<새벽의 사원>을 신간코너에서 보고 나서야 알았다. '풍요의 바다' 시리즈가 있다는 걸.<봄눈> 부터 읽어야 겠지만, 우선 '풍요의 바다' 시리즈가 완결 되고 나면 읽어야지 생각했다.5월 풍요의 바다가 세트로 출간되었다는 소식....이 들려왔다. 아주 오~랫동안 고민을 했다. 세트로 구입하고 싶은 유혹..을 어떻게 이겨내야 하나, 우선 '봄눈'을 읽고 나서 결정하는 걸로... 그렇게 '봄눈'을 읽는 동안 내 마음은 진정되었다. 구입하고 싶은 시간이 최고조를 지나면, 소유욕이 조금은 진정 되는 모양이다. 이것도 일종의 '마음의 정치학' 이라고 할 수 있는 걸까..생각했다.

'봄눈'에서 제일 먼저 들어온 것이 '마음 정치학'이란 단어였다. 말랑말랑한 소설은 아니겠지만, 우리 마음의 내면을 이렇게까지 적나라하게 그려낼 줄이야.. 소설, 그중에서도 고전이라 불리워지는 문학들에서 탐구하는 것 가운데 단연 으뜸은 역시, '인간의 마음' 이 아닐까 싶다. 그 마음을, 바다에 비유하니 구구절절 고개가 끄덕여졌다. 나는 그동안 바다를 낭만적인 시선으로만 느끼고 싶었던 모양이다. 내마음을 어떻게 하지 못하는 청년 기요아키. 자신의 마음을 어떻게든 할 수 있다고 믿는 친구 혼다..그러나 정말 그가 자신의 마음을 잘 조율했던 건지, <달리는 말>에서 확인해야 겠다. 자신을 자신도 몰라 허우적 거리다 끝내 기요아키는 죽게된다.그의 마지막을 이렇게 빨리 만나게 될 줄 몰랐다. 기요아키에 비하면 사토코의 마음은 훨씬 단단해 보인다. 타인들에 의해 자신의 인생 한 페이지가 지워졌지만, 스스로 선택한 그녀의 또 다른 길이 나는 마냥 우울하게 흘러가지 않았으면 하고 벌써 부터 바라고 있다.  '봄눈'은 기요하키로 시작해서 기요아키로 끝났다. 그런데 소설에 등장한 인물 가운데 늙은 하녀 다데시나..가 오랫동안 기억에 남지 않을까 싶다. 자신의 마음을 음흉하게 숨기는 사람들이, 드러내놓고 보이는 이들보다 무섭다고 생각하는 1인이라..분명 그녀보다 더 탐욕스러운 인간군상이 보였음에도 그녀가 사람을 다루는 모습이 무서웠다.감히 복수에 '우아함' 이란 수식어가 붙을수 있다면 말이다. 마음의 정치를 잘하는 사람일수록 우아하게 복수할 수 있는 걸까...

"오직 감정으로만 살아온 기요아키는 바야흐로 마음의 정치학을 배워야 했고, 그 정치학이란 때에 따라 스스로에게도 적용되어야 하는 것이었다"/217쪽

(한국문학) 느리게 가는 마음

느리게 가는 마음
윤성희 지음 / 창비 / 2025년 2월

"소설이 벽에 막혔다는 기분이 들 때가 있습니다.처음 그 기분을 느꼈을 때 나는 이런 생각을 했습니다.앞으로 쓰는 소설마다 웃는 장면을 넣어야겠다고.소설의 내용과 무관하게 무조건 웃는 장면을 하나씩,기뻐서 웃고,슬퍼서 웃고, 어이없어서 웃고,(...)웃는 장면을 상상하고 나니 인물들이 조금은 더 사랑스러워졌고 소설 쓰는 일에도 힘을 낼 수가 있었습니다"/작가의 말 부분

작가의 마음이 고스란히 전해진 '읽기'를 했다는 생각을 하니 또 한 번 '웃음'이 났다. 기분 좋은 미소라고 해도 좋겠다. 읽는 내내 정말 그랬다. 나도 모르게 나오는 웃음들이 있었다. 결코 밝지 않은 이야기인듯 한데..웃음이 났다. 그래서 지인들에게 감히,<느리게 가는 마음>을 읽어보라 권할수 있었다. 앞서 음악소설집에 실린 '자장가'를 읽고 작가의 다른 이야기들이 궁금해서 찾아보게 되었다. '자장가'를 포함해서 8편이 실려있는 소설집이다. 그 가운데 '여름엔 참외'와 '웃는 돌' 이 특별하게 좋았고,(자장가는 이미 읽었으니까 열외) '해피 버쓰데이'와 '보통의 속도' '느리게 가는 마음'이 좋았다. 콕 찍어 줄거리를 이야기 하지 않아도 기억하게 될 소설이었다. 첫번째는 음식에 관한 이야기가 참 많이 나온다. 그것도 콕 찍어 내가 좋아하는 것들이었다. 동태찌개,곰치국,들깨미역국 사람과 사람사이에 '음식'으로 추억되고, 위로되는 것들에 대해 공감하며 읽었다. 나만의 아지트 같은 카페서 천천히 소설을 읽게된 시간도 좋았다. 이미 알고 있는 '마음'이었다. 지금보다 느리게 세상을 살아가다 보면 우리가 알게 되고, 보게 되는 것들에 대해 생각했다.그렇게 속도를 늦춰 가다 보면, 하루 속에서 내가 발견하게 되는 기쁨들이 보일게다. 이야기에 등장하는 이들의 삶은 고단하고,퍽퍽하고,찬란한것만은 아니었지만,오늘을 생일처럼 살아가는 마음이 있다면 그래도 덜 퍽퍽할지 모른다 생각했다. '마음'의 속도를 천천히 흘러가게 하면 되는 거였다.

그러나 이 책을 읽으면서 얻게 된 가장 큰 수확(?)이라면,내가 좋아하는 것들을 열심히 수집해 볼 생각이다. 보통의 속도가 필요한 순간마다.^^

(그래픽노블) 파리대왕

파리대왕 : 그래픽 노블
아메 데용 그림, 이수은 옮김, 윌리엄 골딩 원작 / 민음사 / 2024년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

영화 '달팽이의 회고록' 에서 '파리대왕' 읽는 장면이 눈에 들어왔다. 콕 찍어 소설의 장면을 언급하지 않았지만, 길버트가 어느 인물에 관심을 두었을지 궁금했던 모양이다. 오래전 읽었다는 기억과, 섬뜩함에 몸소리친 기억만 남아 있으니, 다시 읽는 것 같지만, 실은 처음 읽는 마음으로 읽는 거나 마찬가지다. 이번에는, 그래픽노블로 읽었다. 처음에는 너무 심플하게 흘러가는 건 아닌가..싶었다.그러나, 페이지가 뒤로 넘어갈 수록 내가 느꼈던 섬뜩함이 이번에도 고스란히 전해지는 느낌을 받았다.

처음 읽은 것이 2013년 4월이라 놀랐다. 얼마전 읽은 것 같은데, 십년이 훌쩍..그럼에도 기억을 고스란(?)히 가지고 있어 오히려 신기했다. 심지어 당시에도 영화 속 한장면 때문에 '파리대왕'을 읽었다는 기록. 어느 영화인지 알 수 없으나, 영화 속에서 자주 언급되는 고전이라면..읽을만한 이유가 충분하다는 뜻이 아닐까 싶다. 너무 섬뜩했고, 여러 시선으로 읽어낼 수 있다는 역자후기를 읽으면서 사회적인 시선으로 읽었다는 나의 독후감은,십년이 흘러도 여전하다. 힘있는 자들이 만들어내는 보이지 않는 허상에 흥분하는 군중들이 오버랩되어 그랬던 것 같다.

시간을 멀리까지 가져갈 필요가 없다. 탄핵의 시간이 증거다. 허상을 만들어내고,사람들은 흥분했다. 보이지 않는 실체에 대한 광분이 나는 무서웠다. 처음 읽을 때는 추상적인 공포와 섬뜩함을 느꼈다면, 탄핵의 시간은,광분의 실체를 온몸으로 느낄수 있었는데, 이제는 저 섬뜩함에 앞서, 우리는 왜..이토록 보이지 않는 실체를 토론하듯 살펴볼 생각없이,맹목적인 믿음과 불신으로 칼춤을 추려고만 할까.. 하는 질문을 하게 되었다. 소설의 앤딩은 기억나지 않았다. 아이들만의 시간을 주고 기다렸다는 어른의 모습을 어떻게 해석해야 할까... 텍스트를 다시 찾아 보았더니, 내가 생각한것처럼 방관하는 듯한 모습은 아니라서 다행이라 생각했다.

"지저분한 몸뚱이와 엉킨 머리칼에다 콧물까지 줄줄 흘리는 아이들 속에서, 랠프는 뚱보라 불렸던 지혜로운 친구와 진실의 창공으로부터의 추락,인간의 마음속 어둠,그리고 순수의 끝을 애통해하며 울었다./이러한 소리들에 둘러싸이자 장교도 울컥했고 조금 당황스러웠다(...)"

"랠프는 잃어버린 천진성과 인간 본성의 어둠과 돼지라고 하는 진실하고 지혜롭던 친구의 추락사가 슬퍼서 마구 울었다.

소년들의 울음소리에 둘러싸인 장교는 감동하여 약간 난처해했다. 그는 그들이 기운을 회복할 시간적 여유를 주기 위해 외면을 하였다. 멀리 보이는 산뜻한 한 척의 순양함에 눈길을 보내며 그는 기다렸다"/303쪽

보이지 않은 실체가 우리 삶으로 들어오는 순간 우리가 어떻게 변하는지, 변할수 있는지에 대해서만 생각하며 읽었다면, 다시 읽은 덕분에 결말이 내가 생각한 것 만큼 섬뜩하지 않았다는 사실이 반가웠다. 우리 마음 속에는 여전히 사악함이 있을 테지만, 권력자들이 자신들의 욕심으로 만들어내는 허상에 대해서 만큼은 의심할 수 있는 눈을 랠프가 알게 되었을 거라 생각한다.아니 그렇게 믿고 싶다. 지금도 여전히 스스로 생각하기 보다, 누군가의 입을 통해 들은 것을 사실인냥 믿고 흥분하는 군중들이 있지만...그또한 우리 속에 있는 본성 가운데 하나일터.해서 권력자들은 끝임없이 우리의 사악한 본성에 스며들려고 하는 걸게다. 스스로 생각하고, 확증편향으로 기울지 않게 스스로 노력하는 것 밖에는..그것이 현재로선 최선의 방법이 아닐까 싶다.