(을유) 골동품 진열실

골동품 진열실 ㅣ 을유세계문학전집 133
오노레 드 발자크 지음, 이동렬 옮김 / 을유문화사 / 2024년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

"여러분 우리는 지금 어느 시대에 살고 있는 것입니까?"/ 220쪽

책표지를 보면서 마음대로 상상한 결과는, 제목을 마음대로 오독한 결과를 불러왔다.막연하게 예술을 다룬 이야기 일거라 생각했던 거다.  '골동품' 이란 말과 '진열실' 이란 단어에 조롱이 담긴 표현일거라 생각하지 못했다.누구보다 작가 자신이 귀족의 부류가 되고 싶어 이름에 '드' 를 넣었단는 일화를 어디선가 들은 기억이 있기 때문이다. 장황한 프랑스의 역사는 머리가 아프다. 그 가운데 여전히 가문의 뿌리를 부여잡으려는 데그리뇽 가문 ,그 가문으로 어떻게든 들어가고자 했으나 뜻이 거절되는 순간 복수를 꿈꾸는 남자. 그 사이에서 충성(?)을 바치는 공증인 쉐넬. 처음에는 어떻게 저렇게까지 충성을 바칠수..있을까 생각했고, 이야기 끝에 가서는 그의 소망이 데그리뇽가문 끝트머리에라도 자리하고 싶어서는 아니였을까..하는 마음이 들었다. 순간 지금 우리나라의 정치인이 오버랩되는 기분이 들었다. <골동품 진열실>을 삐딱한 시선으로 읽은 탓일수도 있겠다. 어느 순간 온통 법과 관련된 이야기들이 쏟아져나온다. 일부분일수도 있겠으나, 적어도 페이지가 끝날때까지 다양한 색깔로 등장하는데, 어느 것 하나 흡족하다기 보다, 발자크선생이 살았던 시대나, 21세기나 다르지 않다는 생각이 들어서였던 것 같다. 그러니, 발자크의 저 말은, 지금 내가 하고 싶은 질문인 셈이다. 가문을 몰락시키는 곳에도, 자신의 복수를 위해서도, 출세를 위해서도 법은 너무 훌륭(?)하게 사용된다. 일일이 열거 할 필요도 없겠지만 그래도...

"뒤 롱스레 법원장의 부추김을 받은 뒤 크루아지에는 면소 판결에 대해 왕실 법정에 상소했으나 패소하고 말았다.현 전체에서 자유주의자들은 아들 데그리뇽이 위조의 죄를 범했다고 주장했다. 왕당파들 편에서는 '야비한 뒤 크루아지에'가 복수심때문에 꾸민 끔찍한 음모하고 얘기했다.(...) 두 당파 사이의 싸움은 더욱더 악화되었다.(...)왕실 법정에서의 판결 확정 한 달 후 정신적으로 육체적으로나 모두 타격을 입을 그 격심한 싸움으로 기진맥진한 쉐넬은 새끼 멧돼지의 어금니에 배를 물린 늙은 충견처럼 승리 가운데에서 죽음을 맞았다"/232쪽

법이 (언제나) 정의롭기만 한 건 아니란 건 알았지만...<골동품 진열실>에서 너무 적나라하게 그려진 바람에, 음..고유한 문화재와 골동품의 차이는 확실히 알겠더라는. 골동품은 정리가 되어야 하는게 옳다. 그러나 견고한 골동품들은 그럴 생각이 없다. 쉐넬의 죽음만 봐도 그렇다. 처음에는 법을 권력 삼아 놀려고 하는 뒤 크루아지에가 보였는데, 어느 순간 쉐넬이 보였다. 그가 정말 충성스러운 인물이었을까?에 대한 의문이 계속 따라온 탓인데, 그의 죽음을 묘사한 장면에서 충성심만 있었던 건 아니였을지도 모르겠다는 생각을 했다. 뒤 크루아지에와 그는 크게 다르지 않았던 건 아닐까...독자가 쉐넬의 충성을 곡해한 것일수도 있겠지만...몰락하는 가문을 위해 쉐넬처럼 충성 한다는 건 어떤 의미인지 잘 모르겠다. 적어도 충성을 바칠 만큼 위대한 가문처럼 보이지는 않았기 때문이다. 

"노후작이 자기 누이동생의 간청을 받아 그에게 자신의 우정 전체를 돌려주었던 것이다. 그 거대한 인물이 뒤 베르카유가의 작은 집으로 가서 자기 옛 종복의 침대 머리맡에 앉았다.그 종복의 모든 희생을 그로서는 알지도 못했지만(...)후작은 성의 예배당 안 데그리뇽의 거의 마지막 손인 자기 자신이 쉬게 될 묘혈의 아래쪽에 시신을 가로로 눕혀 쉐넬이 매장되는 것을 허락했다"/232쪽

(다산책방)푸른 들판을 걷다

푸른 들판을 걷다
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2024년 8월

겨울과 클레어 키건은 인연이 깊은 걸까..

지난해 '이처럼 사소한 것들'을 겨울날 읽었는데, 올해도 어김없이 추운 겨울 클레어 키건의 소설을 읽고 있다.<너무 늦은 시간>을 읽고 났더니 자연스럽게(?) '푸른 들판을 걷다'가 눈에 들어온 탓이다. 역시 단편집이다. '너무 늦은 시간' 보다 더 힘겹게 읽었다. 미묘하게 전해지는 그 '빛'을 희망이라고 애써 이해하려고 해도 쉽지는 않았다.

특히 '작별 선물'이 가장 힘들었다. 현실에서 여전히 일어나고 있는 일이기도 하고, 도저히 이해할 수 없는 세계의 일인것 같아서...그럼에도 그녀가 남자에게 날리는 '작별 선물'이 잔혹하지 않은 방식으로의 복수(아버지의 말을 몰래 팔았다는...)를 선택한 것에 박수를 보내고 싶어졌다. 영화 '세계의 주인'이 다시 생각났다. 피해자에게 아무렇지도 않게 하는 말들..은 또 한 번의 상처가 될 수 있다. 소설 속 '당신'은 고통스러웠지만, 그 고통을 스스로 뛰어 넘으려고 한다. 해서 '푸는 들판을 걷다' 단편집은 서로 다른 이야기이면서 뭔가 연결되는 기분이 든다. 작별 선물 속 '당신'은 고통에서 벗어나기 위한 도전을 선택했고,'물가 가까이' 속 할머니는 그렇게 하지 못했다. 왜냐 하면 그시절은 그렇게 참고 살아야 하는 줄 알았기 때문에... 그러고 보니 고통 받는 여성들의 녹록함이 단계별로 진화된 듯 한 기분도 든다. 참고 살았던 여인이 있고, 이야기를 만들어 남편의 모습을 폭로( 삼림 관리인의 딸) 하는 그녀가 있고, '작별 선물'에서의 '당신' 처럼 참고 사는 것 보다, 스스로의 삶을 선택해서 떠나는 모습으로..그 가는 길이 결코 '푸른 들판' 길..처럼 푸릇푸릇 하지만은 않겠지만, 고통 속에서 살아가는 고통에 비할수 있을까 싶다.자신의 이기심에 여인이 떠나고 (검은 말) 후회 속에서 살아가는 삶 보다야....

"바람이 강할수록 나무도 강해진다"/21쪽

감담할 만큼의 시련을 준다는 표현, 좋아하진 않지만(무서운 가스라이팅이 될 것 같아서..) 그러나 고통을 어떻게 받아들이는가의 문제는 중요하다. 일방적으로 참기만 고통은 위험하지만,고통에서 벗어나기 위한 노력은 필요하다 '당신처럼'....

(그림책) 계수나무 과자점

계수나무 과자점 ㅣ 스콜라 창작 그림책 106
김지안 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 9월

가을이 오면 유난히 달콤한 향기가 나는 길을 지날때가 있다. 그러나 그 비밀(?)을 알게 된 건 얼마 되지 않았다. 하트모양으로 물드는 노오란 계수나무. ..나뭇잎에 꿀이라도 바른냥 너무 달콤해서 나도 모르게 계수나무잎을 따먹고 싶어질 정도다.

너무 달콤해서 기분이 저절로 좋아질 정도다. 그런데 정작 왜 이렇게 달콤한 향기를 품게 되었을까에 대해서는 생각해 보지 못했다. 예전에 읽었던 식물에세이에서 설명을 들었을 텐데.하트모양으로 물드는 나뭇잎 그리고 달콤한 향기를 가졌다는 것 말고는 기억나는 것이 없다. 그림책에 설명이 담겨 있다. 아이들 눈높이에 맞는 이야기일테지만.저절로 고개가 끄덕여졌다. 가을날 숲은 동물들이 아주 바쁜 시기다. 동시에 사람들에게는 경고 문구가 유독 선명하게 보인다, 도토리는 동물들의 음식이니까 가져가지 말라고... 계수나무의 달콤함은 겨울잠을 자야할 숲 속 동물들에게 겨울을 나기 위한 만찬의 시간이란 사실을 알았다.

계수나무 향기에 취하는 곰의 모습은 결코 과장이 아니란 사실을 알고 있다. 케익애정하는 1인이라 잠깐 숲속친구들이 먹는 것이 아니라 인간사람이 먹어도 되지 않을까 싶을 만큼 유혹적이었다. 숲속에 먹을 거리가 없어 일어나는 사고소식을 들을 때마다 기분이 좋지 않다. 숲속에 진한 계수나무 향기가 가득해진다면..숲속 친구들은 인간들이 사는 세상을 찾아오지 않을텐데.. 제목에서는 내가 찾아갈 맛있는  과자점 이야기일거라 생각했는데, 숲속 친구들의 겨울 나기 파티를 만난 기분이었다. 계수나무 아래서는 충분히 가능하지 않을까 싶다...

(다산책방) 너무 늦은 시간

너무 늦은 시간
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2025년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

'이처럼 사소한 것들'을 인상 깊게 읽었다. 그래서 작가의 다른 책을 찾아 읽고 싶었기 때문에 <너무 늦은 시간>을 읽게 되었다.단편집이란 사실은 읽기 시작하고 나서야 알았다. 책에 실린 '남극'은1999년 발표된 작품이었다.

세 편 가운데 가장 재미나게 읽은 건 '길고 고통스러운 죽음' 이었다. 여성혐오에 대한 확장된 시선을 어렵지 않게 들려준 '너무 늦은 시간'도 좋았다. 결말을 알고 나면 고개가 끄덕여질 수 도 있는데, 전혀 생각지 못한 반전이라 당혹스러웠던 '남극' 더할나위 없는 제목이란 생각이 들면서도, 왜 그녀만 남극이란 현실과 마주해야 하는 항변이 하고 싶었졌다.세세한 설명은 없었지만,남자의 아내가 자신을 배신(?)했다는 이유로 똑같이 복수하고 싶었던 건 아니였을지... 여전히 절대적으로 여성들이 약자로 살아가는 세상이지만, 간혹, 고통속에 살아가는 남자사람들도 있을 테니까. 그럼에도 '남극' 속 남자의 행동은 정당하다고 이해하는 건 곤란하지 않을까... '길고 고통스러운 죽음' 처럼 이야기로 복수하는 방법이 훨씬 매력적이라 생각했다. 제목에서는 뭔가 정말 고통스러운 죽음을 앞둔 사람의 이야기일거라 생각했다. 그러나 현실에서 못난 남자를 그려내는 방식으로 차용했다는 사실. 미처 생각지 못했던 결말이었지만 매력적이었다.

"어머니가 세 사람의 접시를 식탁으로 가져다주자 셋이서 먹기 시작했다. 어머니는 자기 접시를 들고 와서 자리에 앉으려고 했지만 동생이 손을 뻗어서 의자를 홱 빼버리는 바람에 바닥에 자빠졌다. 늦게 결혼한 어머니는 그때 예순 살에 가까운 나이였지만 아버지는 껄껄 웃었다. 세사람 모두 실컷 웃었고 어머니가 바닥에 떨어진 팬케이크와 접시 조각을 줍는 동안에도 계속 웃었다.

카헐은 마음 한구석으로 아버지가 다른 남자였다면 그때 그 모습을 보고 웃지 않았다면 자기가 어떤 사람이 되었을까 생각했을지도 모르지만 오래 생각하지는 않았다"/44쪽 '너무 늦은 시간' 부분

 늦게 라도 카헐이 알게 되길 바랐다. 아니 어떤 진실을 알게 되기까지 참 오랜 시간이 걸리는 구나..라고 믿고 싶었다. 그러나,어떤 진실을 끝내 알게 되지 못하는 시간에 대해,생각했다. 누군가에게 혐오적인 행동 혹은 언행을 잘못인지 모르고 살아가는 세상. 그것이 잘못이라는 걸 깨닫기까지의 시간은...가늠할 수 가 없다. 타인을 이해하기란 쉽지 않지만, 그럼에도 이해하려고 조금씩 노력한다면 좋을텐데, 짧지만 강렬했던 이야기, 그러나 뒷맛은 너무 쓰다.

(캐드펠시리즈) 할루인 수사의 고백

할루인 수사의 고백 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 15
엘리스 피터스 지음, 송은경 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

지난해 부터 읽기 시작한 캐드펠 수사 시리즈, 가운데 두께가 가장 얇았다. 그러나 '고백'이라는 무게를 감안하면 결코 얇았다고 말하지 못할 것 같다. 왠지 이런것까지 작가께서 의도한 것은 아니였을까.. '고백의 무게'를 듣기에 딱 적당한 분량. 여기서 더 길게 이어졌다면, 고백의 무게에 버거워 독자는 읽다가 포기 했을 지도 모르겠다.

누구에게나 비밀은 있다. 끝내 누구도 모르게 비밀을 간직한 채 살아가는 사람들도 있겠으나, 언젠가는 드러나게 된다. 거짓이 진실을 이기지 못할 때도 있고, 스스로 어떤 암시, 혹은 계시로 인해 비밀을 더이상 숨길수 없다고 생각할 때도 있다. 죽음을 가까이 경험하게 된 순간 할루인 수사는 자신의 지난날을 고백한다. 그리고 어떻게든 지난날의 죄를 용서받기 위해 기꺼이 고행을 시작하려 한다. 이 시점까지는 할루인 수사의 지나친 오만은 아닐까 살짝 건방진 생각을 했다.(그런데 캐드펠수사도 이런 마음이었던 건 아닐까..) "캐드펠은 사람이 이 세상에서 반드시 자기 자신의 영혼을 구제한 뒤 떠나야 한다는 견해에 마음 깊이 공감한 적이 없었다. 병든 육신들이 존재하듯 치유해주어야 할 고통받는 다른 영혼들이 무수히 많지 않은가"/68쪽

 죄를 용서받기 위해 종교에 귀의했지만, 정작 용서를 구해야 할 이에게 용서 하지 못했다면... 그렇게 할루인 수사는 고행을 떠난다. 그리고 그곳에서 어떤 일이 기다리고 있을 지..예상했다. 그럼에도 놀라운 반전 하나가 숨어 있었다. 미처 생각지 못한. 대부분 거기까지는 미처 생각하지 못하지 않았을까 우겨보고 싶지만, 전혀 불가능한 일이 아닐수 있다는 것도 알고 있다. 바로 이 지점이 <할루인 수사의 고백>에서 정말 하고 싶었던 이야기였는지도 모른다는 생각을 했기 때문이다.

"대체 어떤 지독한 분노가 한 인간으로 하여금 다른 인간에게 그토록 비열하고 잔인해지도록 몰아갔단 말인가...."/239쪽

티끌한점까지 깨끗하고자 했던 할루인 수사가 오만하다고 잠깐 생각했다. 그러나 그가 떠난 고행은, 오늘날 순례자들이 고행을 떠나는 이유에 대해 생각해 보게 했다. 자신의 원죄를 용서받기 위해 떠났기 때문에 비로소 알게 되는 것들... 그래서 또다시 누군가는 상처를 받고, 억울한 죽음을 당했지만,할루인 수사의 고행으로 인해 분노에 찬 인간의 모습을 마주했다.그렇게 떠나지 않고도 지혜를 알아낼 수 있다면 더 좋았겠지만, 길 위에 서야 비로소 알게 되는 것들이 있는 모양이다.

"나 자신의 슬픔이 얼마나 작은지 내가 택한 길이 얼마나 소중한 것인지 말입니다. 처음 이 길을 택했을 때 저는 비겁한 패배자였지만 지금은 그렇지 않아요.앞으로 어떤 삶이 주어지든 보다 가치 있는 것을 위해 훌륭한 삶으로 가꿀 생각입니다"/216쪽