(황금가지) 메데이아,또는 악녀를 위한 변명

메데이아, 또는 악녀를 위한 변명 ㅣ 환상문학전집 23
크리스타 볼프 지음, 김재영 옮김 / 황금가지 / 2005년 9월

메데이아라는 이름은 내게 한 가지 모습으로만 남아 있었다. 사랑에 상처받고, 끝내 자신의 아이들마저 잃게 만든 무서운 여인. 크리스타 볼프의 『메데이아....』를 처음 손에 들었을 때 그녀를 위한 '변명'은 어떤 모습일지 궁금했다. 그런데 책장을 넘길수록 마음 한편에 작은 물음들이 생겨났다. 그녀가 고향을 떠나게 된 이유가 단지 이아손 때문만은 아니였을수도 있겠다는 생각. 아버지와 그녀 사이에는 어떤 일이 있었던 걸까. 그리고 그녀를 따라다니던 소문은 어디에서 시작된 것일까. 그 물음들을 하나씩 따라가다 보니, 어쩌면 그녀는 누군가의 잘못을 대신 짊어져야 했던 사람이었는지도 모른다는 생각이 들었다.오랫동안 굳어진 신화의 그늘 뒤에 숨겨진 진실과 마주한 기분이들었다고 해야 할까.. 분명 메데이아를 위한(?) '변명'이었을수도 있는데 말이다.

메데이아가 고향을 떠날 때 남동생을 죽였다는 소문이 퍼져 있었다. 하지만 소설이 들려주는 진실은 달랐다. 압시르토스는 아버지가 권력을 지키기 위해 희생시킨 아이였고, 메데이아는 오히려 흩어진 동생의 뼈를 모으며 그 죽음을 슬퍼한 사람이었다. 그런데도 소문은 사실보다 빠르게, 그리고 더 깊이 사람들의 마음에 자리 잡았다. 그녀가 아버지를 떠나게 된 이유는 소문에 대한 희생양이 되길 거부해서만은 아니었을지도 모르겠다. 동생이 아버지의 권력 아래에서 희생되는 것을 지켜본 그녀는, 자신 역시 언젠가 제물이 될 수 있다는 생각을 하게 된 건 아닐까.(메데이아를 악녀의 시선으로 바라봤을 때는 이아손을 사랑해서 아버지를 배신한거라 생각했더랬다) 하지만 새로운 땅 코린토스에서도 같은 일이 되풀이된다. 크레온 역시 딸 이피노에를 희생시켰고, 그 비밀을 감추기 위해 이번에는 메데이아를 희생양으로 삼는다. 코르키스와 코린토스, 두 나라는 멀리 떨어져 있었지만 권력이 약한 사람을 제물로 삼아 스스로를 지키는 방식은 놀랍도록 닮아 있었다. 메데이아는 그 굴레에서 벗어나려 했지만, 결국 그 굴레가 그녀를 따라온 셈이다.

신화로 읽은 메데이아는 악녀였다.소설을 읽으면서 그녀를 다른 방식으로 읽을 생각 조차 허락되지 않았던 이유에 화가 났다. 어쩌면 내가 스스로 묻지 않았던 것인지도 모른다. 악녀라는 이름이 붙은 순간,나도 모르게 그 틀 안에서만 그녀를 바라볼 수 밖에 없었던 것 같다.(나를 위한 변명인 셈인가^^) 소설은 그 틀 밖에서 메데이아를 다시 만나게 해 주었다는 점에서는 고맙다고 해야겠지만,거친 세상에 인간의 존엄을 지키며 살아간다는 것이 얼마나 버거운 것인지 메데이아의 절규가 내내 떠나지 않는 기분이다. 

"저들은 두고두고 나를 자식을 살해한 여인으로 낙인찍으려는 것이다. 그러나 언젠가 저들이 돌아보게 될 잔악한 행위에 비하면 그게 무슨 대수로운 일이겠는가 우리 인간은 깨우칠 줄 모르는 존재이다"/232쪽

우리가 가진 슬프고 아름다운 것들

우리가 가진 슬프고 아름다운 것들 - 가족 이야기
마이라 칼만 지음, 한정원 옮김 / 윌북 / 2026년 8월

그림에서 사물이 읽혀지는 순간이 나는 즐겁다. 언제부터 이런 발견(?)을 하게 되었는지는 모르겠다. 추상과 초현주의 작품들을 애정하게 된 어느 시점으로 마냥 추정할 뿐. 책 표지를 열자 마음으로 내가 하던 생각을 읽었다.

"정물화와 실내화 속에는/ 과일이 담긴 그릇과 /꽃병 그리고 방 안 여기저기/ 흩어진 사물들 사이에/어느 정도 회한이 숨어 있어야 한다//  '깊은 후회' 부분 

그림에세인줄로만 알았던 <우리가 가진 슬프고 아름다운 것들>은 그냥 가볍게 넘겨볼 그림에세이가 아니었던 거다. 물론 그림에서 어떤 사물들이 보여지긴 한다. '아버지와의 저녁식사'에서 '아버지'란 단어를 보자마자 시선이 그림으로 옮겨갔다. 그리고 보고 말았다.그런데 마냥 슬프지만은 않았다. 톨스토이의 수염에서도 그랬다. 수염 하나에 인생의 고민이 이렇게 담길 수 있다는 사실이 놀라웠다.

나와 전혀 상관없을 것 같은 타인의 이야기에서 조차 찰나처럼 지나가는 묘한 전율.난해하다고 생각한 말러와 카프카의 모습을 상싱하는 이미지는 나도 모르게 피식 웃음이 났다. 죽음을 상징하는 해골을 보면서는 슬프지 않았는데, 화려한 꽃들이 담긴 화병을 보면서는 오히려 눈물이 살짝 나왔다.

이 책을 읽는 내내 이런 느낌이었다. 매번 슬픔 속으로만 침잠하지는 않는 느낌.

그런데 진짜 놀라웠던 건 따로 있었다. 남들의 이야기에 웃고 울다 보니, 어느새 인생에 대해 들여다보고 있었다. 사물들 사이에 회한이 숨어 있어야 한다던 말이 다시 떠올랐다. 작가는 그림으로 말해 주고 있었다. 슬픔 속에 숨은 행간을 찾아 보면 눈물만 보이지는 않을 거라고, 그 말을 해 주고 싶었던 건 아니였을까...

(문학동네) 카산드라

카산드라 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 141
크리스타 볼프 지음, 한미희 옮김 / 문학동네 / 2016년 5월

신화가 남긴 몇 줄의 기록 속에서 카산드라는 예언자라는 이미지로 남아 있었다. 그녀가 왜 예언자가 될 수밖에 없었는지에 대해 나는 궁금해하지 않았다.

크리스타 볼프의 『카산드라』를 읽으며 알았다. 그녀가 왜 예언자가 될 수밖에 없었는지를.

물론 작가의 상상력이 더해진 결과일 것이다. 그러나 신화를 여성의 시선으로 상상한 결과였기에 가능한 스토리였을지도 모르겠다. 내게 카산드라는 전쟁을 증언하는 사람이자 진실을 말하는 사람으로 남았다.  예언자라는 의미를 다른 시선으로 보게 되었다고 해야 할까.. 볼프의 카산드라가 가진 힘은 신비로운 능력이라기보다, 남들이 보지 않으려는 현실을 똑바로 보는 용기에 가깝다.

바로 '전쟁'에 관한 이야기가 그렇다.그리스와 트로이의 싸움만 전쟁이라고 말할 수 있을까. 나는 아폴론과 아가멤논이 카산드라에게 한 일도 전쟁이라고 생각한다. 아폴론은 그녀를 뜻대로 하지 못하게 되자, 그녀의 말에서 힘을 빼앗았다. 아가멤논은 그녀를 전리품으로 삼아 자기 소유로 끌고 갔다. 이것은 분명 한 사람의 몸과 목소리를 빼앗으려는 공격이라고 본다.그럼에도 그녀는 계속 묻는다. 왜 전쟁을 멈추지 않는가? 라고. 

신화 속 이야기를 읽으면서 지금 일어나고 있는 일들을 생각했다. 자연스럽게 카산드라의 목소리를 들으면서,사람들은 진실에 귀를 막는다는 사실을 알았고,그래서 카산드라 같은 사람이 또 필요하지 않은가 싶다. 아무도 충고를 듣지 않으려 할 때에도 누군가는 말해야, 진실은 사라지지 않고 남을 수 있을 테니까.카산드라의 말은 트로이를 구하지 못했다. 그러나 그녀가 보고 말했기에, 그 전쟁이 영웅들의 영광이 아니라 거짓과 죽음이었다는 기억이 남게 된 건 아닐까...

(그래픽노블) 페소아 씨의 불안

페소아 씨의 불안
니콜라 바랄 지음, 김모 옮김, 페르난두 페소아 / 이숲 / 2026년 9월

파스칼 메르시어의 <리스본행 야간열차>를 다시 읽으면서,페소아의 책을 이번에는 진짜 읽어봐야 겠다 다짐했다.클래식클라우드 시리즈에서 페소아 선생을 만났을 때도, 이번에는 꼭.. <불안의 서>를 읽겠노라 다짐했던 기억이 있다.그런데 아직까지 읽지 못했다, 엄밀히 말하면 손이 가는 페이지에 잠깐 머문 적은 있다. 그러니까 완독 하지는 못했지만, 전혀 읽지 않았던 건 아니다. 그리고 시집 <내가 얼마나 많은 영혼을 가졌는지>를 읽었다는 사실도 알았다. 어려웠지만, 순간순간 공감했던 시들이 있어서 뿌듯한 마음으로 갈무리했다는 독후감이 있어 어찌나 반갑던지...

'수많은 이름'을 가진 작가라는 벽에 마침내 균열의 츰이 생긴 것 같은 기분으로 읽었다. 그동안 페소아 책이 힘들었던 건 그가 만들어낸 문장보다 그의 이름이 수십 개나 된다는 점이었던 것 같다. 그런데 내 안에도 많은 내가 살고 있지 않은가? 페소아는 그 수많은 이름을 불러주고 세상 밖으로 꺼내놓은 것이 아닐까.그리고 나는 비로소 왜 그렇게까지 했을까라는 질문을 하게 되었다. 페소아의 입을 빌리자면 자신을 숨겨둘 껍질이 없었기 때문은 아니었을까 역설적으로 살기 위해(책에서는 불안으로 표현되는) 이명을 만들어 숨을 쉬고 있었던 건지도 모르겠다는 생각을 했다.

"그 누군가의 목소리는 우리에게 말을 건네다 이네 침묵한다. 반쯤 잠든 상태 찾지 않고도 들을 때만 그 목소리는 희망을 속삭인다. 잠든 아이처럼 우리는 그 소리에 미소 짓는다/44쪽

이제 <불안의 서>를 한달음에 완독하기보다 마음이 복닥거릴 때마다 곁에 두고 펼쳐보며 위안을 얻을 생각이다. 페소아가 불안을 문학적 예술로 만들어낸 덕분에 '불안' 이란 단어가 이제는 마냥 무겁고 두려운 감정으로만 느껴지진 않을 것 같다. 페소아가 아닌 다른 이의 시선으로 페소아를 만난 덕분일수도 있겠지만 말이다.

(파스칼 메르시어) 리스본행 야간열차

리스본행 야간열차
파스칼 메르시어 지음, 전은경 옮김 / 비채 / 2022년 12월

영화를 보기 위해 읽었던 <리스본행 야간열차>는 버거웠다.아니 그렇게 기억하고 있다. 다시 읽게 될 날이 올 거라고는 생각하지 못했다. <언어의 무게>를 읽고 싶은 유혹을 느끼면서도 오랫동안 망설였던 이유는, 리스본..에 대한 강렬함이 남아 있어서였을 테니까. 그런데 <언어의 무게>를 너무 재미나게 읽고 말았다.해서 다시 <리스본행 야간열차>를 읽고 싶어졌다. 다시 한 번 놀랐다. 이렇게,잘 읽혀져도 되는 건가 싶어서.. 우선 기억에서 거의 사라졌을 거라 생각했던 영화 속 장면들이 순간순간 떠올라 반가웠다. 소설을 끝내고 나면 페소아 책을 읽게 되지 않을까 싶었는데, 페소아 책 보다 로맹가리의 소설이 읽고 싶어졌다. 처음 읽을 당시 내가 버거워 했던 이유는,소설의 시작점을 납득할..수 없었기 때문이었던 것 같다. 책 한 권에 이끌려 리스본행을 결정하고 한 남자의 흔적을 추적한다는 설정이 쉬이 납득되지 않았다. 낯선 이방인에게 기꺼이 시간과 마음을 내어준 사람들은 너무 작위적이란..생각을 했던 것 같다. 그런데 카뮈 소설 <전락>에서 자살하려던 여인을 외면한 남자가 인생의 터닝 포인트를 가져가게 된 걸 떠올렸기 때문일까... 그레고리우스에게(만) 찾아온 그 종소리를 그럴수..도 있는 거라고 생각했다. 

"타인과의 거리는 스스로의 눈에 비치는 우리의 외면이 다른 사람들이 보는 모습과는 다르다는 사실을 깨달을 때 더욱 커진다. 사람들이 타인을 보는 방식은(....)"/114쪽

굳이 여행을 떠나지 않고도 깨닫게 되는 순간이 있다면 다행이겠지만 일상의 안온함은 단순한 편안함에 그치지 않고 나도 모르게 매너리즘에 빠져들게 만든다. 결국 그곳에 직접 가보지 않고서는 알 수 없는 것들이 분명 존재하기 때문이다. 프라두의 삶을 추적하며 그레고리우스가 마주한 결말은 이미 예견된 답이었을지도 모른다. 누구도 타인을 완벽하게 이해할 수는 없다는 사실 말이다. 그러나 경험을 통해 스스로 알게 되는 것과 누군가의 생각을 학습으로 이해하는 것은 엄연히 다르다.내가 리스본을 여행하는 듯한 몰입감이 느껴지는순간이 있어 좋았다.그레고리우스의 여정을 함께하며 간접경험으로 얻은 것이 있었다.타인을 이해의 대상이 아닌 나를 비추는 거울로 바라보면,스스로에게 더 많은 질문을 하며 살아가야겠다. 나를 잃지 않기 위해서라도.