(한국문학) 소란한 속삭임

소란한 속삭임 ㅣ 위픽
예소연 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 2월

예산에 있는 책방이름과 닮은 소설 제목이 눈에 들어왔다. 예전 같았다면 그냥 지나쳤을지도 모르겠으나,'위픽' 시리즈에 급 관심이 생긴 터라(성해나 작가의 이야기를 재미나게 읽었다) 메모해 왔다.

"아저씨 여기 지하철이에요"

"그런데요?"

"시끄럽다고요"

"그럼 시끄러운 사람이 나가요"

"아저씨가 나가야죠. 여기 사람들 다 시끄럽다고 생각할걸요?"/8쪽

잠깐 통쾌했다. 지하철을 타도, 버스를 타도 동영상을 자기 집에서처럼 이용하는 사람들로 인해 몹시 피곤한 1인이라 그렇다. 대부분의 사람들은 정말 괜찮은걸까 혼자 궁금해하다가, 이제는 어쩔수 없는 상황이라고 받아들여야 한다는 주변인들의 말에 혼자 의기소침해진다. 사람 무서워서 볼륨 낮추라고도 말못하는 입장에서 누군가 저렇게 말해준다면 고맙겠다는 마음은, 이기적이기도 하고, 내가 참 소심한 사람이구나 생각하게 된다. 그러니까 나같은 사람한테 필요한 모임인걸까.. '속삭이는 모임'은  동영상을 시끄럽게 켜둔 남자를 무시하는 사람과, 그냥 지나치지 못하는 사람... 그녀를 통해 모임이 만들어진다는 설정이 흥미로웠다. 정말 자그맣게 이야기하면 더 속마음을 털어 놓게 될 것도 같고, 집중하게 되는 것도 같고, 해서 모임이 된 두 사람은,또 다른 모임의 일원을 찾아 나선다. 시끄러움의 대명사격이 될 만한 사람. 그런데 그녀 역시 그렇게 소란스럽게 떠들수 밖에 없는 이유가 있었다. 그러나..그렇지만 도저히 이해하고 싶지는 않았다. 아니 소란스럽게 떠들어야 직성이 풀리는 이유는 알겠다. 문제는, 민폐가 될 만한 소란스러움을 정말 이해하는 마음으로 바라봐야 하는 것인지..는 모르겠다.

"세상이 끔찍하게 시끄러워서 속삭이는 모임을 만들었는데 시끄럽게 구는 훈련을 한다는 건 말도 안 된다는 것이었다(...)"/35쪽

결국, 내 안의 여러 시끄러움과의 전쟁이었다. 그것을 밖으로 표출하는 사람, 외면하려는 사람, 어떻게든 시끄러움과 싸워 잠재우고 싶은 사람..그렇다해도 나는 동영상을 내집에서 보는 것처럼 하는 사람들을 지켜보기는 버겁다. 그들에게<소란한 속삭임>을 일일이 읽어 보라고 말할수도 없고.소설을 읽는 동안은 재미었는데, 개운한 결론이 내려진 기분은 들지 않는다.

PS 라디오를 들을때마다, 사연을 보내는 이들의 마음이, 그 정성이 대단하다고(만) 생각했는데, <소란한 속삭임>을 읽다가 알았다. 마음의 소리를 가장 크게,그러나 조용하게 표현하는 방식일수도 있겠구나. 알지 못하는 누군가의 집사정을 시시콜콜 들을때마다..괜찮은 걸까 생각할 때가 있었는데, 이제 그런 생각은 하지 않아도 될 것 같다. <소란한 속삭임>을 읽으면서 얻은 가장 큰 수확이다.^^

(캐드펠시리즈) 반란의 여름

반란의 여름 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 18
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

부정과 긍정의 시선으로 마주한 '반란' 이었다. 전쟁을 한다는 건 결국, 저마다 가진 욕망이 자리한 탓일게다. 더 많은 걸 가진자에게 덜 가진 자가 반란을 일으킬수도. 그러나 이야기가 계속 이렇게만 흘러갔다면, 애정하는 캐드펠시리즈라 해도 (나는),책장을 덮었을지도 모르겠다.누구도 헤치지 않는, 오로지 자신 스스로의 삶을 위해 반란을 도모한 헬레드가 보여 끝까지 읽어낼 수 있었다. 헬레드 덕분에 극과 극의 반란을 비교하는 즐거움(?)이 있었다고 해야겠다. 물론 이번에도 어김없이 살해당하는 인물은 등장했지만, 치열한 전쟁이 오고간 탓에, 그의 죽음은 오랫동안 사람들의 관심에서 벗어나야만 했는데, 이유는 소설 끝에가서 밝혀진다. 그럴거라 예상할 수 있었다. <반란의 여름>에서 중요한건 그 남자를 누가 죽였는가에 있지 않았으니까.

"카드왈라드르 밑에 있던 분이라면 그의 도량이 도토리 속 만큼도 못 된다는 걸 알겠군. 그 사람은 저 야만인들을 귀네드 땅에 끌어들인 뒤 그들과의 약속을 저버렸어요. 그러곤 죄 없는 인질들이야 어떤 곤욕을 치르든 아랑곳없이 저만 살겠다고 내뻐렸죠.(...)"/301쪽

"저를 치워버리는 게 그분의 바람이잖아요. 아버지에게 피해를 주고 싶은 마음은 없지만 기왕 떠나온 마당에 다시 돌아가 생전 보지도 못한 사람과 결혼하거나 수녀원에서 썩고 싶지는 않아요(...)"/185쪽

오로지 자신을 위해서 전쟁을 도모하는 반란과, 자신의 삶 스스로를 개척하기 위해 꿈꾸는 반란은 얼마나 다른가.전자는 수많은 이들에게 희생을 강요하지만, 헬레드의 반란은 스스로 찬란한 여름을 만들어 내는 여정으로 읽혀졌다. 종교인으로 살아가야 할 아버지 조차, 그녀의 존재를 애써 부정하려고 몸부림치는 걸 시대가 그랬기 때문이라고, 이해하고 넘어가지만, 찜찜함은 남는다. 지난시간 얼마나 많은 헬레드와 같은 여인들이 있었을까..를 상상했다. 가볍게 읽고 넘길 부분일지 몰라도, 나는 <반란의 여름>에서 그녀의 모습이 가장 크게 보였다. 자유의 몸일 때보다 포로가 된(물론 걱정하지 않아도 될 거란 믿음이 있었기 때문이기는 하겠지만) 시점에서 더 자유로움을 경험하는 기분이란 말은 ...아버지가, 종교가 그녀를 얼마나 속박했는지를 알 수 있는 대목이었다고 본다. 물론 겉으로 보여지는 것이 전부는 아닐테지만, 아이러니하다. 아버지를 위해 선택한 길이 오히려 그녀 스스로를 단단하게 만들었다는 것이.

"포로 신세임에도 그녀는 이곳에서 편안함을 느꼈다. 자신이 무력한 처지라는 사실을 받아들였으며 자기 뜻대로 할 수 없는 현실과 싸우기를 단념한 채 어떤 기대도 없이 그날그날을 무사히 보낼 수 있는 것에 만족했다. 캐드펠이 보기에 헬레드는 자유로운 몸일 때보다 지금 더 즐겁게 지내는 것 같았다. 어머니는 서서히 죽어가고 길버트 주교는 라넬루이에 오자마자 부적격인 성직자들을 가려내겠다며 혈안이 되어 돌아다니던 그 혼란의 시기와 비교하면 더더욱 그러하리라. 당시 그녀는 지옥과도 같은 고통을 겪었다.아버지가 자리를 지키고 싶은 마음에 어머니의 죽음을 바라고 있지는 않을까(...)"/251쪽

(캐드펠시리즈) 욕망의 땅

욕망의 땅 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 17
엘리스 피터스 지음, 송은경 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

무덤 없이 묻혀 있던 여인은 누구였을까에 대한 질문도 흥미를 끌었지만 곁가지가 만들어진 상황들이 좋았다. 결혼한 남자가 갑자(?)기 수사가 되겠다고 한다. 아내를 두고서... 이렇게 무책임 할 수 가 있나 생각한 순간 <달과6펜스>가 떠올랐다. 어느날 가정도 버리고, 화가가 되겠다고 떠난 남자.. 뭔가 그럴수 있다고 생각했던 것도 같은데, 루알드 수사는 쉬이 이해가 되지 않는 상황이라 그랬던 것 같다..물론,속단은 금물이다. 끝까지 참고 읽어봐야 한다. 그렇게 밖에 할 수 없었던 이유가 있었다.물론, 납득하기 쉬운건 아니다. 어쩌면,<욕망의 땅>에서 하고 싶었던 요지는, 이혼하지 않은 상태로 떠난 남편으로 인해 남아 있는 여인이 할 수 있는 행동이란 것이 딱히 없다는 것에 대한 질문을 하고 싶었던 건 아니였을까..싶기도 하고.

"남편이란 사람은 저 하고 싶은 대로 하는데 자기 혼자 변함없이 묶여 있으니 얼마나 억울했겠습니까 그 상태로는 살아가기 힘들었을 겁니다. 남편이 죽으면 다시 혼인이라도 할 수 있지만 그녀의 경우엔 그것도 불가능했잖아요.(...)"/69쪽

'욕망'은 누군가를 해하거나 지나치게 나만의 것을 채우기 위한 것만이 아니라는 이야기를 하고 싶었던 건 아니였는지도 모르겠다. 자신도 알 수 없는 하느님의 소리를 듣게 된 남자가 기꺼이 수사가 되고자 하는 마음..도 어떤 의미로 보면 루알드의 '욕망' 아니였을까? 남편을 보내고, 사랑이 증오로 바뀌 여인도. 그 여인을 사랑하게 된 남편의 모습을 보게 된 도나타부인에게도 욕망은 있었던 셈이다. 타인들이 가진 욕망은 보이면서, 정작 내 자신이 가지게 된 욕망을 우리는 보지 못하는 듯 하다. 그것이 우리가 평생 업으로 가지고 가는 삶의 무게인가 보다 생각했다. 영화 '바늘을 든 소녀'를 보면서 답답함에' 왜' 라는 질문을 수없이 하게 되었는데,<욕망의 땅>에서 무심한듯 답을 받은 것 같은 순간은 위로였다.

"거짓말의 명분 같은 건 있을 수 없어요.거짓말은 결국 재난을 불러오기 마련입니다"/327쪽

캐드펠시리즈는 내게 단순한 추리소설이 아니다.읽는 내내 인간의 욕망에 대한 질문을 따라갔다.

거짓말로 나라를 쑥대밭 만들어 놓은 상황을 지켜보게 된 터라  '거짓말' 이란 말을 그냥 흘려 보낼수 가 없었다. 12.3을 겪지 않았다면, 그냥 그럴수 있는 말이라고 생각했을 게 분명하다.해서 쓸데없을지도 모를 바람을 잠깜 품어 보기도 했다. 잘못을 고백하는 장면...도나타 부인의 고백이 매우 담백했다고 볼 수는 없었지만( 아들을 지키기 위한 욕망이 알게 모르게 또 작용한 것일수도 있으니까..) 적어도 있는 그대로의 상황을 자백한다면 좋을텐데... 이것이 현실과 소설의 차이인걸까.. 비록 처벌이 내려지진 않아도, 진실은 드러나는 법인데, 현실에서는 녹록지가 않다. 그러나 진실에 대한 명쾌한 정리는 내려주었다고 해야겠다.솔직히 땅속에서 나온 여인이 누구일까 보다 루알드는 왜 그렇게 해야만 했을까..에 대한 질문이 더 컸었는데... '거짓말'을 마주한 순간 지금 우리나라의 모습이 오버랩되고 말았다.

"진실이 없는 한 사면이라는 것 또한 있을 수 없으니까"/173쪽

(버티고) 엄중히 감시받는 열차

엄중히 감시받는 열차
보흐밀 흐라발 지음, 김경옥.송순섭 옮김 / 버티고 / 2006년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

헤밍웨이가 미국정부로부터 감시 받고 있다는 이야기를, 주변에서는 망상정도로 취급했던 모양이다. 시간이 한참 흐르고 난 후 사실로 밝혀졌다는 이야기를 방송에서 보게 되었다. 공교롭게 용인에 있는 책방에서 보흐밀 흐라발의 책이 눈에 들어온 건 '감시' 라는 단어 때문이었던 거다. 재미난 건 책방에서 구입한 이 책을, 온라인에서 더이상(아니 당분간) 구입할 수 없다는 사실을 알게 되었다는 거다. 절판된 책을 찾다가 발견한 기쁨은 아니지만, 우연으로 고른 책이, 더이상 구입할 수 없는 책이 되었다는 것이 신기하고 고마워서, 냉큼 읽게 되었다.

두 편의 이야기가 수록되어 있다. 길지 않은 글이지만 가볍지 않은 주제라 좀 버겁게 읽어야(만) 했다. 총소리가 난무하는 것도 아니고,피냄새가 진동한 것도 아닌데, 피부에 더 와 닿는 기분이 들었다. 전쟁으로 인해 인간성이 어떻게 망가지게 된는 가를 보는 기분이 들었기 때문인 것 같다. 자연스럽게 헤밍웨이..의 <누구를 위하여 종은 울리나>라는 제목을 탄식처럼 하게 된 걸 보면...

"이 열차를 보자 뭔가 생소한 느낌이 전해져 왔다. 열차에 타고 있는 부상병들의 눈빛 때문이었다. 전선에 존재하는 수많은 고통들이 자신들이 받았고 또 자신들 역시 남에게 주었을 그 고통들이 이들을 완전히 다른 사람으로 만들어 놓은 것 같았다. 이 부상당한 독일 병사들은 반대 방향, 즉 전선으로 가는 독일 병사들보다 더 애처로워 보였다"/82쪽

지금도 멈출 기미가 보이지 않는 전쟁 소식을 뉴스로 접하고 있는 터라 더 무겁게 읽혀진 소설이었다. 도대체 누구를 위한 전쟁인지.. 전쟁이 아니라면 서로 친하게 벗하고 살아갈 사람들이었을수도 있을 텐데, 내가 살기 위해 상대를 공격해야 하는 이 무서운 세상..하느님이 최후의 심판 나발을 불어야 끝날 건가..라는 한탄은 그래서 너무 공허하게 다가왔다. 전쟁은 결코 끝나지 않겠구나 라는 생각이 들어서. 그래서 그냥 그 속으로 전쟁 속으로 나를 몰아갈 수 밖에 없는 상황이 답답했다..

"그에게도 나에게도 그 역시 한 인간이었다. 나처럼 혹은 후비치카 씨처럼 말이다. 특별하게 잘난 것도 특별한 지위도 없는 그저 평범한 우리가 똑같은 인간이었다. 그런데도 우리는 서로를 쏘고 서로를 죽음으로 내몰았던 것이다. 만약 우리가 이곳 말고 다른 곳에서 평범한 사람으로 만났더라면 우리는 서로를 좋아하며 많은 이야기를 나누었을지도 모르겠다"/134쪽

(한국문학) 우리가 열 번을 나고 죽을 때

우리가 열 번을 나고 죽을 때 (리커버) ㅣ 위픽
성해나 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 3월

폐사지터를 찾아 다니던 때가 있었다. 아무것도 없는 그 곳을 왜 가느냐고 묻는 지인에게 '텅빈 충만함'이 느껴져서라고 말했던 기억이 난다.  <우리가 열 번 을 나고죽을 때> 와 첨성대는 어떤 연결고리가 있는 걸까 궁금했는데, '첨성대'를 이렇게 멋지게 표현하다니, 이론적인 첨성대에 관한 설명보다 더 마음에 들었다...^^

"사람의 수명을 백 년이라 가정할 때 우리가 열 번을 나고 죽어야 비로소 천 년이 흐르는 셈입니다.참으로 아득한 세월이지요? 이 탑은 그보다 더 긴 세월을 버텨주었어요. 흔들리기도 하고 기울어지기도 하면서요 대견하지 않습니까? 재건이나 복원을 거치지 않은 유일한 건축물은 첨성대뿐이라고 부연하며(...)"/88쪽

아주아주 짧은 소설이다. 

'첨성대'를 놓고 이야기를 만들어 낸. 그런데 건축이 담겨 있고, 세월(시간)이 녹아 있다. '경주'라는 도시는 경주(競走) 라는 뜻도 품고 있었다는. 과학적인 결과물로만 첨성대를 바라보지 않는 시선이 좋았고, 건축에 관한 이야기를 통해 높이높이 낡은 건물을 무조건 사라지게 만드는 것들에 대해 고민해 보고 싶은 마음이 자연스럽게 녹아들어 좋았다. 

"현실적인 어려움은 건축가보다 공간에 정주하는 사람들이 더 잘 알아. 건축이란 건 설계도 안에서만 이뤄지는 게 아니라 항상 그 바깥에서 이뤄지니까.정면으로 부딪혀야 할 때도 있지만 타협할 때도 있고 경청해야 할 때도 있는 거야"/101쪽

첨성대를 이야기하기 위해 건축이란 소재가 이야기속으로 들어온 듯 하다. 건축에 대해 아는 바가 거의 없는 1人인데, 얼마전 정말 독특한 카페를 찾았더랬다. 평범함 속에 어떤 특별함을 만들어낸 외관이라고 해야 할까.. 독특한 건물의 카페라는 지인의 말을 듣고 따라갔다가, 홀딱 반했다. 특별한 기교가 없는 듯한데, 분명 기교가 보이고 낮에 방문할 때와 방문할 때 또 다른 공간.. 카페 실내로 들어와서도, 밖과 전혀 다른 느낌이라 놀랐던 기억.. 카페 밖의 모습만 보면, 안의 모습이 어떠한 모습일지 상상할 수 조차 없었다. 그런데 밖에서 이미 안의 모습까지 그려진 것이 아닐까 싶었다. <우리가 열 번을 나고 죽을 때>를 읽은 덕분에 경주 여행을 하고 싶어졌다. 가서,첨성대를 찬찬히 올려다 보며 상상을 하고 싶어졌다. 첨성대와 이야기가 만나 재미난 결과물이 나올수 있다는 사실이 놀라웠다. 이야기는 얼마나 매력적인 도구인지에 대해 새삼 놀랐다는~^^