죽음의 수용소에서

빅터 프랭클의 죽음의 수용소에서 (양장) - 한국어판 발매 20주년 기념판
빅터 프랭클 지음, 이시형 옮김 / 청아출판사 / 2025년 9월

지인들로 부터 종종 추천 받았지만, 아우슈비츠라는 역사적 비극을 다룬 주제라는 생각에 지금까지 외면 했더랬다.그런데 찾아간  책방마다 이 책이 내 시야로 들어왔다.이제는 읽어야 할 때가 온것 같은 기분이 들었다. 일단 읽어보자 하는 마음으로 챙겨왔다.(그것도 백년가게를 유지하려는 양양 책방에서^^) 그렇게 마주한 책은 내 예상과 완전히 달랐다.  단순히아우슈비츠를 고발하는 기록물이 아니었다.인간의 내면과 존재를 통찰한 심리학서였다.어떻게 가능하지..라는 생각을 하다가 문득,역사적 배경을 잠시 지워두기로 했다. 그 대신 삶이 던지는 '고통'이라는 본질적인 화두로 바꿔 읽어 나갔다.

고통(감옥)은 인간이길 포기하게 만든다고 생각하지만, 그보다는 인간의 가장 적나라한 모습을 마주하게 되는 순간일지도 모른다.역설적이게도 바로 그 지점에서 우리는 다시 인간으로 나아갈..수 있게 되는 듯 하다.아니 나가야 한다고 믿고 있다. 점점 무감각해지게 자신을 버려두는 것이 아니라, 내가 살아야 할 존재의 이유를 불들고 물어야 하는거다.,더이상 살아갈 희망이 없다는 이유로 자포자기할 것이 아니라, 그럼에도 내가 미래에 어떤 모습으로 살아가게 될지를 질문하기. 뜬구름잡는 희망이라도 좋다.지금을 이겨내면, 앞으로는 지금과 다른 것이 나를 기다리고 있을 거란 희망. 옆에서 사람들이 죽어나가고,나도 언제 죽을지 알 수 없는데, 어떻게 미래를 생각할수 있다는 걸까.하고 누군가는 딴지를 걸어올수도 있을텐데,최근에 읽은 <불필요한 여자>속 그녀와 영화 ' 어느 파리 택배기사의 48시간' 속 슐레이만이 빅터 프랭크박사의 말대로 행동하고 있었다. 앞이 도저히 보이지 않을 것 같은 절망 속에 그냥 무너지는 것이 아니라, 자신이 좋아하는 책들을 번역하며 버티는 시간, 엄마를 위해 살아내야 겠다는 의지... <죽음의 수용소에서>에서 강조한 부분이었다. 고통은 우리를 무너지게 만 하는 것이 아니었다.세상이 나를 불필요한 존재로 취급한다고 해도 스스로 그것을 거부할 수 있는 힘은 오로지 나에게(만) 있다는 걸 말해주고 있었다.

책을 읽으면서 정신적 고통으로 힘들어하는 지인에게 <죽음의 수용소에서>를 선물하고 싶어졌다.그러나 오지랖이 될 것 같은 마음도 있어 아직은 조심스럽다.여전히 고통 속에 있는 사람과,그렇지 않은 상태에서 책을 바라보는 온도차는 분명 있을 테니까. 그럼에도 언젠가는 읽어 보면 좋겠다는 바람으로 흘리듯 책 이야기를 들려줄 생각이다. 마냥 착하기만 한 심리학을 담지 않았다는 느낌도 좋았지만,정신의 문제로만 접근하지 않았다는 느낌이 들어 좋았다.그런데 살아가는 동안 이 책은 늘 친구처럼 곁에 두어야 할 책이란 생각을 하게 된 것이 가장 큰 수확이 아닐까 싶다.사실 그것이 가장 기뻤다. 삶이 버거워지는 순간마다, 마음을 붙잡고 싶은 날들이 올때 꺼내보면 좋겠다는 생각을 했다. 물론 그런 시간들이 가급적 오지 않으면 좋겠지만...

눈알이 제일 맛있단다

눈알이 제일 맛있단다
모니카 김 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2026년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

가족을 버리고 떠난 아빠의 무책임.그로 인해 무너져 내린 엄마의 외로움과 슬픔.그 감정을 고스란히 받아내야 했던 지원과 지현. 아빠가 떠나고 난 후 엄마는 두 딸 앞에서 생선 눈알을 먹으면 복이 들어온다며, 꾸역꾸역 생선눈알을 먹으면서,당신의 딸들에게도 강요한다. 큰 딸 지원은 엄마를 위해 생선눈알을 기꺼이 먹는다. 아마도 이 행위가 이뤄지는 순간부터가, 엄마의 고통을 자신이 감당해야 할 몫이라고 생각하게 된 것이 아닐까 싶다. 그런데, 지원은 이제 막 대학생이 되었을 뿐이다. 심지어 원하는 대학도 가지 못했다. 학점에 대한 강박, 엄마가 새로 만나게 된 남자에게서 느껴지는 폭력성은 두 딸이 감당하기에 벅차다. 그리고 그런 딸들의 감정을 들여다 보지 않은 듯한 엄마가 사실 조지보다 더 원망스러웠다.

서양사회에서 동양인 이민자를 어떻게 바라보는 가에 대한 묘사 보다 더 답답했던 건,아니 읽는 내내 개운하지 않았던 지점은, 지원이 선택한 방식이 '살인'에 있었다는 점이다. 엄마의 새남자를 죽일 이유야,수천가지가 되겠지만,그럴때마다 누군가를 죽이지 않는다. 엄마가 아무렇지 않게 쏟아낸 감정을 여과없이 지원이 받아버린 탓이라고 이해하려고 해도 질문이 따라온다. 왜냐하면 그녀는 자신도 모르는 사이 또 다른 괴물이 되어 버린 것 같은 기분이 들었기 때문이다. 엄마는 고통을 잊기 위해 생선 눈알을 먹었지만, 지원은 자신에게 고통을 준 이들을 용서할 마음이 없어 보인다.자신에게 상처준 근원에 대해 파괴하려는 뒤틀린 욕망으로 가득찼을 뿐이다.

"아빠가 우리를 떠나기 보름 전쯤 나는 아빠와 말다툼을 했다. 대학교에 다니기 시작한 내가 거의 매일 버스를 타고 다녀야 한다는 사실을 알게 되자 아빠는 내게 작은 주머니칼을 하나 가지고 다니라고 말했다. 아빠가 그 칼을 꺼내 보여줬을 때 나는 겁이 났다.크기는 작아도 엄연한 칼이었다. 날카로운 칼날에 차가운 광택이 흘렀고 치명적으로 위험한 도구처럼 보였다. 누군가를 해칠 수 있는 그런 끔삑한 물건이 내게 필요할 거라곤 차마 상상할 수도 없었다"/200쪽

이 소설을 장녀의 무게감이나 이민자의 소외라는 프레임으로 읽고 싶지는 않았다.그보다 부모가 자식에게 기만적인 방법으로 '정서적 학대'를 했을 때 파멸적인 결과로 발현될 수 있다는 점을 생각했다.그녀가 상처를 마주할 수 있었다면..(그러니까 엄마가 눈알을 먹는 걸로 연민에 빠지는 모습은 보이지 않았어야 한다..) 과거가 아니라, 자신의 미래를 보려고 노력했다면,그녀의 앤딩은 아빠를 향하지 않아야 하는 것이 옳다.그녀는 치유되지 않았고 극복하지 못한거다. 읽는 내내 답답했다.현실에서 일어나고 있는 일을 마주하고 있는 것 같아서..그래서 더 잘 읽혀진 건지도 모르겠다. ~세상에서 ~제일..같은 말들은 위험하다.당신을 돌이킬 수 없는 이상한 세계로 끌어들일 수 있으니까 

ps 지원의 심리학 기말시험  첫 번째 질문이 심오하게 다가온 이유이기도 하다.

"언어는 어떤 방식으로 우리의 감정과 지각을 형성하는가"/278쪽

(그림책) 코시롱 해녀 밥상

코시롱 해녀 밥상 ㅣ 웅진 모두의 그림책 82
소윤경 지음 / 웅진주니어 / 2026년 5월

물질을 마치고 나온 해녀들이 수박에 소금을 쳐서 밥 대신 삼키던 장면이 떠올라 궁금했던 이야기다. '코시롱하다'는 제주 방언으로 '고소한 냄새나 맛'을 뜻하는 의미다. 그동안 해녀들의 밥상에서 고단함만을 떠올렸던 나에게, <코시롱 해녀 밥상>은 고소함을 선물해 준 셈이다.

제주도의 화려한 음식을 기대하지 않았다. 오히려 어떤 음식들이 소개될지 궁금했다.물론 화려한 음식도 등장한다. 그 자체로 이름값하는 옥돔..아무렇지(?)않게 빙떡과 옥돔을 함께 먹는 모습은 육지 사람으로 도저히 상상하기 힘들다.그러나.비싼 옥돔을 무람없이 먹는 모습에서 오히려 미소가 번졌다. 고된 물질의 보상은 그렇게 받아야 하는 거 아닌가 하고.그런데 내게 인상적으로 다가온 음식은 '참외 된장냉국'이었고, 바다의 물질 만큼 인상적이었던 토종 씨앗에 대한 에피소드였다.

뭐든 편리하게 사먹는 것에 익숙해진 나는, 토종 씨앗을 지키기 위해 애쓰는 이의 마음을 잊고 있었다. 하물며 제주도라면, 바다에서 나는 것들의 풍요로움에 대해 늘 먼저 생각하게 된 터라..더욱더 그렇다. 그런데 토종씨앗에 관한 에피소드를 접하면서..점점 바다가 오염으로 변질되고 있다는 걱정을 하면서 책장을 덮을즈음 해맑게 웃고 있는 해녀의 얼굴이 보였다.

고소하고 정겨운 '코시롱한' 밥상을 차려내기 위해 살아온 삶의 무게가 고스란히 전해진 느낌..동시에 앞으로도 해녀의 물질을 계속 보려면, 지금부터라도 제주의 푸른 바다를 지키기 위해 함께 노력해야 겠다는 생각을 했다.

(그림책) 돌배

돌배 - 미야자와 컬렉션 5 ㅣ 날개달린 그림책방 63
미야자와 겐지 지음, 오승민 그림, 박종진 옮김 / 여유당 / 2025년 3월

미야자와 겐지의 '비에 지지 않고'를 읽고 나서 <돌배>가 눈에 들어왔다. 읽자마자 너무 좋아 그림책 애정하는 지인에게 톡까지 보냈다. 꼭 읽어 보라고~^^

"달빛이 쏟아지는 물속은 온통 돌배향기로 가득했습니다.

세 마리 게는 흘러가는 돌배 뒤를 허둥지둥 따라갔습니다"

물총새 습격으로 공포에 떨었던 게들에게, 겨울날 돌배가 떨어지며 달콤한 향기가 퍼지는 장면을 보면서, 나도 모르게,강물 속 돌배가 떨어지는 모습을 상상했다. 강물 아래로 한가득 퍼지고 있을 돌배향..게 가족이 돌배향을 따라가는 모습도, 더 맛있게 먹기 위해 기다려야 한다는 장면도 인상적이었다. 

돌배 향기에 한참 감동하고 난 후 나는 다시 처음으로 돌아가 글을 곱씹어 읽어보았다. 봄날 물총새 공격을 지켜보면서 물 위로 떨어지는 것들은 모두 공포의 대상이라 생각했던 아기 게들. 그러나 하늘에서 돌배가 떨어지는 걸 지켜보면서 세상이 공포로만 가득한 건 아니란 걸 말해주고 싶었던 건지도 모르겠다는 생각을 했다.풍요로울 것만 같은 봄날,아기 게들은 생명을 위협받는다.반대로 모든 것이 얼어붙고 추운 겨울날 게들은 세상에서 가장 달콤한 행복을 선물 받았다.이 묘한 대비를 통해 언젠가 달콤한 돌배 향기..가 쿵하고  떨어져 내릴수..있다고 말해주고 싶었던 건 아닐까.맹목적인 낙관은 위험하지만, 나만의 돌배를 마음 속에 간직하는 건 긍정의 신호라 믿고 싶다.주문을 걸듯~

(그림책) 앙통의 완벽한 수박밭

앙통의 완벽한 수박밭 ㅣ 뚝딱뚝딱 누리책 24
코린 로브라 비탈리 지음, 마리옹 뒤발 그림, 이하나 옮김 / 그림책공작소 / 2021년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

수박 한 통이 사라졌다.

농부에게 사라진 수박은 단순히 하나를 잃어버린 것으로 설명할 수 없을 게다. 하지만 사라진 그 한통으로 인해 남은 수박을 돌보지 못해 밤잠을 설치고,악몽을 꾸다, 결국 아무것도 하지 못해 오히려 밭을 망치게 된다면... 

진짜 문제는 사라진 수박이 아니었을 지도 모른다는 생각을 했다.

정열 맞춰 완벽해야 직성이 풀리는 강박이 농부에게 있었던 건 아니였을까..

맛있는 수박을 농사짓고 싶은 마음은 완벽할수록 좋을지 모른다(소비자입장에서^^) 그러나 완벽이 강박이 되어,더 많은 걸 놓치게 되지 않을까.. 밤사이 동물친구들 덕분(?)에 어수선해진 수박밭은 완벽하게 줄을 세워 자랄때 보다 뭔가 더 자유로운 느낌이 들었다.

달콤한 수박 이야기일거라 생각했다.그런데 '완벽'이란 강박에서 벗어나길 바라는 마음이 담긴 이야기였다.