[100자평] 커피 괴담

커피 괴담
온다 리쿠 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

괴담 보다 더 무서운 이야기들...

(윌리엄 트레버) 그의 옛 연인

그의 옛 연인
윌리엄 트레버 지음, 민은영 옮김 / 한겨레출판 / 2018년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

윌리엄 트레버의 소설집 <밀회>를 읽고 난 후 조지클라우센의 '전등옆에서 책 읽기' 그림이 떠올랐는데, <그의 옛 연인>을 읽으면서는 호퍼의 그림 몇 점이 떠올랐다. 상상으로 이해되던 그림을 텍스트로 정리해 보고 싶은 마음이 있었던 것 같다. 무튼..그것이 중요한 건 아니지만..

가장 강렬했던 이야기는 '재봉사의 아이' 와 '방' 그리고 '아일랜드의 남자들'과 '올리브힐에서' 였다.앞서 읽은 두 편이.이 소설 전체의 이야기를 내내 관통한다는 느낌을 받았기 때문이다. '두려움과 본능' 교통사고를 낸 것이 분명한데, 남자는 차를 세우지 않았다. 사실을 말하기보다, 두려움이란 본능이 그를 지배했기 때문이다. 물론 '본능'이 그를 우선했기 때문일거란 생각은 '재봉사의 아이'를 읽으면서 미처 하지 못했다. 왜 외면했을까,단순히 두려워서? 그런데 카할 만큼 섬뜩한 아이의 엄마가 등장한다. 그덕분에 나는 카할이 느꼈을 두려움이 그를 잠식해버린 걸로 이해하고 넘어가려 했던 것 같다. 다음 이야기 '방'에서 어김없이 등장한 두려움에 대한 감정이..이끄는 끝에 '본능'이 기다리고 있었다. "그녀는 그에게 이유를 말해줄 수 없었을 것이다. 그저 처음 그 질문을 받았을 때 당혹감과 혼란이 시킨 것처럼 나중에는 본능이 시켜서 그런 거라고 말할 수밖에 없었을 것이다"/ '방' 53쪽 자신의 남편이 범인인지, 아닌지를 의심할 수가 없다. 그녀는 그냥 두려웠다. 본능이 자연(?)스럽게 거짓말을 하게 만들었다. '진실' 이란 말을 아무렇지 않게 하지만, 정작 진실되게 살아갈 수 있을까? 

시시때때로 두려움을 느끼는 이유는 진실과 마주할 용기를 갖지 못하기 때문인데, 윌리엄 트레버선생은, 그것이 인간의 '본능'이라고 담담하게 말해주고 있었다. 위로를 받는 것 같으면서도 뭔가 개운치 않은 기분이 들었던 건 자신의 죄를 두려움이란 본능이 잠식해서 온전히 진실과 마주하지 못하는 사람들 보다, 타인의 죄를 겪지 않은 신부님이 죄책감을 느꼈기 때문이다. 그런데 세상은 또 그래서 여전히 버겁게 균형의 추를 맞추며 살아가고 있는 건지도 모르겠다. 죄를 짓고도 부끄러움을 모르는 이들,그 부끄러움을 온전히 껴앉고 살아가는 사람들... 이야기는 가볍지 않지만 '소설 읽는 맛'을 오롯이 느낄수 있어 좋았다. 

(밑줄) 커피괴담

공포영화는 부러 찾아 읽지 않지만, 공포소설은 망설임없이 찾아 읽는 편이다. 그러나 정작 왜..읽게 되는가에 대한 질문은 해본적이 없다는 사실을 알았다.

"괴담은 왜 이렇게 인기가 있을까,21세기가 되면 과학의 진보와 함께 없어질 줄 알았는데 전혀 그렇지 않아.실제로 존재하기 때문일까? 아니면 실제로 존재하지 않기 때문일까?"
(....)
태어난 지 반세기나 지나면 대부분의 감정은 너무 익숙해져서 이골이 나 있고 대개는 상상이 간다. 그런데 그중에서도 공포는 만날 때마다 신선한 감정이다(...)/59~60쪽

(밑줄) 커피괴담

우리는 이런 가짜 기억을 얼마나 많이 갖고 있을까.
다몬은 그런 생각을 했다.
하지만 가짜는 가짜 나름대로 설득력이 있다.그것은 우리가 공유해 온 시대의 기억이고 어딘가에서 보고들은 기억이기 때문이다/43~44쪽

(밑줄) 커피괴담

'괴담'을 마냥 공포로(만) 이해하지 말 것...^^

"으음,교토는 여름의 낮 시간이 괴담에 딱 어울리는 듯한 기분이 들었어"
다몬이 고개를 끄덕였다.
"왜?"
"난 뭐가 무섭냐면, ‘찜통더위‘라는 말이 무서워"/30쪽