이 책은 영국 여행작가 패트릭 리 퍼머가 쓴 수도원 체험기.
New York Review of Books에서 나온 이걸로 오래 전 사두었다가 이사 앞두고 발굴해서 조금씩 읽고 있다. 이 표지 이미지는 아마도 카파도키아의 지하, 혹은 동굴, 수도원 이미지인 듯. 그는 세 곳의 수도원을 방문했고 각 수도원마다 1장씩 3장의 글을 썼다. 마지막 장, 3장이 카파도키아의 수도원. 아직 1장에 있는데 1장의 수도원은 프랑스의 St. Wandrille de Fontanelle 수도원. 가장 엄격하게 수도한다는 베네딕토 수도회 소속 수도원이다.
수도원, 수도하는 삶 이 주제에 관심 없는 독자라면 조금도 끌리지 않을 책일 것이긴 하다.
그런데 카렌 암스트롱이 쓴 서문은 그런 독자라도, 일단 그가 책을 집어들었다면, 계속 읽도록 이끌 힘을 갖고 있다.
일반인이고 비신자고 심지어 종교에 적대적이더라도, 수도원에서 어느 정도 오래 머문다면 하게 될 수도 있는 종교적 체험, 그게 어떤 것인가 차근차근 설득력있게 말한다. 카렌 암스트롱이 이런 얘기 하면서 인용하는 패트릭 리 퍼머의 문장들은 매력적, 매혹적이다. 이 책은 57년에 처음 나왔는데, 초판에 저자가 쓴 서문에도 좀 놀라운 대목들이 있다. "정신의 번민하는 물들. 그 물들이 잔잔해지고 맑아진다. 보이지 않는 곳에 잠겨 있으면서 물에 반투명의 어둠을 주던 것들이 표면으로 떠오른다. 너는 그것을 걷어내 버릴 수 있다." --> 수도원에서 하는 체험의 한 예.
이런 표지도 있다. "너는 그것을 걷어내 버릴 수 있다."
아주 오래 명상할 수 있을 만한 문장 아닌가.
기대하고 본문으로 진입했는데 글쎄다 한편으로는 기대를 넘기도 하고 한편으로는 기대에 많이 못 미치기도 한다.
반반 같은 책. 실망은, 저자가 아주 본격적이고 전문적인 여행 작가라는 데서 오는 거 같다.
와 프로페셔널하게 쓴다는 건 이런 것이었군요.... : 이런 심정이 계속 든다.
그 자신은 그러지 않으려고 했겠지만 (그러지 않는다고 믿었겠지만) 기성 노선에, 표준에 충실하다.
어떻게 표현하든 다 예측 가능한 세계. "너는 그것을 걷어내 버릴 수 있다" 이 귀한 표현도 이 예측 가능함의 세계 안에서 시시해지는 느낌.
내가 수도하는 삶을 사는 사람이고 이 책을 읽었다면 한편 아주 불쾌했을 거 같다.
그런데 나는 수도하는 사람은 아니고 비신자에 가깝고 하튼 불쾌하지는 않지만, 누가 아주 좋은 분석을 할 수도 있을 거 같다. 이 책이 종교적 체험과 무엇을 하나에 대해.