사랑은 늘 어렵다.

사랑의 기초 : 연인들 ㅣ 사랑의 기초
정이현 지음 / 톨 / 2012년 5월

사랑에 '기-승-전-결'이 있다면, 이 책은 그 네 가지 모두를 담고 있다.

소개팅으로 첫 만남을 가진 남과 여 둘이서 어떻게 친해지고, 어떻게 사랑에 빠지는지... 

영원할 것 같던 행복의 클라이막스 순간을 지내다... 

점차 오해가 쌓이고, 기대가 조금씩 허물어 지면서 삐걱대다가, 끝내는 이별에 이르는...   

처음과 끝이 모두 들어있는 한 연인의 이야기다.

'민아'와 '준호' 두 사람 다 연애가 처음은 아니다.

비슷 비슷한 스토리를 연애 경험으로 간직하고 있는 보통의 평범한 사람들이다.

호기심과 호감으로 시작해 열정과 기쁨의 순간으로 확~ 타올랐던 사랑이, 시간이 지나면서 색이 바랜 허름한 벽지처럼 초라해 지고 결국 이별이라는 수순을 밟는 게 사랑의 사이클 이라는 걸 경험으로 알고 있다. 그래서 그들은 다시 시작되는 사랑을 크게 믿지 않는다. 영원하리라는 믿음으로 시작했지만 이별이라는 끝을 경험했기 때문이다. 영원이란 말을 다시는 '사랑'이란 단어 옆에 두지 않으리라 다짐한다.

그런 조금은 닫힌 마음을 가진 두 사람이지만, 상대를 처음 본 순간, 함께 나누는 대화를 통해 그들은 이전의 지나간 사랑과는 다른 느낌이다. 떠난 사랑의 고통을 잊을 만큼, 자신들이 세운 '사랑의 정의'를 무시할 만큼 서로에게 빠져든다. 천생연분! 딱 맞는 맞춤형 옷을 입은 듯이 대화가 잘 통하고, 취향과 좋아하는 것도 많이 일치한다. 첫 만남에서 공통점이 많다는 건 연인이 될 확률이 높다는 말과 같은 뜻이리라. 그렇게 그들은 짧은 시간에 사랑하는 연인이 되었다. 

그런 그들에게 무슨 일이 있었기에 틈이 생긴 걸까? 

어디서부터 오해가 쌓이기 시작했을까? 

정말 영원한 사랑이란 없는 건가?

소설은 민아와 준호의 시점으로 서로 번갈아 가며 이야기를 들려준다. 상대를 보며 생각하는 것과 느낌들을 자신의 입장에서 들려준다.  

싸움이 일어난 현장에서 중재를 해야 한다면, 누군가의 부탁으로 카운셀링을 해줘야 한다면,  

이쪽, 저쪽 모두의 의견을 듣고 최대한 객관적이고 공정하게 조언을 해줘야 한다. 그런 의미에서 소설은 민아의 얘기와 준호의 얘기를 동시에 들려주고 독자로 하여금 어떤 조언을 해줄지 판결을 기다리는 것 같다.

"자! 두 사람 얘기 잘 들으셨죠?  당신은 어떤 조언을 해줄 건가요?"

"민아는, 준호는 어떻게 해야 할까요?"

사랑이 미지근함을 넘어 차가운 온도로 치닫고 있는 연인들에게 어떤 얘기를 해줘야 할까?

이렇다 저렇다 할 조언을 하진 않으련다. 두 사람이 쓰는 역사에 끼어 들어서도 안되고, 주제넘게 충고랍시고 해줄 얘기도 딱히 없다. 그저 재미난 타인의 '러브 스토리'를 본 걸로 만족한다.

소설은 역시 재미가 있어야 한다. 짧은 시간에 휘릭~ 읽어 버린 정이현의 소설 <사랑의 기초> 였다. 

이제 알랭드 보통이 쓴 사랑의 기초를 읽어봐야겠다. ^^

사랑과 연애에 대한 고찰.

김태훈의 러브 토크 - 어제는 사랑했지만 오늘은 사랑하지 못하는 사람들에게
김태훈 지음 / 링거스그룹 / 2012년 6월

'우린 모두 자신의 상상과 사랑에 빠지고 환상과 결혼한다.'

'영원한 사랑 따윈 존재하지 않는다. 단지 그것이 존재한다고 믿는, 착각에 빠진 두 사람이 있을 뿐이다.'

사랑과 연애에 관한 저자의 이런저런 조언들이 책의 주된 내용이다.

오래 전 신문에 연재했던 칼럼을 한 권으로 묶어 출판한 게 이 책이기도 하다. 칼럼을 묶은 거라 하나의 제목에 짧은 글로 구성되어있다. 모두 '사랑'과 '연애'에 관한 이야기들이다.

편안하고 사람 좋아 보이는 웃음 뒤에는 예리하고 통찰력 있는 그만의 날카로움이 있었다. 지금은 결혼을 해서 한 가정을 이루고 있는 저자는 더 이상 연애칼럼은 쓰지 않는 모양이다. 늦은 나이에 결혼한 저자 이기에 남들보다 좀 더 경험의 시간도 많았을 테고, 고민의 시간이 많았을 듯 싶다. 그의 경험담이 녹아 있어서인지 고개 끄덕여 질만한 내용이 많았다. 또, 연애 상담을 해주는 프로그램을 오래 진행했어서 자신의 경험담 말고도 예로 들만한 레퍼토리는 무한해 보였다.

'사랑', '연애' 이것에 정답이 있을 수 있을까?  

'사람은 왜 사는가?' 하는 물음처럼 정답이 없는 얘기를 하고 있다.

그저 사랑의 속성이랄까. 연애가 가진 공통점이랄까. 그런 특징들을 허심 탄회하게 연애초보들에게 조언해 주고 있다.

다양하게 여러 가지 모습으로 다가오는 '사랑'은 눈에 보이는 어떤 형체도 없다.

갑자기 쏟아지는 소나기처럼 찾아 오기도 하고,

소리없이 내리면서 촉촉하게 적시는 보슬비의 모습으로 오기도 한다.

때론 천둥, 번개를 동반하며 요란하게 다녀가는 태풍의 모습일 수도 있다.

짧게 혹은 길게 머물기도 한다. 중요한 건 누구에게나 한 번은 찾아온다는 거다.

우박을 맞아 아픈 사람이 다시 빗속에 뛰어드는 걸 망설이고 있다면...

비가 내리는 한 복판, 위태로운 우산 속에 서 있는 연인들이라면...

그들의 결정에 충분히 도움이 될 만한 이야기들을 이해하기 쉽게 조곤조곤 들려준다.

연애의 끝이 결혼이라면, 결혼이란 고비를 넘긴 나는 한발 물러난 상태로 '동네 불구경' 하듯이 편하게 읽었다. 영화나 드라마에서의 남녀간의 갈등을 보며 웃고, 아프고, 뭉클하고... 즐겁게 감상하다 극이 끝나면 잊어버리듯이 나에게 이 책은 그렇게 읽혔다.

연애의 과정에서 순탄하다 느끼지 않는다면,

가슴 두근대던 연애가 시들해져 권태기에 이른 연인이라면,

이별을 막 끝낸 청춘이라면... 한 번쯤 읽어볼 만 하겠다. 

일화 하나하나가 내 얘기처럼 공감 가는 대목이 많아 고개 끄덕이며 읽을 수 있을 것이다.

함께 밥 먹으며 정드는 사람들.

심야식당 1 ㅣ 심야식당
아베 야로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2008년 9월

심야식당! 평이 좋아서 몇 달 지름신과 줄다리기 하다가 얼마 전에 한꺼번에 질렀던 책이다. (지름신 승! ^^)

보통 퇴근해서 저녁먹고 TV보다 잠자리에 들 시간인 밤 12시에 가게문이 열린다. 자정부터 장사를 시작해 밤새 손님을 맞다가 하얗게 동이 터오는 새벽 6시쯤에 문을 닫는 야간식당이다.  

Q : 손님이 많으냐구?

A : 생각보다 많더라고.

책에 '마스터'라 불리우는 식당주인이자 주방장이 묻고 대답한 말이다.

제목 하나에 요리하나, 그리고 사람 사는 이야기 한 토막이 나온다. 주제가 되는 하나의 메뉴가 소개되고, 그 메뉴에 얽힌 이야기가 사람 중심으로 그려져 있다.

심야 식당인 만큼 그 시간대에 활동하는 사람들이 주 등장인물이다.

늦게까지 일하다 퇴근길에 허기진 배를 채우러 오는 샐러리맨.

험상궂게 생긴 조폭, 노래방에서 노래해 주며 먹고사는 무명가수, 스트립댄서, 술집아가씨, 복싱선수 ...

다양한 음식 만큼 다양한 인물들이 나온다. 제각기 다양한 사연을 들려준다.

메뉴는 간단하게 몇 개 없지만, 손님이 먹고 싶은걸 말해서 마스터가 만들 수 있으면 요리주문은 성공이다. 식당 전체가 둥그렇게 큰 타원으로 되어있고, 서로 마주보게끔 Bar 형식으로 배열이 되어 있다.  처음 보는 사람끼리 함께 음식을 나눠 먹으며 서로 서먹해 하기보다는 행복해 보인다.

배가 부르면 마음이 너그러워지는 것 같다. 맛있는 음식을 먹을 때 사람은 무장해제가 되는 모양이다.

항상 문어모양 소시지를 시키는 사람과 계란말이를 주문하는 사람이 서로 바꿔 먹으며 정이 들고, 식당에서 만난 40살의 나이 차가 나는 할아버지와 술집 아가씨도 사랑에 빠진다.

그들은 맛있는 요리를 먹으며 내내 행복한 미소가 떠나질 않는다. 

일본 음식이라 공감이 크진 않았지만 그네들의 문화를 엿볼 수 있어서 좋았다.

배가 허기져 식당을 찾은 이도 있겠지만 따뜻함이 그리워 식당을 찾는 이가 더 많아 조금 씁쓸 했다. 늦은 밤 일찍 귀가해 가족들과 함께 하기 보다, 식당에서 처음 보는 이들과 마음을 나눌 정도로 외로운 사람이 많다는 생각을 하니 짠~ 하기도 했다.

겉과 속이 같은 아버지.

병신 같지만 멋지게 - 우리시대 청춘들을 위한 아버지의 초강력 독설충고가 시작된다
저스틴 핼펀 지음, 호란 옮김, 이크종(임익종) 그림 / 웅진지식하우스 / 2011년 6월

보통의 가정을 들여다 봤을 때 엄마와 아빠가 자식을 대하는 이미지는 조금 다르다.

엄마는 대체로 친절하고 부드러운 이미지가 있고, 아빠는 대체로 무뚝뚝하고 과묵한 이미지가 떠오른다.

여기 저자의 아버지는 그런 보통 아버지의 이미지에 차별화된 몇 가지가 더 추가된다. 욕을 자주 쓰고 아들에게도 독설을 서슴치 않는다는 점이다. (혹시 오해의 소지가 있을지 몰라 첨언하는데 본인의 아들이 맞다. ^^)

솔직함을 넘어서 독설에 가까운 직언을 하는데 제 3자인 내가 보기에도 좀 아프다. 정곡을 콕! 찌르는 직설적인 표현이 빙~ 둘러 표현하는 것보다 큰 울림을 주고 효과가 크다는 장점은 있다. 하지만 심한 경우엔 상처를 받는다.

보통 사람들은 아침에 집을 나서면서 눈에 보이지 않는 가면 하나씩을 쓰고 나간다. 나와 내 가족이 아닌 타인에게는 친절하다. 웃기지 않아도 웃긴 척 하고, 때로 아부도 떨어야 하고, 타인에게 좋은 이미지를 심어주기 위해 나를 포장하고 희생도 한다. 자신의 실제 모습을 가면 뒤로 감추고 항상 긴장하며 지낸다. 

이 책의 아버지는 그런 가면이 없다.

지구상에서 겉과 속이 똑같은 사람이란 평을 내릴 수 있겠다. 남에게 잘 보이기 위한 사탕발림도 없고, 나를 희생해 가며 상대를 위해 맞춰주는 일도 없다.  그게 자식이라 할지라도 자신이 하고 싶은 말은 말로 표현하고야 만다.  독설에 가까운 솔직함이 아버지의 무기이자 장점이다.

그래서인지 이 책은 통쾌한 맛이 있다. 아버지의 욕설과 독설이 내 마음을 대신 표현해 준 것 같은 시원하고 청량한 뭔가가 있다. 급한 화장실 볼일을 마쳤을때의 후련함과 시원함이 느껴지는 책이었다. 처음엔 욕이 많이 나와 좀 부담스러웠는데, 뒷부분으로 갈 수록 상황에 딱 맞게 감초처럼 들어있다는 느낌까지 들었다. ㅋㅋㅋ

그래도 책을 덮으며 따뜻한 마음이 드는 것은 솔직함 가운데 자리잡은 아들에 대한 애정때문일 것이다. 말은 거칠어도 자식을 위한 충고임을 알기 때문에, 헛된 희망을 심어주지 않으려는 아버지의 마음이 녹아있어서 그럴거다. 솔직함에 상처 받고 끝나는게 아니라 어머니와는 표현법이 다른 아버지의 사랑이 전해져서 그런 것 같다.

아버지의 독설에 내성이 생기고 면역이 되어서 이제는 저자도 아버지의 독설을 즐기는 듯한 느낌이 들었다. 트위터에 한 두 마디씩 '아버지의 어록' 을 올린 게 히트가 되서 이렇게 책으로도 나오고 TV에 아버지를 모델로 한 시트콤까지 생겼다고 한다. 상처받아 아버지를 미워하거나 두 번 다시 보고싶지 않았다면 불가능한 일들이다.

시간을 여행하는 남자, 그를 기다리는 아내

시간 여행자의 아내 2
오드리 니페네거 지음, 변용란 옮김 / 살림 / 2009년 8월

1권에서 결혼식을 앞둔 예비부부가 '어떻게 하면 결혼식날 헨리가 사라지지 않게 할까?' 하는 고민으로 끝이 났다면, 2권은 결혼식을 무사히 마치고 부부가 된 헨리와 클레어 얘기로 시작된다. 물론 우려했던 일이 일어나긴 했지만 짧은 시간 동안의 사라짐이었고, 몇 몇 지인의 도움으로 '시간여행의 비밀'을 유지한 채 무사히 마칠 수 있었다.

결혼한 여느 부부들처럼 마음껏 사랑하고 행복하게 지낸다. 때로 소소한 마찰을 겪기도 하지만, 믿음과 배려로 조금씩 양보하며 평범하고 행복한 부부의 모습을 보여준다.  여전히 시간여행을 하는 남편 '헨리'를 제외하고는 모든 게 순탄해 보인다.

시간이 조금씩 흐르고 결혼한 다른 부부들처럼 헨리부부도 아기를 생각한다. 

몇 번의 임신이 되었지만 클레어는 계속 유산을 경험한다. 유산의 횟수가 다섯 번째가 되자 헨리는 고통스럽다. 고민이 많아진다.  

'꼭 아이가 있어야 하나?'  

'우리 부부에게도 아이가 생길까?'

과거로는 자주 가지만, 미래는 드물게 여행하는 터라 미래에 자식이 있는지 없는지 아직 모르는 상태다.

시간 여행을 마음대로 조종할 수 있다면 진작에 미래에 다녀왔을 텐데 아쉽기만 할 뿐이다.

헨리는 시간여행의 비밀을 알아내기 위해 '켄드릭' 의사와 유전자에 관한 연구작업을 계속 진행해왔다. 유전자 연구를 계속 하다가 유산을 하게 되는 이유를 알게 되었고, 그 사실은 매우 충격적이었다.

뱃 속의 아이도 아빠의 유전자를 갖고 있어서 배아의 상태에서 시간여행을 한다. 채 자라지도 않은 배아의 상태로 사라졌다 다시 뱃속으로 들어가는 과정에서 출혈을 일으켜 유산이 되는 거였다. 원인은 밝혀졌으나 치료법은 개발해야 한다. 임상실험이 가능한 상황도 아니어서 쥐 말고는 클레어가 첫 시술자가 된다. 처음 시도하는 것들은  언제나 위험을 안고 있다. 자칫 생명이 위험해 질 수 도 있어서 헨리는 포기하자고 클레어를 설득하는데...

과연 이들에게도 예쁜 아이가 생길 수 있을까?

이 책을 끝까지 읽으면서 두 가지 생각이 들었다.  

첫째. 과거도 미래도 아닌 현재의 시간에 충실해라. 과거도 내가 경험한 게 맞지만, 추억을 곱씹는 게 전부다. 시간여행을 하는 남편은 언제 또 사라질지도 모른다. 지금 눈에 보이는 남편을, 아내를 마음껏 사랑하자! 하는 메시지를 전달 하려는 게 아니었을까.

둘째. 짧은 시간 떨어져 지내는 게 사랑을 유지하는 데는 더 효과적이고 좋은 방법이다. (^*^)

클레어도 헨리도 시간여행으로 자리를 비운 사이에 서로를 더 그리워하고 보고 싶어한다. 빨리 사랑하는 사람과 같이 있고 싶어한다. 매일 얼굴 보며 짜증내거나 티격태격 싸우는 것보다, 사랑하는 사람을 생각하며 기다리는 일이 더 애정을 돈독하게 하는 일이다.

예전 어떤 노부부의 일화가 유머란에 올랐는데, 유머처럼 느껴지지 않고 삶의 큰 지혜로 여겨졌었다.

반 평생을 함께 건강하게 살아온 노부부의 노하우를 물었더니... 비결은 다른 게 아니라 부부싸움을 하면 할아버지가 항상 집을 나와 화가 풀릴 때까지 산책을 하다 들어가는 거였단다. 큰 싸움으로 번지는 걸 막을 수 있고, 덩달아 건강을 유지할 수 도 있었다는 일화였다. 웃음 포인트는 '얼마나 많이 싸웠으면...'이 부분이었던 것 같다.

하루종일 붙어 있기 보다 각자의 하루를 열심히 살고 저녁에 얼굴 보며 지내는 게 아이러니 하지만 효과적인 방법이 아닐까 싶다. ㅎㅎ