겨울을 나기 위한 준비!!

겨울을 위해 개구리, 곰과 뱀 등... 겨울잠을 자는 동물들은 자기만의 동굴을 찾아 들어간다.

따뜻하고 포근한 담요까진 아니어도 그들을 겨울로 부터 지켜줄 편하고 안전한 안식처일테다.

한 이웃 블로그님은 겨울이 다 가기전에 다이어리를 준비하며 올해가 가기전 내년을 위한 시동을 걸었다고 했다.

나는?

이번주 겨울을 나기 위한 준비에 들어간다. D-day는 이번주 토요일!!  두둥!!

해마다 11월이 지나면서 큰 숙제가 하나 떨어진다.  바로 김장이다.

옛날 어렷을때를 기억해 보자.

식구가 많은 우리집에서는 "접"이라는 단위를 쓰는 어마어마한 양의 김장을 했다.  1접, 2접=100포기, 200포기 이다.  동네 아주머니들끼리 집집마다 품앗이를 해주며 과장을 조금 보태서 거의 한달을 김장하며 보냈었다.  울 엄마는 역시 대단하셔!! 나는 상상만으로도 피로가 밀려오는데. ㅋㅋ

그때를 생각하면, 고작 30여 포기를 하면서 티는 엄청 내는 셈이다. 게다가 제일 힘들다는 "배추절임" 단계가 생략됐는데도 말이다. ('절임배추'를 주문해놨다)

아무튼...

토요일을 위해 컨디션 조절을 해야는데, 어제부터 몸이 좀 이상하다.

감기몸살이 오려는지 오늘은 두통에 근육통도 약간있고, 목도 좀 아프다.  아~ 이럼 안되는데...

절대 꾀병 아닙니다. 저 그런 사람 아니에요.  ㅜㅜ

올해는 시댁, 친정쪽 식구들과도 일정이 안 맞아서

어머니와 나, 남편과 시동생 이렇게 4명이서 해야한다.  동네에 살림 잘 하시는 용병(!)이 한 분 계신데, 그 분을 모셔오려고 작업중이다.  ㅎㅎ

이번주가 어서 지나갔으면 좋겠다.

완성된 김치통 쭉~ 쌓아놓고 바라볼때의 그 뿌듯하고 후련한 기분을 어서 빨리 느꼈으면 좋겠다.

'어느날 아침에 눈뜨고 일어났더니 스타가 되어있더라!!'  의 패러디.

'눈 한번 질끔 감았다 떴더니 일요일이더라!!'  하는 말이 머리속을 슥~  스친다.

떠오르는 신인작가들의 작품 7편.

2012 제3회 젊은작가상 수상작품집
손보미 외 지음 / 문학동네 / 2012년 4월

제3회 째인 '젊은 작가상' 수상작 7편의 작품들이 한 권의 책으로 나왔다.

등단 10년 이내 작가의 작품으로, 작년 1월부터 12월까지 각종 지면에 발표된 단편소설들이 심사 대상이라고 한다. 그 중에 일곱편의 작품이 선정되었고, 독자라면 누구나 읽을 수 있게 이렇게 책으로 출판되었다.

1등에서 7등까지인지... 1등은 한명이고, 나머지 여섯명은 공동2등인지는 모르겠으나, 아무튼 전문가들이 뽑은 작년 한해 동안의 최고 소설들이다.

평론가들과 기성작가들이 극찬한 반짝이는 작품들을 읽고 있자니 "역시!" 하면서 고개 끄덕여졌다.

누구에게나 똑같이 공감하는 그 무엇이 있는 것 같다. 맛있다고 소문난 요리는 누구의 입맛에도 맛있듯이, 재미있는 소설은 누구에게나 그렇게 느껴지나 보다.

소설이라는 공통된 분류를 하고 있지만 내용적인 면에서는 공통분모가 하나도 없었다. 신선하고 재밌는 소재들이 눈에 띄었다. 글 쓰는 작가들이 젊어서 더 그랬을테다.

<폭우>            -손보미-  (대상)

<프라자 호텔>  -김미월-

<양산 펴기>     -황정은-

<부고>            -김이설-

<너를 닮은 사람> -정소현-

<국경시장>      -김성중-

<모두가 소녀시대를 좋아해>  -이영훈-

한 작품 한 작품이 모두 특색있고 매력 있었다. 한 편의 작품이 끝나고 평론가들의 해설과 짧은 리뷰가 들어있었는데, 때로 나와는 다른 시각이 들어 있었다. 해설을 보면서 '아! 그렇게도 해석되겠구나!', '그렇게 깊은 뜻이...' 라고 느끼는 부분을 읽으면서 '흠... 역시 평론은 아무나 하는게 아니구나!' 하는 생각도 들었다.

또, 소설은 재밌게 읽었는데 해설부분이 더 어려워 '대체 뭔 말인가?' 싶은 경우도 있었다.

유명화가가 그린 작품을 감상할때도 화가는 A를 생각하며 그렸지만, 해석하는 사람에 따라... 보는 이에 따라 제각각으로 해석되는 경우가 있다. A' 또는 전혀 다른 B 또는 C 로 해석하고 받아들이는 경우도 있겠다. 소설도 마찬가지가 아닐까.  평론가들의 감정을 내가 못 읽어냈다고 해서 위축될 필요는 없을 것 같다. 자신의 시각으로 해석하고 받아들이고 또 공감했다면 그게 전부가 아닐까 싶다.

7편 모두가 재밌는 작품 들이어서 줄거리를 리뷰로쓰자니 스포일러가 될까 싶어 요약이 아닌 다른 내용들로 리뷰가 채워졌다. ^^

단편소설이라 짧은 시간에 금방 읽는다. 한 편, 한 편 읽다보면 어느새 책 마지막 페이지에 와 있다.  

앞으로의 미래를 지휘해 나갈 젊은 작가들의 초기작이 궁금하다면 이 소설의 일독을 권하는 바입니다. ^^

아이는 꾸준히 자라고 있었다.

지나간 계절을 추억하며, 또 한 편의 에피소드를 남긴다.

망각이라는 블랙홀의 공간에 들어가기 전에 가까스로 잡아챈 기억이다. 

더운 여름날 저녁. 그것도 금요일 저녁이면, 시원한 맥주 한잔의 유혹을 견디기 힘들었다.

거기에 주말마다 올라오는 남편과 조우하는 우리 가족은 금요일 저녁은 '작은 파티'를 여는 날이다.

금요일엔 언제부턴가 [컵라면+맥주+육포] 등으로 간식과 안주거리를 준비해 둔다.

메뉴는 조금씩 달라진다. 순대볶음, 쏘야볶음 이 올라오기도 하고, 주연이와 시간이 되는 날은 한입에 넣을 수 있게 쌈을 준비하는 날도 있다. 메뉴는 그날의 시간적인 여유에 따라, 끌리는 음식에 따라 다양하다.

더위가 가신 지금은 그 작은 파티가 문을 닫았지만, 한 여름엔 몇 주 동안 계속됐던 이벤트 였다. ^^

맥주는 많이 마시진 않았지만, 캔으로 또는 패트병으로 어떨 때는 병맥주를 준비하기도 했다.

그러던 어느 날 몇 주 동안 쌓였던 빈 병이 눈에 들어왔다. 

1~2병일때는 재활용 수거함에 그냥 넣었는데, 8병이 모이니 수퍼에 가져다 주는게 어떨까 생각이 들었다.  생각난 김에 바로 남편과 둘이서 나눠들고 수퍼에 갔다.

남편 : 요즘 누가 이런걸 바꾸러 다닌대? 몇 푼이나 된다고 이런 수고를 해?
나 : 돈 때문에 그러는 거면 창피할 수도 있지. 근데 우린 돈 때문이 아니라 지구와 환경을 생각하고, 빈 병 재활용 차원으로 반납하는 거니까 숭고한 일을 하는거야. 대단한 일을 하는 거지. ㅎㅎㅎ

빈 병 8개와 맞바꾼 350원을 들고 집으로 돌아오는 길.

나 : 이 동전에 표시를 해 놓으면 좋겠어. 다른 동전과 구별되게 말이야.

      어째 빈병 무게만큼 무겁게 느껴지는데...  ^^
남편 : ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

나 : 주연아!  이거 너무 무거워. 이것 좀 받아죠!
    (땡그랑 동전 4개 350원을 손에 쥐어준다. 무거운 걸 들듯이 연기를 해가며...)

주연 : 어~?  이게 뭔데 엄마?
나 : 빈병하고 바꾼 돈인데, 병 무게 만큼이나 무겁다.
주연 : 엇! 진짜네!  이거 왜 이렇게 무거워!!
          아~~악!  한 손으로는 무리야!! 악~ 팔이 부러질꺼 같애.

나, 남편 : 아하하하.  크크크킄

언제 이렇게 능구렁이가 되었는지...!
오버하는게 너무 재밌었다. 나보다 한술 더 뜨는게 점점 어른의 모습을 하는 것 같아 보기 좋았다.

벌써 이 만큼 커버린게 조금 아쉽기도 했지만...

가만히 그 날을 생각해 보니 또 웃음난다. ㅋㅋㅋㅋㅋ 

'끝'에 관한 이야기들...

세상은 어떻게 끝나는가
크리스 임피 지음, 박병철 옮김 / 시공사 / 2012년 1월

무엇이든 "처음"이 있으면, "끝"이 있게 마련이다.

그 '끝'에 대한 이야기가 펼쳐지는 거라, 책을 접하기 전에 먼저 '우울하지 않을까?' 하는 생각이 들었는데 그다지 우울한 내용은 아니다.

저자는 천문학 교수이지만 이 책은 일반인을 상대로 쉬운 예를 들어가며 얘기를 풀어 가고 있다.

저자의 능력이겠지만 그리 비관적이지 않게 설명해 주며, 어떤 비유는 귀엽기도 하고 귀에 쏙 들어오기도 해서 미소가 지어지기도 한다. 

먼저, 우리 인간이 사는 '지구'라는 행성을 보자!

지구에는 눈으로 식별이 어려운 미생물부터 식물, 동물, 인간에 이르기까지 다양한 생명체가 살아 움직이고 있다.

말을 하고 생각을 할 수 있는 '인간'이 지구의 주인인 양 착각을 하지만, 지구의 주인은 생명체를 가진 동물, 식물, 인간 공동의 것이겠다. 

오히려, 많은 것으로 따진다면 미생물이 주인이라 할 수 있다. 대부분의 미생물들은 땅 속이나 바다속에 있어서 잘 보이지 않지만, 지구에 사는 미생물의 개체수는 무려 6x10의 30승이나 된다고 하니... 양적인 측면으로 보자면 인간은 미생물이 사는 세상에 세들어 사는 셈이다.

또 다른 기준으로 따진다면, 오래사는 생명체가 '내가 세상의 주인'이라고 주장할 수도 있겠다.

평균수명이 100년도 채 못 되는 인간에 비해 수천년을 사는 생물이 있다하니 인간은 명함도 못 내밀 일이다. 실존하는 것으로는 지난 2008년에 무려 4,840번째 생일을 맞이한 '므두셀라'라는 별칭을 가진 '브리슬콘 소나무(bristlecone)' 가 있고, 서서히 자라는 대서양의 해면동물은 1,550년 동안 살아 온 것으로 추정된다. 장수하면 빼 놓을 수 없는 거북이도 200여년을 살았을 것으로 추정되니 이쯤 되면 '인간이 주인이 맞을까?' 하는 의문에 한번쯤 고개를 끄덕이지 않을 수 없다.

1장 당신이 늙는다는 것

2장 우리는 언젠가 죽는다

3장 인류는 어떻게 멸종될 것인가

4장 진화의 고속도로

5장 지구는 살아있다

6장 한꺼번에, 모든 것이 끝난다면

7장 태양과 그 형제들

8장 한 줌의 재만 남다

9장 은하수를 보라!

10장 우리는 정말 외톨이인가

11장 거대한 종말

12장 다시, 새로운 우주로

이렇게 크게 12장으로 나뉘어져 있고, 뒤로 갈 수록 설명하는 대상은 점점 사이즈가 커지고 있다.

인간에서 지구, 은하수와 우주로 장대한 이야기가 기다리고 있다.

눈치 빠른 독자라면 벌써 눈치챘을 거다.

그렇다.  뒷장으로 갈수록 우리가 가진 데이터가 많이 부족하다.

인간이나 동, 식물은 '끝'에 대한 경험치가 많이 쌓여서 분석이 쉬운 반면에

우주는 태어난지 130억 년을 지나고 있고, 100억년을 사는 태양계와 태양은 절반의 나이인 46억년을 지나고 있다. 아직 끝을 경험해 보지 않았고, 앞으로도 태양의 수명이 50억년이 남았다 하니 인간이 그 끝을 보기란, 내 아들의 후대의 후대의 후대의......아주 아주 먼 미래의 일이다. (계산하다가 잠 들겠다. 양 한마리, 양 두마리...ㅋㅋ)

그래서 당연하게도 우주와 은하의 그 끝은 상상이나 추론일 수밖에 없다.

지상에서의 돈의 단위인 '1억' 도 그 의미가 쉬이 와 닿지 않는데, 두자리숫자, 세자리 숫자인 '몇십 억년'이라는 수치는 가늠조차 힘든 터라 마음에 맺히는 감흥이 크지 않다. 내 생애와는 무관한 얘기라 듣고도 그냥 지나친다. 이런 일 말고도 일상에서 머리속에 담아야 할 정보가 얼마나 많은데, 그런 데 쓰일 에너지와 들이는 시간이 낭비되는 느낌이다.

다양한 가설과 과학자들 사이에서의 흥미로운 이슈거리들, 태양이 수명을 다하면 지구에 생명체가 살아갈 수 없을텐데, 그 대안으로 어떻게 해야할 건지에 대한 상상들이 재밌었다.

일반인이 주인공인 '냉동인간'에 대한 내용도 흥미로웠다. 실제로 냉동인간을 자청해서 꽁꽁 얼린 상태로 창고(?)에 보관중인 사람들이 있다고 한다. 일정금액의 돈을 내면 누구나 냉동인간이 될 수 있다. 가까운 혹은 먼 미래에 해동이 되어 지금 가진 지식과 신체를 냉동전의 상태를 유지하며 깨어날 수 있을지가 의문이긴 하지만, 기술의 발전과 진화로 계속 나아질 것이니 지켜보면 재밌을 것 같다.

재밌고 흥미를 유발시키는 질문들에 솔깃하다가도 우주에 관한 어려운 용어들이 나오면 남겨진 책 매수를 가늠하며 '언제 다 읽지?' 하는 생각이 자주 들었다.

우주나 천문학에 관심있는 이들이라면, 우주에 관한 배경지식이 더 많은 사람에게는 재밌게 와 닿겠다.

하지만, 이상이나 먼 미래의 일 보다는 현실에 더 많은 고민이 있는 사람들에겐 안타깝지만 비추인 책이다.

욕망과 규범 사이의 길.

욕망해도 괜찮아 - 나와 세상을 바꾸는 유쾌한 탈선 프로젝트
김두식 지음 / 창비 / 2012년 5월

계(戒) 에 속해 있는 저자가 이 책을 통해 욕망에 대한 자신의 속마음을 고백한다. 겉으로는 아닌척, 고상한 척, 괜찮은 척 연기하지만 실제로 마음 밑바닥에 자리잡은 색에 대한 욕망을 보여 주며, 지금까지 규범을 어긴 적 없이 살아왔지만, 이제부터는 그 규범이라 금 그어진 '선'을 넘는 경험도 해 보려고 한단다.

한 사람을 말할때, "나쁜 사람이다" 혹은  "착한 사람이다" 하는 한 문장으로 표현될 수 있는 사람이 얼마나 될까?  아마도 많지는 않을 것이다.

멀리 타인을 말하기 전에 나 자신 조차도 복합적이고 다양한 성격을 갖고 있다. 동일한 상황임에도 어떨 때는 이렇게 행동하다가, 또 어떤 때는 저렇게 행동하기도 한다. 내가 가진 분명한 가치관이 있지만, 막상 그 상황에 닥치면 생각대로, 가치관대로 행하지 않는 경우도 있다. 내 마음에서도 욕망과 규범이 매 순간 충돌한다.  대부분은 [이성]이라는 강력한 보안요원이 욕망이 표출되는 일을 막고 있지만, 어떤 계기가 되고, 기회가 생기면 언제고 '툭' 튀어나올 소지가 있다.

나 역시 욕망보다는 규범 즉, 계에 속하는 인간이라 글을 읽으며 내 마음을 들킨 것 같은 대목도 있었다. 이 책을 다 읽은 지금, 나를 과거의 어느 시점으로 되돌려 보낸다 해도 쉽게 변할 것 같지는 않다. 똑같은 길을 걷고, 같은 결정을 내릴 것이라는 걸 나는 안다. 계에 속한 내 안의 규범들이 그렇게 유도할 거라는 걸 의심하지 않기 때문이다. 물론 책 속에서 내내 얘기하던 저자의 강조사항은 충분히 고개 끄덕이며 이해하고 있다.

조금 다른 이야기일지도 모르겠지만, '완벽주의자'도 계에 속하는 사람이겠다. 자신이 생각하고 목표로 하는 형태를 만들기 위해 욕망이나 본능보다는 규범과 이성과 기준에 입각해서 완전할 때까지, 목표에 닿을 때까지 멈추지 않기 때문이다.

사회에 나오기 전까지, 아니 갓 사회 초년병 시절엔 나도 '완벽주의자' 였다. 지금도 많이 바뀐 것 같지는 않지만, 예전에 비해서 많이 좋아(?)지기는 했다.

앞으로 10년, 20년... 세월이 많이 흐르면 지금의 완고함이나 뻣뻣한 고집이 더 누그러질 수도 있겠다. 과거의 나에서 지금의 희석된 내가 된 것처럼.

저자도 그와 비슷한 맥락이 아닐까? 

20~30대의 놀림 받을 정도의 완고한 '계' 의 삶을 살아 온 것이, 40대가 지난 지금 뒤돌아보니 '왜 그리 빡빡하게 살았을까?' 하는 후회가 생긴 게 아닐는지. 가지 못한 길에 대한 아쉬움과 동경(?) 그런 심정이 생각을 조금 바꾸게 한 게 아닐까 싶다. 이제라도 조금 '선'을 어기면서 사는 것도 늦지 않았음을, 내 욕망을 조금이라도 내보여도 나쁘지 않겠다는 생각에 용기를 낸 것이 아닐까.

저자가 남자여서, 남자의 시선으로 된 글이라 맞지 않는 부분도 있었으나, 말하려고 하는 본심을 이해하면서 넘어갔다.  누구나 한 번 뿐인 삶을 사는데, 너무 빡빡하게 아등바등 살 필요가 있을까 하는 생각이 요즘 대체적으로 느끼는 감정이다.

먼 우주에서 내려다보면 먼지만큼 작아 눈에 보이지도 않는 인간이라는 존재가,

내 생각과 너의 생각이 다르다고 해서 물고 뜯고 죽일 것 처럼 싸우는 소모전이 필요할까 싶다.