돌아온 싱글녀의 행복찾기!!

딸기를 으깨며 ㅣ 노리코 3부작
다나베 세이코 지음, 김경인 옮김 / 북스토리 / 2012년 1월

이혼녀인 '노리코'는 전 남편 '고'와의 결혼생활을 '형무소'에서 복역하던 시절이라고 표현한다. 이혼하던 순간을 정해진 형을 다 살고 출소하는 자유의 날로 표현한다.  남편과는 처음만나 연애하고 사랑해서 결혼 했지만, 결혼하고서의 생활은 사랑하나로 버티기엔 좀 힘겨운 일이었다. 

재벌가로 시집가서 풍족한 생활을 누렸지만, 질투심 많고 독재스러운 남편의 품에서 노리코는 행복하지 않았다.  노리코가 하고 싶은 일을 하기 보다는 남편에게 맞춰줘야 하는 상황이 계속되었다. 처음엔 결혼이 그런 건가보다 하는 마음으로 지냈지만, 조금씩 그녀의 결혼생활을 돌아보자니 이건 '행복의 문을 연 것' 이 아니라 죗값을 치루기 위해 '형무소에서 복역하는' 것과 다르지 않았다. 형무소가 누군가에게 죄를 지어 벌을 받는 곳이라면, 노리코가 지은 죄는 '고'를 사랑했고, 결혼전에 사람이 그립고 사는게 외로웠다는 게 죄라고 하겠다.

이혼하고 자유를 찾은 그녀의 행복한 외침은 처음부터 끝까지 계속된다.  실컷 자고, 일어나고 싶을때 일어나고, 술 마시고 싶을 때 술 마시고, 늦은 시간까지 친구들과 수다도 가능해지고, 시간에 구속받지 않고 쇼핑하고... 자유와 해방감을 온 몸으로 느낀다. '저 세상에 가도 이렇게 좋을 순 없을 것' 같은 행복한 생활을 한다.

전 남편은 '낙서'라고 폄하하며 인정해 주지 않던 그림그리는 일이 이혼한 후엔 당당하게 직업이 되어 밥벌이도 걱정없게 되었다. 직업 정도가 아니라 그녀는 꽤 잘 나가는 '일러스트레이터' 로 이름을 날리게 되었다. 몸과 마음에서 진정한 자유인이 되어 홀로서기에 성공한다. 

마음이 맞고 대화가 통하는 남자 친구도 몇 명 생기고, 여자친구들도 여럿 있다. 일도 자신감이 붙고 꾸준히 그녀의 작품을 기다리는 팬도 생겨났다. 무엇보다 자유로운 독신생활이 노리코는 무척 마음에 든다. 

그러던 어느날 이혼후 몇 년 만에 우연히 만나게 되는 전 남편. 전 남편은 아직 노리코를 그리워하는 듯 보이고, 그녀는 다시 되돌아가고 싶지는 않다. 또, 같은 싱글이었던 여자친구가 교통사고를 당하면서 혼자사는 여자의 고독과 외로움을 간접 경험하게 되는데...

이혼 하고난 후 자유와 해방감의 측면에서는 노리코와 같은 행복한 케이스가 있을테지만, 그렇지 않은 경우도 있을거다. 경제적인 면도 감정적인 면에서도 후유증이 있어 어려움을 겪는 경우가 더 많을지도 모르겠다.  노리코의 경우 꽉 조이는 드레스를 입은 것처럼 숨막히는 결혼생활이었기 때문에, 이혼후의 달콤함이 더 컸을 것이다. 또 그녀는 홀로설 수 있는 능력이 있었기 때문에 한결 더 해피엔딩이지 않았을까.

이 책을 보며 좋았던 점은 노리코가 누리던 자유스러움이 때로는 내가 원하는 것이기도 해서 노리코에 나를 대입시키며 후련하고 속 시원함을 간접경험 할 수 있었다는 측면이다.

결혼이 가져다주는 장.단점은 구체적으로, 또 케이스별로 더하고 빼고 계산기를 두드려봐야 확실히 알겠지만 장점이 더 많은 것 같다.  장점이 충분히 많기 때문에 이 소설은 어디까지나 간접체험에 그쳐야겠다.

나는 어떤 안경을 쓰고 있는가?

프레임 - 나를 바꾸는 심리학의 지혜
최인철 지음 / 21세기북스 / 2007년 6월

책 첫 머리에 이런 이야기가 나온다.

저자는 나이 마흔이 되면 고상해지고, 마음이 넓어져 다른이들에게도 관대해지고, 무엇보다 지혜로운 사람이 될거라고 기대했단다. 그러나 정작 마흔이 되고 보니 꼭 그렇지도 않더란다. 여전히 싱거운 농담을 좋아하고, 놀기 좋아하며, 쉽게 발끈하는 성격까지 예전모습에서 달라진게 없다고 한다.  

이 부분을 읽는데 요즘 내가 하는 고민과 맞닥뜨려져서 크게 고개를 끄덕였었다.  "맞아. 맞아" 나 역시 그렇다. 나이 들고 시간이 지나면 예전의 초라하고 작은 모습에서 멋지고 매력적인 사람, 마음이 큰 사람이 되어 있을 줄 알았다. 나이들면 지혜로운 여인이 되는 줄 알았다. 하지만 꼭 그렇지만은 않다.  여전히 실수 하고, 모르는거 투성이고, 갈수록 쪼잔해지는 마음까지 마음에 안 드는거 투성이다. 어쩔땐 역행하는 게 아닌가 하는 생각까지 든다.  사람과 사람사이의 관계에서도 여전히 어려움을 겪는다.  선배, 기성세대의 자리에 오른 사람으로서의 그릇을 보여주지 못하고 있다.

나이들어 지혜롭지 못하다는 저자 자신을 위로하기 위함인지, 지혜에 대한 정의를 내려 놓았다.

"지혜는 한계를 인정하는 것이다."

이런 정의라면 나도 조금은 지혜로운 사람이라고 할 수 있겠다.  요즘 내 자신의 한계를 자주 깨닫고 있어서다. 예전의 총명함(!)도 없어지고 스피드도 사라졌다.  뭐든 길게 설명하지 않아도 금방 이해하곤 했는데, 천천히 조곤조곤 설명해줘야 알아듣는다. 나이듦을 몸 뿐 아니라 머리로도 체감한다.  지혜에 대한 저자의 정의가 적잖이 위로가 된다.

프레임이란 심리학에서는 '세상을 바라보는 마음의 창'이다.  누구나 프레임이란 창을 통해 세상의 것을 받아들이고 이해한다.  '창' 이라는 필터 역할이 있기 때문에 해롭거나 나쁜 것들을 거르는 거름망 역할을 하기도 하지만, 특별하게 제작된 나 만의 창은 한 쪽으로 치우친 편협한 생각을 하게 하기도 한다.

어떤 안경을 선택하느냐에 따라, 어떤 프레임을 갖고 세상을 보느냐에 따라 세상은 달리 보인다. 색이 있는 안경을 쓰고 보는 세상과 무색의 투명한 창을 통해 보는 세상은 분명 차이가 있다. 문제가 생겼을 때 그 문제를 바라보는 관점이나 해결하는 방식, 타인에 대한 고정관념 이나 편견 등도 모두 내가 사용하는 프레임과 관련이 있다.

세상을 향한 '소통의 창구'가 되는 프레임도 닦고 조이고 고장난 곳은 고쳐가며 써야 한다. 그래야 뿌옇게 왜곡되지 않은 시선으로, 삐뚤어지지 않은 올바로 된 창으로 세상을 볼 수 있기 때문이다.

안경을 쓰는 사람이 주기적으로 시력검사를 받고 안경을 교체하는 것처럼, 색깔이 입혀진 선글라스를 통해 세상을 보고있다면 '자기 중심적인 사고' 에서 벗어나 세상을 보는 창을 바꾸어 리프레임의 기회를 가져야 하겠다. 자신의 창을 리프레임 하는 방법에는 다양한 사람들과의 대화도 있겠고, 책을 통해서도 잘못된 프레임을 교정할 수 있을거다.

나는 어떤 프레임을 사용하고 있는지, 삐뚤어지거나 수리가 필요하진 않는지 한번쯤 돌아볼 일이다.

사람은 두 번의 생을 산다.

네가 누구든 얼마나 외롭든
김연수 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

이 소설의 시대적 배경을 먼저 얘기하자면, 전두환 정권과 노태우 정권을 거치면서 아픈 역사를 살았던 혹은 살고 있는 사람들의 이야기이다.  대충 어떤 이야기일지 짐작이 갈지도 모르겠다.

글을 이끌어 가는 화자인 '나'는 1990년대를 사는 대학생이다. 여자친구인 '정민'과 만나 친하게 된 계기가 서로간의 많은 대화였다. 밤샘 작업을 하면서 이런 저런 이야기를 하면서 서로의 대화에 중독이 되었다. 철학, 문학, 정치 등의 이슈는 진작에 바닥을 드러냈고, 대화는 이어져야 하고 그러다 보니 개인적인 경험담이나 어렷을때 인상깊었던 얘기, 가족들의 이야기가 하나씩 나오기 시작한다.

주인공이 그런 스타일 이어서였을까. 이 소설엔 우연한 폭력으로 자신의 삶이 망가져 끝내는 자살에 이르는 정민의 삼촌부터, 유대인 가스실에서 극적으로 살아나 온 '헬무트 베르크' 이야기, 자신은 두 번 새로 태어났다고 말하는 '이길용' 이자 안기부의 프락치이기도 했던 '강시우' 의 이야기가 나온다. 그 외에도 등장인물들이 심심찮게 나온다. 그들은 서로 연결된 듯 보이기도 하고, 전혀 별개의 사람이기도 하다. 동시대를 혹은 그 전 시대를 살아오면서 겪은 일을 누군가를 통해 듣거나 또는 직접 전해 들으며 그들의 일생을 유추해 보는 그런 내용이다.

혁명적이고 역동적인 한 복판에 주인공은 서 있지만, 직접 그 안에서 무슨 일인가를 경험하기 보다는 주변인 들과의 대화를 통해 간접적인 시선으로 독자에게 이야기를 전달한다.

책에서 사람은 두 번의 생을 산다고 한다. 처음 한 번은 어설프게 사는 삶. 그 다음엔 기억 하며 나름대로 논리적으로 정리를 해서 설명해 주며 사는 삶. 이렇게 해서 두 번의 생을 산다고 한다.

우리는 인생을 두 번 사니까. 처음에는 실제로, 그 다음에는 회고담으로. 처음에는 어설프게, 그 다음에는 논리적으로. 우리가 아는 누군가의 삶이란 모두 이 두 번째 회고담이다. 삶이란 우리가 살았던 게 아니라 기억하는 것이며 그 기억이란 다시 잘 설명하기 위한 기억이다.

그래서 어르신들을 보면 '왕년 레퍼토리~' 와 지나간 과거 이야기를 즐겨 하시는 건지도 모르겠다. 저자의 입장에서 보면, 그 분들은 두 번째의 생을 열심히 살고 있으신 거다.

얼마 전 리뷰에서도 언급한 것 같은 데, 소설이 무.조.건 재밌어야 한다는 전제로 작품을 평가한다고 하면 이 책은 그리 높은 점수를 줄 수는 없겠다. 재미있다! 라는 표현 보다는 혼란스러운 고민과 정답이 공개되지 않은 문제를 고민해야 한다고 해야 될까?  달달한 연애얘기 같기도 하면서 우울한 시대를 엿보게 되는... 딱히 결론 내리기는 좀 애매한 부류였다.  책을 덮고 제목을 곰곰히 곱씹어 본다. <네가 누구든 얼마나 외롭든> 이 책을 읽게 되면 지금하던 고민이 '사치'라는 점을 깨닫거나 '작고 사소한 고민' 으로 보일거라고 말해주는 것 같다. 소설 제목으로 그래서 택하지 않았을까 싶다.

웃다가 울다가 마음이 따뜻해지는 이야기.

가시고백
김려령 지음 / 비룡소 / 2012년 2월

나는 소설은 무.조.건 재밌어야 한다고 생각한다.  어렵고 복잡한 묘사보다는 귀에, 눈에 쏙쏙 들어오는 재미를 선사해 주는게 제일 우선이라는 생각을 갖고 있다.  거기에 감동이 추가되고 생각하고 고민할 수 있는 질문까지 던져준다면 금상첨화로 엄지 손가락을 추켜 세우며 아는 이들에게 읽어보라고 추천해 주곤 한다.  그런 의미로 본다면 이 책은 엄지 손가락을 주저없이 꺼낼 수 있는 작품이다.  재미와 감동과 이러저러 생각거리들을 던져 준다. 

소설의 전체적인 느낌은 작가의 이전 작품인 <완득이>와 비슷하다.  완득이에 나오는 캐릭터들도 밉지 않았는데, 이 작품에는 완득이 같은 애들이 무려 4명이나 나온다.  ^^

요즘의 학생들은 대학입시를 위해 존재한다고 해도 지나치지 않을거다. 대학이라는 목표를 위해 모든 걸 희생하고 몇 년은 딴 생각도 안하고 오로지 공부만 한다. 한 명의 친구라도 점수를 못 받아야 상대적으로 내 점수가 오른다.  나 이외엔 모두가 경쟁상대고 적이다.  아군이 없다.  눈에 보이지 않는 스트레스가 차곡차곡 쌓인다.  그 스트레스를 마땅히 풀만한 곳도 없다.  그래서인지 최근엔 청소년들의 자살소식도 심심찮게 들려온다.  학교 폭력도 무섭고, 일본에서 유명한 '이지메'가 우리나라에서도 점차 만연되어지고 있어 걱정이다.  어른이 되어 사회에 나오면 받기 싫어도 받아야 하는 스트레스인데, 그 스트레스를 초등학생들도 벌써 경험하고 있다.  최근엔 조기교육의 열풍으로 그 스트레스가 점점 더 어린나이로 내려오고 있다. 

이런 환경에 노출된 아이들은 몸은 건강해 보여도 마음은 시퍼렇게 멍이 들고 상처투성이일 게다.

여기에 등장하는 해일, 진오, 지란, 다영은 참 맑고 순수한 아이들이다.  미워할 수 없는 캐릭터들이다.  해일과 지란은 숨기고 싶은  한 가지를 가슴에 품고 있다.  가시가 박힌지도 모르고 있었는데, 가시의 존재를 알게되면서 뽑으려는 시도를 한다.  더 늦기전에 마음속에 깊이 박혀있는 가시를 뽑고 치료를 하려고 한다. 

저마다 아픈 곳도 다양하고 고통의 깊이도 조금씩 다르다.  나만 아픈 줄 알았는데, 해일도 지란이도 아파하고 있다는걸 느끼며 서로의 상처를 치료해 주기 위해 노력한다.

십대들의 발랄하고 재밌는 문장들이 한참을 웃게 하다 어느 부분에선 뭉클, 코끝이 찡하다. 웃다가 울다가 가슴 한켠이 따뜻해진다.

지금을 살고 있는 십대들의 모습이 이 소설의 캐릭터들이라도 믿고 싶다.

요즘 청소년들은 대화의 반 이상을 욕을 섞어 한다. 말이 불량스러워 마음도 그렇지 않을까 눈쌀이 찌푸려지지만, 마음만은 소설속 인물들하고 같을거라고 믿고 싶어졌다.

우리의 미래를 책임 질 청소년들!  몸과 마음이 똑같이 건강했으면 좋겠다.

'위풍당당'하게 맞장 뜹시다!

위풍당당 - 성석제 장편소설
성석제 지음 / 문학동네 / 2012년 4월

우리는 누구나 아버지와 어머니라는 운명으로 묶여진 체제를 통해 태어난다. 세상에 태어났을 때 내게 생명을 준 아버지나 어머니가 눈에 안 보일 수 있고, 먼 길을 떠나 다시 못 볼 수는 있어도 부모라는 존재가 아예 없지는 않다.

부모는 내가 선택할 수 있는 대상도 아니고, 싫다고 해서 그 운명의 끈을 끊어버릴 수도 없는 일이다.

여기에 한 가족이 있다. 할머니, 할아버지, 아버지, 어머니, 딸 그리고 아들. 3대가 모여 사는 것처럼 보인다. 휴대폰도 잘 안 터지는 강과 산에 둘러싸인 첩첩산중이란 표현이 어울리는 곳에 모여서 산다.  그러나 자세히 속 사정을 들여다보면 그들은 서로 남남이다. 짧게는 십여년에서 많게는 반 평생을 다른 곳에서 진짜 가족이라는 운명체 속에서 살다가 온 사람들이다. 떠나온 사정은 구성원마다 서로 다르지만, '진짜 가족' 의 울타리를 발로 차고 나온 것은 똑같다. 

'여산' 이라는 아버지 역할로 보이는 사람을 중심으로 한 사람씩, 한 사람씩 울타리 안으로 들어온다.  이 집합체를 구성하는 구성원들의 공통점이라면 누군가를 피해 도망 중이라는 거다. 또 절벽에서 강물로 뛰어내려 인생의 마침표를 찍으려는 찰나에 '여산'에 의해 목숨을 구하게 되는 공통점도 있다.  구성원이 하나 둘씩 늘어나면서 제법 마을이라 불릴 수 있는 집합체가 만들어진다.  서로는 가족도 아니고 그렇다고 남도 아닌 생활을 한다. 그러다 한 사건이 발생하면서 '조폭과의 결투' 라는 위기에 봉착한다.  위기의 순간에 그들은 공감대와 연대의식으로 똘똘 뭉쳐진다. 더 두터워지고 가까워진다. 또 하나의 가족이 '응애'하고 탄생하는 순간이다.  도망가지 않고 물러서지도 않으며 '위풍당당'하게 조폭들과 맞서기로 한다. 왜? 가족이기 때문에, 한 식구이기 때문에.. 그들은 스스로가 선택한 '가족'이라는 공동체가 무너지는 걸 원치 않았다.

프로 싸움꾼과 아마추어의 대결은 '안봐도 비디오' 인 것처럼 생각이 든다. 너무 뻔한 얘기 였다면 소설화가 되지 못했을거다.  아마추어의 편에는 예상하지 못한 변수가 있었으니, 바로 '자연'이라는 든든한 전사다.  자연을 잘 알지 못하는 이들에겐 예기치 못한 복병이 되겠다. 시골마을의 세세한 지형을 잘 알지도 못하고, 또 도시에서 나고 자란 조폭들은 시골사람들과의 대결을 너무 얕잡아 봤다. 뜨거운 여름 태양아래 쫙~ 빼입은 양복과 선글라스와 구두를 신고 산을 오르는 것의 고단함... 참새만한 모기떼의 공격... 목마름은 점점 심해지고, 뱀이라도 나타나지 않을까 싶은 곳으로의 끝없는 행진... 그 과정을 풀어내는 작가의 입담과 해학이 분명 심각하고 긴장되는 상황이지만 재밌다. 곳곳에 성석제표 웃음코드들이 들어있다.

해학과 풍자의 절대고수! 그의 귀환을 열렬히 환영한다. ^^