어떤 책을 집어 들었을 때 과연 이 책에는 어떠한 이야기가 들어있을지에 대한 기대감이 밀려들게 된다. 과연 이 책이 나에게 어떠한 이야기를 할지, 그 울림이 나에게 어떻게 전해질지에 대한 호기심에 한 페이지 한 페이지를 넘기게 된다면, 이미 어떠한 내용인지 알고 있는 책, 예를 들어서 연재물이거나 좋아하는 작가의 신작이라면 기대감을 넘어 기분 좋은 설렘이 밀려들게 된다.
얼마 전 <너무 일찍 철들어버린 청춘에게>이 시에 관한 편견을 모두 벗어 던지게 했던 책이기에 이 <누구나 가슴에 벼랑 하나쯤 품고 산다> 도 너무나 설렘 가득한 마음으로 펼쳐보게 되었는데, 그 기분 좋은 설렘은 계속해서 기운을 불어 넣어주고 있었고 그래서 책을 읽는 내내 참 즐거운 여정이었다.
어린 아들이 있다면 등을 곧게 펴고 앉아 시를 읽게 하라.
허무에 쉬이 감염되는 나약한 아들 따위는 키울 필요 없다.
선승에 좌선 하듯 시를 읽어라.
시와 좌선은 다 같이 본래 자기를 여미고, 여린 마음을 단련하도록 이끈다. –본문
익숙하다는 이유로 그 안의 담겨 있는 의미들을 생각해볼 여유도 없이 바삐 흘러가는 우리에게 시는 한 템포 쉬어가며 새로운 것들을 바라보게 하는 힘이 있는 것 같다. 똑같은 사물을 바라보고 같은 풍경 안에 있어도 발견하지 못한 그 무엇을 시인들은 집약된 이야기 안에 담아내고 있고 그 응축되어 있는 이야기는 다시 독자들의 마음을 울리게 하는 힘이 있는 것이다. 그렇기에 저자는 끊임없이 시를 읽으라, 라고 주문하고 있고 그 주문은 나로 하여금 그가 전해주는 시를 계속해서 바라보게 한다.
실존주의 철학자들이 말하는 피투적 기투, 즉 세계에 내동댕이쳐짐이 바로 그것이다. 바다에서 포획된 생선들에게 어판장 바닥은 그야말로 낯선 세계다. 생존의 영도, 즉 바닥이다. 바닥이라고 생각했는데, 그보다 더한 추락도 있다. 바닥을 치고 난 뒤의 바닥을 엎친 데 덮친 격이다. 현실에서는 드물지 않은 일이다. 육탁은 온몸으로 바닥을 쳐서 제 살아 있음을 알리는 일이고, 다시 일어서기 위한 몸짓이다. 그렇게 힘껏 바닥을 치다 보면 온몸은 만신창이가 될 것이다. –본문
읽는 것만으로도 묵직함과 왠지 모를 아득함이 느껴지는 <육탁>을 보면서 살아가는 동안에 한 번쯤은 마주하게 되는 나락의 끝자락에서, 그럼에도 다시 살아보겠노라 몸부림 치는 한 인간의 모습이 보이면서 애잔함이 느껴진다. 물론 이 안에서는 고기들로 하여금 육탁치는 모습을 표현하고 그들이 살았던 바다가 이제는 더 이상 제 세상이 아니고 어판장이 현재 그들이 놓여있지만 그 모습을 그려보면 번잡한 어판장이 아닌 우리네 삶의 모습이 뒷 배경으로 그려지게 된다. 고단한 삶은 어찌하여 가혹함만을 던져주는지 그 누구를 붙잡고 물어야 할지 모를 막막함이지만 그럼에도 살아봐야 한다, 라고 말하는 저자의 나지막한 이야기는 육탁을 보며 무거운 마음을 어찌해야 할지 몰라 멍하니 서 있는 나에게 다시금 일어서게 하는 힘이 되어 준다.
한번이라고 꽉 짜인 살과 살 사이의 틈에 제 몸을 끼워맞추고
누군가를 단숨에 관통해본 자들은 알리라
나무는 저를 짜갠 도끼날에 향을 묻힌다–본문
손택수 시인의 <녹슨 도끼의 시>는 녹이 슬어 이제는 둔하게 무뎌져 버린 도끼가 가지고 있는 지난 날의 위엄을 전해주며 그 모습을 통해 파란했던 시간을 보낸 중년에게 그들의 과거에 대한 찬사를 보내며 현재 그들에게 남겨진 녹슬어버린 모습은 시간을 담은 자연스러운 것임을, 그것을 우리 모두가 인정하고 존경해야 함을 전해주고 있다. 늙어버린 그들이 아닌 찬란하게 빛났던 그들이 품었던 치열했던 향기를, 아직 그것을 품어보지도 못한 젊은이들에게 그들에 대한 전상서를 전해주고 있는 것이다.
생활 속의 아기자기한 모습을 전해주는 한미영 시인의 <밀가루 반죽>에서부터 삶의 묵직함을 느낄 수 있는 시들까지, 그야말로 시에 대한 한상 차림이 이 안에 그득히 담겨 있다. 하루 한 편, 짧은 시간을 내어 시를 읽는 것이 나의 하루를 얼마나 풍족하게 해주는지를 알게 해준 시간이었기에 이 책을 덮는 마지막이 내내 아쉽게만 느껴진다.