명랑

불온한 경성은 명랑하라 - 식민지 조선을 파고든 근대적 감정의 탄생
소래섭 지음 / 웅진지식하우스 / 2011년 5월

  ‘명랑’의 사전적 뜻은 ‘1.흐린 데 없이 밝고 환하다. 2. 유쾌하고 활발하다.’이다. 한데 날씨가 명랑하다, 라는 말은 잘 쓰지 않는 걸로 보아 요즘에는 2번 뜻인 유쾌하고 활발하다, 의 의미로 정착되고 있음을 알 수 있다. 실제로 나는 명랑이란 말을 좋아한다. 안부 문자를 보낼 때 습관적으로 ‘명랑, 상큼, 발랄’이라는 말을 자주 쓰기도 한다. 이때의 명랑도 당연히 유쾌하고 활발하다, 의 의미인 것은 자명하다.

 한데 책 한 권 덕에 이 말에 대한 색다른 의미를 새길 기회가 생겼다. 작가 소래섭 강연을 들은 후였다. 어떻게 하면 시를 노래처럼, 노래를 시처럼 가까이 대할 수 있을까에 대해 청소년들을 상대로 연 인문학 강좌였다. 학생들 못지않게 일반인들에게도 유익한 강연이었다.

  일제강점기 때의 문학 전반이나 사회상에 관심이 많은 학자로 보이는 그의 몇몇 저서 중 단연 관심 가는 것은 것은『불온한 경성은 명랑하라』이다. 당장 빌렸다. 한마디로 ‘명랑’에 관한 의미를 다시 짚어보게 하는 책이다. 작가에 의하면 적어도 일제강점기 때의 ‘명랑’이라는 낱말은 지금의 ‘유쾌하고 활발하다’라는 의미와는 좀 더 다른 의미로 쓰였다. 아마 오늘날의 ‘건전’, ‘모범’ 등의 단어로 대체할 수 있을 것이다. 하지만 책을 읽어내려 갈수록 그 숨은 뜻은 ‘체제에 길들임’, ‘불온함을 용납 못함’등이라는 걸 알 수 있다. 통치 권력 입맛에 맞게 문화 시민으로 길들여지는 상태를 ‘명랑’이란 캐치프레이즈로 삼았던 것이다.

  보건, 위생, 치안 등 당시 급격한 도시화로 인한 문제를 해결하기 위해 조선총독부는 ‘도시 명랑화’라는 명분을 내걸었다. 사람의 교양에서부터 도시 문화 전반에 이르기까지 관에서 통제하겠다는 의도였다. 기준에서 벗어나는 모든 것들을 퇴치하는 것이 경성 명랑화의 주된 모토였다. 따라서 명랑의 반대말은 ‘음탕, 불결, 범죄’ 등이 될 수 있었다. 명랑한 것이 아니면 모두 없애야 할 것들이었다. 거리 방역사업에 몰두하고, 분뇨 정비 사업을 벌였으며, 이만 명이 넘는 걸인 퇴치에 사활을 걸었다. 사회 운동으로 시작해 자연스럽게 체제 순응적 모범 인간 만들기 프로젝트로 나아갈 수 있었다. 체제 순응적 학생을 만들고, 대중매체를 통제했으며, 불온한 행위는 퇴출시켰다. 불온한(?) 경성 전체가 명랑화 사업에 동원된 것이다.

  강요된 건전과 부자연스런 절제가 ‘명랑’이란 말로 포장되었던 당시 사회 의식이 오늘날에도 완전히 고리를 끊었다고는 할 수 없다. 경성의 불온함을 명랑하게 만들고자 했던 것처럼 아직도 우리 사회는 개별자의 건전한 불온조차 허락하지 않는 경직된 사회 구조이다. 프랑스와즈 사강이 말했던가. 사회에 민폐를 끼치지 않는 선에서 나는 나를 파괴할 권리가 있다고. 통제를 위한 명랑이 아니라 개방을 위한 명랑일 때 ‘명랑’이란 말의 가장 밀도 높은 진정성이 담보된다. 그때나 지금이나 명랑이란 말이 그다지 명랑하게 쓰이지 않는다는 이 씁쓸함!

마들렌느가 궁금할 때

잃어버린 시간을 찾아서 (만화) 1 - 스완네집 쪽으로 - 콩브레 ㅣ 잃어버린 시간을 찾아서 (만화) 1
마르셀 프루스트 원작, 스테판 외에 각색 및 그림, 정재곤 옮김 / 열화당 / 1999년 6월

  아주 오래 전 일이다. 스무 살 시절 나는 제법 학교 도서관을 드나들었다. 도서기록카드로 대출인을 관리하던, 그야말로 아날로그 방식을 활용하던 때였다. 책 뒷면, 붙여진 봉투 안에 기록지가 있었다. 그 종이에는 책을 빌린 이의 이름과 빌린 날짜, 돌려주는 날 등이 적혀 있었다. 누가 어떤 책을 읽는 지 목록을 보면 훤히 꿰찰 수 있었다. 어느 날 공대생 친구 녀석이 말했다. 

  "도서 기록 카드에 니 이름 와 그리 많이 등장하노?" 

   독서 취향이 비슷했는지 아는 이름이 눈에 자주 뜨이니 그 친구는 반가웠던 모양이다.  하지만 나는 반색하는 녀석이 그리 달갑지 않았다. 반사적으로 움찔했다. 녀석의 심정과 무관하게 도둑이 제 발 저렸던 것이다. 빌린 책에서 마르셀 프루스트의 사진을 훔친 때문이었다. (고백하자면 카프카의 사진도 훔쳤다!)  혹시라도 도서대여 담당자가 추적 끝에 잘려나간 작가 사진들을 돌려달라고 할까봐 두려웠다. 또한 작가 사진을 오려 가진 이가 나라는 것을 친구 녀석도 알게 될까 찔렸던 것이다.

  ((이건 여담인데 오늘 우연히 한겨레 신문을 보다가 김두식의 <고백>코너에서 고종석의 적나라한 고백을 들었다. 나보다 더한 놈(!)께서 출현했다. 고종석 광빠 정도는 아니더라도 엄청 존경하는 글쟁이 중 한 분인데 살짝 실망했다. 그 왈 헌책방 가서 많은 책을 훔쳤단다. 겨울 외투 사이에 갖고 싶은 책을 찔러 넣고 왔다는데 한 두 군데가 아니고 세 군데 정도의 헌책방 이름이 거론되는 것을 보았다. 솔직히 나는 놀라 기절할 뻔했다.당시엔 죄책감도 없었다니 이건 좀 심한 거 아닌가 싶다. 인터뷰 뉘앙스를 보니 고종석은 헌책방 주인을 계급의식 관점으로 바라본 듯하다. 헐케 손에 넣어 비싼 값으로 되파는 주인이니 자신이 좀 장기 대여(평생 대여)(?)한들 어쩌리, 하는 맘이 있었던 것 같다. ))

  다시 내 얘기로 돌아오자.  책 안에 깃든 주요 정보를 개인이 독점하는  행위는 부도덕하다 못해 파렴치하다. 하지만 그 치기 역시 책에서 배웠으므로 내 죄는 반감되어야 마땅하다! 그 시절, 내 설 익은 감성을 쥐락펴락했던 전혜린이란 에세이스트가 있었다. 너무 오래 돼 지금은 잊었지만 그미가 독일 유학시절 필요한 자료(아마는 어떤 작가의 사진이었을 가능성이 높다.)를 도서관에서 슬쩍해왔다는 고백을 읽으면서 멋지다고 생각했다. 나도 꼭 한 번 따라해보고 싶었다. 그 때 따라쟁이한 도둑질한 사진이 프루스트와 카프카였다. 내 기억에 의하면 프루스트는 오래 간직하지 못했고, 카프카는 내 좁은 방 미니액자에 담겨 오랫동안 내 우수어린 친구가 돼줬다.  

  그 때 빌린 책이 아마 '잃어버린 시간을 찾아서'와 '변신'쯤이 되겠다. 잃어버린 시간을 찾아서는 내게 결국 제목만 원어로 외운 책이 돼버렸다.  '아 라 흐세흐쉐 뒤 땅 뻭뒤(A la recherche du temps perdu - A 철자 위에, 악상 그라브 넣는 법은 몰라요. 우쒸~). 어려운 건 용서할 수 있겠는데, 한 마디로 지겨웠다. 제임스 조이스의 율리시즈 만큼이나 초반부터 질리게하는 마력(?)이 있는 책이었다. 나중에 그 원인을 알아냈다. 젤 큰 원인은 프루스트의 만연체 문체 때문이었다. 안 그래도 어려운 불어인데, 헤밍웨이처럼 짧고 간략하게 써주면 누가 뭐라나? 끝날 줄 모르는 접속사로 이루어진 복문에 지쳐 버렸다. 독자를 배려해 깔끔하게 잘라서 번역해주면 좋으련만 그도 아니니 인내심 폭발하게 하는 책인 게 분명했다. 해서 누군가 잃어버린 시간~을 완독했다면 마구 안아주고 싶다. 다행인지 주변에는 아직 그런 사람이 나오지 않는다. 전문 연구자들조차 다 이해 못한다니 이 책을 못다 읽었다 해서 부끄러워할 일은 아닐 것이다.   

  그런데, 이게 웬 일?  만화로 된 잃어버린 시간이 나왔다는 것을 알았다. 4권까지 나온 걸 알고 주문했는데, 오늘 보니 5권도 출간되었단다. 배달된 만화책을 펼쳤다. 가장 궁금했던 것이 그 유명하다는 마들렌느 과자 부분이었다. 마들렌느 과자 모양이 너무 궁금했었다. 내 상상 속의 마들렌느 과자는 민무늬 타원형 모양이었다. 하지만 만화책 15쪽, 허겁지겁 찾은 마들렌느는 예상밖의 모양을 하고 있었다. 작은 조개 모양이었다. 우리나라 서해안에서 많이 나는 꼬막 조개처럼 생겼는데 좀 더 커 보였다. 국내 제과점에서도 그 비스킷을 파는지는 모르겠는데, 프랑스에서라면 우리의 국화빵처럼 흔한 것일 수도 있겠다 싶다. 개인적으로, 만화로 된 이 책의 매력은  마들렌느 과자를 그림으로 확인할 수 있다는 데 있다.      

 <감미로운 행복감이 나를 엄습해와, 어찌 된 영문이지 나를 고립시켜 버렸다. 지금 내 안에는 과자 때문에 되살아난 이미지, 시각적 기억이, 이 맛의 뒤를 따라 내 자아에까지 이르고 있음이 틀림없다. 도대체 이 극도의 희열감은 어디서 온단 말인가? 나는 이 희열감이 홍차와 과자 때문에 생겨나긴 했지만, 단순한 감각의 차원을 뛰어넘는, 전혀 다른 성질의 것이란 느낌이 들었다. 내가 도달하려는 본질은 과자가 아니라, 바로 내 안에 있었다. 홍차에 적신 과자가 뭔가를 일깨운 것이다. 그 후 연거푸 열 번은 더 마셔봐야 했는데... 머나먼 과거의 기억이 과연 내 의식의 표면에까지 이를 수 있을지...> (만화판 1권 콩브레 편 15쪽)

  만화 장면을 지상 중계해본다. 마르셀이 홍차 김이 모락모락 피어나는 식탁 곁에 다가온다. 마들렌느 과자 하나가 담긴 접시 가까이 마르셀의 손이 다가간다. 스푼에 뜬 홍차에 마들렌느 과자 조각을 담근다. 왼쪽 손에 스푼을 든 마르셀은 콧수염 가까이 스푼을 들이대고 그 향을 음미한다. 다시 한 조각을 떼어 스푼 홍차에 찍는다.  

  내 설명으로도 감이 잡히지 않는, 마들렌느 과자 모양이 궁금한 프루스트 독자는 만화로 된 이 책을 사도 좋겠다. 아직 5권까지 밖에 안 나왔다는 게 아쉽다. 나도 나머지 한 권을 장바구니에 담을 생각이다. 원본이나 원본 번역서를 지겨워할 독자라면 이 책만으로라도 제 허영심을 충족시키기엔 충분하다.  

** 일 년 넘은 리뷰인데, 오늘 한겨레에서 김두식의 <고백> 코너에서

    고종석 인터뷰 한 것 보고 필이 꽂혀 재구성했다.  그나저나 고종석 작가 넘 강도 높은 

    고백이란 생각이...

오늘은 어제의 거울

어제
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2007년 8월

모든 오늘은 어제의 집합체이다. 내일 없는 오늘은 있어도 어제 없는 오늘은 신생을 제외하곤 없다. 오늘 내가 하는 모든 몸짓과 생각은 좋든 싫든 어제의 결과물이다. 앙다문 입술, 조심성 없는 매무새, 무심한 위로의 말, 주춤거리며 멀어지는 발길, 재바른 손놀림, 자주 흘리는 눈물, 위선에 찬 악수, 쏘다녀 비릿해진 머릿결, 전의를 상실한 눈빛……. 이 모든 것들은 축적된 어제가 내보낸 오늘 삶의 무늬들이다. 오늘을 이루는 이 무늬결이 단단하거나 부서지는 건 어제 역시 단단하거나 부서지기 쉬웠기 때문이다.

사람들은 오늘을 산다고 믿지만 실은 어제에 갇혀 산다. 오늘을 버리고 싶다는 것은 어제를 생각하고 싶지 않다는 의미이고, 오늘을 부여잡는 건 어제로 돌아가고 싶다는 완곡한 바람이다. 좋은 쪽이든 나쁜 쪽이든 오늘의 나는 어제의 나였으므로.

삶이란 이처럼 어제와 오늘이 얽힌 유기적 총체이다. 아고타 크리스토프는 소설『어제』에서 과거와 현재가 맞물리는 지난한 삶을 무심한 듯 냉정한 필치로 그린다. 장식 없고 건조한 그녀의 문체는 화려하고 다사로운 문체보다 훨씬 더한 감동을 준다. 창녀의 딸이라는 과거도, 노동자라는 현재도 연인에게 온전히 이해받지 못하는 주인공의 막막함. 거기다가 연인과 같은 아버지를 뒀다는 혼자만의 비밀까지 감당해야 하는 주인공은 스스로를 제외하곤 어디서도 제 운명을 이해받지 못한다. 끝내 고통스런 어제인 연인과 헤어질 수밖에 없다.

독자로서 가슴이 아픈 건 운명의 가혹함이라는 신파가 아니라 산다는 것의 비루함에 이야기의 초점이 가 있기 때문이다. 결코 과거를 파먹으며 자학하지 않는다. 사랑을 포기한 그 자리엔 현실이란 오늘이 배치되어 있다. 말하자면 죽도록 사랑했던 연인이 떠나도, 더 이상 꿈꿀 이유가 없어도 인간은 어떻게든 현실과 타협해서 살아가게 되어 있다. 다만, 어제에 발목 잡힌 오늘이 그 어제를 영원히 밀어내지는 못한다.

  어제에 저당 잡히는 걸 견딜 수 있는 건 그것이 잃어버린 사랑에 대한 최소한의 예의이기 때문이다.

지옥과 천국

사르트르 평전
베르나르 앙리 레비 지음, 변광배 옮김 / 을유문화사 / 2009년 4월

업무 차 타지에서 온 친구를 만났다. 오랜만에 본 그녀는 무척 야위었다. 통통하게 볼 살이 올랐을 때만을 기억한 내겐 그 모습이 충격이었다. 다이어트나 운동을 해서 뺀 살은 아닌 것 같았다. 아니나 다를까, 극심한 스트레스가 주범이라고 실토했다. 일은 하나도 힘들지 않은데 관계에서 오는 갈등으로 마음고생이 심하단다. 지옥이 따로 없다고 했다.

타인은 지옥 맞다. 희곡「출구 없는 방」에서 사르트르가 확인시켜 준 말이기도 하다. 한 남자와 두 여자가 있다. 그 셋이 한 호텔 같은 방에 배정을 받는다. 그것만으로도 이상한데 출구마저 없다. 한 방에서 꼼짝없이 세 명이 살아야 한다. 방안의 전등은 영원히 꺼지지 않는다. 이 호텔은 다름 아닌 죽은 자들의 감옥인 지옥이다. 한데 아무리 기다려도 불바다는커녕 고문조차 없다. 하지만 곧 그들은 깨닫는다. 그들 서로가 불바다요, 고문자라는 것을. 타인보다 더한 지옥은 없다는 것을. 끓는 납에 넣는 것보다 부젓가락으로 쑤시는 것보다 더한 지옥이 타인이었던 것.

사람은 사회적 동물이라고 어릴 때부터 숱하게 배워왔다. 싫든 좋든 타인과의 관계없이는 살아가기 힘들다는 것을 우리는 경험으로 알고 있다. 하지만 그 타인이 필요악으로 느껴질 때가 있다. 이럴 때 사르트르 같은 철학자가 나타나 ‘타인은 지옥’이라고 말해주니 얼마나 위안이 될 것인가. 비록 ‘닫힌 공간’이라는 전제가 있긴 하지만 어느 누가 인간 존재의 근원적 모순에 대해 이처럼 통렬한 발견을 할 수 있을 것인가.

누구나 현실은 힘겹고, 관계는 피로하다. 그렇다고 타인 없는 천국이 가당키나 한가. ‘타인이 곧 지옥’이라는 사르트르의 말이 틀린 건 아니지만 ‘타인 없는 천국’도 삼일천하를 누리기 힘들다. 사르트르를 비틀어 만약 ‘혼자만의 방’이란 희곡을 쓴다면 그것이야말로 더한 지옥이 될 것이다. 말하자면 타인은 지옥이자 곧 천국이 되는 것이다. 그것도 실은 지옥이 아닌 천국일 때의 타인이 더 많다. 그 힘으로 우리는 일상을 버텨내는 게 아닐까.

지옥이자 천국인 타인. 살이 빠질 만큼 상처 입으면서도 우리가 그 딜레마에서 빠져나오지 못하는 것은 운명적으로 사람은 사회적 동물로 태어났기 때문이다. 상처와 치유가 함께 하는 즉, 지옥과 천국의 다른 이름인 그대 타인들.

개 또는 카레닌

프라하의 봄 - 할인행사
필립 카우프만 감독, 줄리엣 비노쉬 외 출연 / 워너브라더스 / 2002년 3월

못 가본 길에 대한 아쉬움은 누구나 있다. 내게 있어 그 경우는 동물을 키우는 것에 관한 거다. 개나 고양이와 함께 하는 시간을 상상하면 영혼에 푸른 날개가 돋는 듯하다. 하지만 현실에서는 이루기 힘든 그야말로 상상일 뿐이다. 우선 반려동물을 키우기에 내 성정은 너무 게으르다. 게다가 알레르기성 체질이라는 개와 상극인 핑계거리도 마련되어 있다. 결코 함께하지 못할 그들에 대한 애도라도 해보련다.

몇 번이나 미뤄둔 영화「프라하의 봄」을 이제야 본다. 십 년도 훨씬 넘은 영화인데 너무 길어 몇 번이나 보다가 중간에 그만 두곤 했다. 원작인「참을 수 없는 존재의 가벼움」이 현대사에 기반을 둔 철학적 사유를 요구한다면 영화는 그저그런 스토리 나열에 지나지 않는다. 그 많은 이야기를 두어 시간의 영화에 담아낸다는 것 자체가 무리이긴 하다. 원작과 연결하려는 그 어떤 목적 없이 이번에는 ‘카레닌’의 존재에 오래토록 생각이 머문다.

카레닌은 여주인공 테레사가 키우는 개 이름이다. 그녀가 즐겨 읽던「안나 카레리나」의 여주인공 이름에서 따왔다. 테레사의 사랑은 의심하는 사랑이고, 욕망하는 관계이며, 질척이는 무거움이다. 이 모든 원인 제공자는 바람둥이 남편 토마스다. 하지만 그 누군들 무거움의 껍질을 벗고 세파에 가볍게 자신을 내던지며 사는 그를 원망할 수 있을 것인가.

인간 사랑의 본질은 실연에 있고, 치졸함에 있으며, 실패에 있다. 영원 회귀니 불변진리니 하는 건 이론에나 가능하다. 이런 사실을 대비시켜 보여주기 위해 쿤데라는 또 다른 주인공 카레닌을 등장시켜 끝까지 독자를 심란하게 만든다.

카레닌으로 대표되는 개의 사랑은 이해관계가 없다. 아무것도 원하지 않는다. 사랑 따윈 뭔지도 모른다. 괴롭히지도 않는다. 의심하지도 않으며 기대하지도 않는다. 저울질도 탐색도 없으며 파괴도 집착도 없다. 다만 거기 그대로 변함없이 있을 뿐이다. 가변하는 인간의 사랑이 불변하는 개에게 해줄 수 있는 위대한 축복은 안락사이다. 믿음이 보장되지 않는 인간끼리는 절대 할 수 없는 최대의 선물 안락사. 죽음으로써 시퍼렇게 살아있는 카레닌의 순정이 거대한 돛으로 걸려있다.