집이라 불리는 구멍으로

라 피아니스트

 나는 잠이 많다. 이제껏 원하는 것을 얻지 못했다면 '너무 많은 잠' 때문이라고 자가진단을 내릴 정도로.   그래도 가끔씩 새벽녘이면 선잠 때문에 뒤척일 때가 있다. 뭔가 생산적인 일을 하기에는 애매하고, 그렇다고 어둠 속, 눈 멀뚱거리며 천장의 야광별 찾기 게임을 하는 것도 머쓱한 시간.  그럴 때 다시 잠들기용 수면제로 활용하는 것이 영화채널이다. 펼쳐지는 영상이 내 취향인지 아닌지에 상관없이 대개 삼십분 정도가 지나면 다시 깊은 잠에 빠지게 되니 이보다 더 좋은 수면제가 어디 있겠는가.

  프랑스 영화 <라 피아니스트>도 처음엔 수면용이었다. 홀로코스트를 고발하는 헐리웃 영화 '피아니스트'와 제목은 같지만 전혀 별개의 영화이다. 강렬하고 충격적인 영상은 새벽 수면제로 활용하려 했던 내 의도를 여지없이 무너뜨린다. 원하지 않아도 절로 주인공 에리카에게 빨려들고 만다.

   

겉으로 드러나는 에리카는 건조하고 냉정한 피아노 선생이다. 하지만 숨겨진 그녀의 욕망은 변태적이고, 대담하며 자기파괴적이기까지 하다. 뭇 남성들의 시선에 무심한듯한 그녀 내면은 정작 욕망으로 끓어넘친다. 성인 영화관을 전전하는 포르노 광에다가, 연인들의 카섹스를 훔쳐보는 관음증이 있으며, 자신의 신체를 칼로 자해하는 파괴적 성향까지 있다.

  그녀의 이러한 뒤틀린 성적 판타지는 평범하지 않은 모녀 관계에서 출발한다. 엄마는 이미 중년에 접어든 딸 에리카의 삶을 쥐락펴락한다.  딸의 일상을 체크하고, 옷차림을 간섭하며, 심지어 같은 침대를 사용하기를 강요한다. 엄마에게 딸은 신이자 악마이다. 에리카는 이러한 비정상적인 엄마표 애정의 굴레에서 벗어나려 안간힘을 쓴다. 그녀에게 집은 엄마라는 스토커와 동거해야 하는 성가시고 불편한 암흑일 뿐이다.

                                      

  불편부당한 것을 감내해야 하는 에리카에게 출구는 있는가. 젊고, 잘 생기고, 진중한 제자 클래머의 등장으로 관객은 한시름 놓는다. 그래, 바로 저거야. 정석대로라면 클래머의 역할은 에리카의 상처와 혼돈을 감싸 안는 것이어야 하리라. 하지만 영화는 보기좋게 순진한 관객의 희망을 묵살한다. 평범한 연인들의 낭만적인 행보를 기대한 클래머에게 자기 파괴적인 고립자인 에리카는 너무 벅찬 상대이다. 외적으로 언제나 정돈되어 있고, 위압적이며, 고고한 그녀에게 클래머는 서서히 지쳐간다. 자신만의 방식으로 삶을 해석하는 에리카를 감당하기엔 클래머의 영혼은 너무 젊고 설익었다.

  '사슬에 묶으라구, 내 몸을 쓰러뜨려. 때리고 밟고, 채찍질하라구!' 억압된 그녀 내면의 반어법을 절대 이해하지 못하는 어린 연인 클래머는 혐오감과 모멸감에 치를 떤다. 그녀에게 벗어나기 위해 마음에도 없는 새디스트가 된다. 슬픔으로 어룽진 폭행을 하며 클래머는 절규한다. '이게 바로 네가 원했던 거야?'  클래머는 결코 그녀만의 존재 방식을 이해할 수 없을 것이다.

  밝음 보다는 어두움, 친근 보다는 혐오, 편함 보다는 불편함이 앞서는 이 영화에 '잠'을 헌납하고서라도 몰입할  수 있었던 이유는 무엇일까. 노벨문학상을 탄 소설을 영화한 것이라서?   영화로 나온 것이 노벨문학상을 탄 것보다는 훨씬 먼저니까 그런 선입견과는 무관하다. 아마 에리카로 상징되는, 사회적 여성성의 욕망이 어떻게 이지러지고,  왜곡되고, 분출될 수밖에 없는가를 명배우 이자벨 위뻬르가 잘 대변해주었기 때문이 아니었을까.

  실망스럽게도 에리카의 종착역은 새롭지도 충격적이지도 않다. 엄마와 클래머와 세상과 불화하던 에리카가 선택한 것은 소극적 자해라는 파국이었다. 억압의 본질인 세상을 향해 칼을 들이대도 시원찮을 판에 연약한 자신의 어깨를 선택한 것이다. 물살 세던 그녀 내면의 욕망과는 한참 거리가 먼 선택이다.

  연주회를 마친 뒤 칼로 찌른 어깨를 감싸 쥐고, 에리카는 꼿꼿하게 거리를 나선다. 어디로? 그렇게도 벗어나고자 했던 엄마가 살고 있는 '집'으로!   그 암울하고 심연 같은 집의 구멍으로 들어가는 에리카를 그리면서 미카엘 하네케 감독과 작가 옐리네크는 이렇게 말하고 싶었을까? 어찌할 수 없고, 모호하고 실망스러운 선택이야말로 결핍된 한살이를 사는 우리들의 자화상이라고.  라 피아니스트를 떠올리는 새벽이면 통증처럼 따라붙는 불면의 이유가 여기에 있다  .

        *  사진 위에서 차례로  배우 이자벨 위뻬르,  책 피아노 치는 여자,  라 피아니스트 포스터,  감독 미카엘 하네케,  원작가 엘프리데 옐리네크

장미희가 말했다, 나를 가지라고

  내 기억에 영화다운 영화를 본 것은 중학교 1학년 때였다. 그럼, 영화답지 않은 영화도 있었던가? 여기서 말하는 '영화다운 영화'는 극장용 영화를 말한다. 아주 어릴 때, 시골 강변에 설치된 가설극장에서 본 '어머니 왜 나를 낳으셨나요?'라는 영화가 실은 내가 본 최초의 영화이다. 가수 이용복에 관한 영화 같았는데, 언덕에서 굴러떨어져 실명하는 장면이 어렴풋이 기억난다. 하도 어릴 적 얘기라  그것이 진짜 이용복에 관한 것인지조차 자신이 없다.  다만, 확실한 것은 가설극장에 들어갈 용돈조차 없어(보리쌀 한줌만 퍼갔어도 됐는데, 그나마 융통성이 없었다. 마을 최고의 부잣집 딸이!) 친구 몇몇과 몰래 천막을 들추고 잠입했다는 사실이다. 

  극장도 아니고, 제 돈 주고 본 것도 아니니 가설극장 영화를 제외하고 나면, 내가 본 최초의 영화는 단연 중학교 1학년 때 본 '데미트리아스'이다. 그 당시 기말고사가 끝나면 '문화교실'이라고 해서 학교에서 단체로 영화관에 갔었는데 그 때 본 영화가 내 생애 첫 극장용 영화가 되었다. 그 때나 지금이나 나는 앞선 문물을 받아들이는 능력은 좀 처지는 편이다. 제목도 아삼삼한 그 영화는 예수의 피묻은 '성의'에 관한 진실찾기(?) 비슷한 내용인 것 같았는데 내용과는 무관하게 어린 나는 심히 충격을 받았다. 저토록 드넓은 극장에서 이토록  큰 스크린에 담긴 영화를 볼 수 있다는 게 마냥 신기하고도 경이로웠던 것이다. 

   한데, 그 신기와 경이가 식상해질 즈음 새로운 오감이 내 전신을 후둘거리게 했으니 그 영화가 중 3때 본 '야시'(밤시장)였다. 범생이다 못해 쑥맥인 우리 일당이 '문화교실'로 지정된 것도 아닌 성인영화 보기에 도전해서 성공한 것이었다. 미도극장, 그 극장은 시내를 향해 우리학교에서 일이십분 걸어가면 있었다. 재개봉관인데다,  두 개의 영화를 연이어 보여주는 동시상영관이었다. ('동시상영관' 세대인 나는 이 말이 전혀 어색하지 않은데 딸내미 왈 '어떻게 동시에 영화 두 편을 볼 수 있느냐' 의문을 제기해 한참 웃은 적이 있다.) 삼류극장에서 학생신분으로 성인 영화보기는 식은죽먹기만큼 쉬웠다. 그들도 먹고 살아야 했으니까. 삼류극장의 지지부진한 매출과 지리멸렬한 시간을 보상해주는 유일한 고객은 호기심 어린 학생들이었다. 

   갓 스물이 된 장미희와 중년으로 보이는 윤일봉이 파트너로 나왔는데, 그 어리고, 어어쁜 처자가 담배는 얼마나 잘 피우며 술은 또 어찌나 대담하게 퍼마시는지. 어린 마음에 스무살만 되면 여자는 대학교를 중퇴해도 되고, 원하기만 하면 담배나 술을 맘대로 피우고 마셔도 되는줄 알았다. 그 무엇보다 내 오감을 들썩이게 한 것이 '나를 가지세요'라는 장미희의 도발적 대사였다. (혹 고은정이 장미희를 대신해주었더라도,  여전히 내겐 장미희의 울림으로 남아있다는 게 중요하다.) 흰 잠자리 잠옷을 입은 장미희는 자주 흐트러진 자세로 윤일봉에게 말하는 것이었다. '나를 가지세요.' 

  하지만 절대지존 점잖은 신사였던 윤일봉은 결코 장미희를 가지지  않았다.  흐트러진 잠옷 매무새를 돌려놓으며 이러면 안 돼, 넌 아직 어려. 만 앵무새처럼 되풀이했다. 그 상황을 지켜보면서 나는 윤일봉이 멋있다, 라거나, 장미희가 앙큼하다던가, 하는 생각은 들지 않았다. 오로지 '나를 가지세요'라고 애원하는, 장미희의 입에서 나오는 그 여섯음절의 선서가 경이롭고도  충격적으로 다가올 뿐이었다. 세상에, 나를 가지라고, 애원하는 여자도 있구나... 요즘 잣대로 보면 신파도 그런 신파가 없겠지만  당시 영화 시나리오치고는  제법 고심한 대사였을 수도 있을 것이다. 요즘에야 '나를 가지'라고 애원하는 대사가 필요한 영화는 절대 만들지 않을 것이다.  그 대사가 그토록 내게 강인하게 아로새겨진 것은 포르노그래피, 혹은 섹슈얼리티에 관한 내 생애 최초의 선명하고도 감각적인 체험이 바로 그 여섯음절이었기 때문이 아니었을까.   

   그 영화를 본 뒤로 나는 두려웠다.  내가 스물이 되었을 때 장미희처럼 '나를 가지세요'라고 말하는 상황들을 만들게 되는 것은 아닌가 싶어서.  불행하게도(?) 인생 전반에 걸쳐 그런 일은 일어나지 않았고, 여전히 잘 지내며, 앞으로도 그럴 것이다. 이런 결론에 이르자 괜히 장미희에게 속은 기분이다.  이 글을 쓰는 지금 생각한 것인데,  그런 찜찜한 기분은 즉각 보상받아야 한다.  곤히 자고 있는 우리집 아저씨를 깨워 말 건네봐야겠다. - 아저씨, 나를 가지세요.   

 * *    나를 가지세요, 가 환청처럼 따라다녔으므로 

         동시상영했던 다음 영화는 제목조차 기억나지 않는다. <그래, 너를 가지마>였던가, 젠장.

파인딩 포레스터

  영화는 보는 것이 아니라 읽는 것이다 - 적어도 이 말은 내겐 현재 진행형이고 유효하다.  쓰는 데 관심이 많은 부류이다 보니 영화를 영화로만 이해하지 않고 자꾸 텍스트로 들여다보려는 무례를 범하곤 한다.   갑자기 이왕주의 책(철학 영화를 캐스팅하다)을 읽다가 이 글이 쓰고 싶어졌다. 시작했으니 말이지 이왕주 이야기부터 해야겠다. 오랜 옛날부터 그의 팬이다, 라고 말하기엔 왠지 자신이 없다. 왜냐면 철학교수이자 집필가인 그가 제법 많은 책을 냈을 텐데, 위에 언급한 책 말고는 '쾌락의 옹호'가 가진 전부이니 왕팬이라 하기엔 무리가 있으나 어쨌건 나홀로 팬이다, 라고 자부한다.  

  그가 한 지방지에 간단한 에세이를 연재한 적이 있는데, 그의 문체는 신선하고, 구체적이었다. 무엇보다 누구나 다 겪는 일상에서 아무나 할 수 없는 이야기거리를 이끌어내는 발군의 솜씨가 부러웠다. 그래서 프로필만 보고 냅다 전화를 걸었다. 그의 모든 저서가 갖고 싶었던 것이다. 인터넷이 발달하지 않은 시대였으니, 알라딘에서 검색같은 건 생각지도 못했다.  아마는 그의 연구실에서 전화를 받았을 것이다.  내 얼토당토 않은 왕팬 고백에 그가 남아있는 모든 자신의 책을 보내줄 수도 있다고 말했지만, 나는 정중히(실은 부끄럽고, 민망해서) 거절했다.  몇 권의 책을 소개받은 것 같은데, 아마는 자신의 철학 전공과 관계 있었던 것일 게다.  내 호기심을 자극하는 책이었다면 지금도 기억할텐데, 전혀 기억나지 않는 것으로 보아 그 당시 절실하게 필요한 책은 아니었던가 보다. 

  어쨌든 영화를 철학으로 풀어 쓴 이 책을 읽으면서 유난히 파인딩 포레스터가 기억에 남는다.  프로이트의 이디퍼스 컴플렉스를 엮어 독자를 설득한 그 살뜰함 때문인가?  아니다, 아니다... 그의 글빨로만 설명하기엔 뭔가 부족하고, 맞다. 지금 생각해보니 은둔 작가에 대한 소회 때문이다. 요즘 다시 읽고 있는 '앵무새 죽이기'(화장실 갈 때마다 그 무거운 책만 들고 가게 된다.  그것은  두 가지 의미이다. 심오한 읽을 거리가 아니라는 것과 그럼에도 불구하고 뭔가 얻을 게 있다는  그 거부할 수 없는 느낌) 와 매치가 됐던 것이다. 

  파인딩 포레스터에서는 의심할 여지없이 j.d 샐린저가 떠오른다.  앵무새죽이기의 하퍼 리나 호밀밭의 파수꾼의 샐린저는 단 한 권의 장편만 히트시키고 은둔형 작가가 되어버렸다.  그들의 속내와 상관없이 나는 그들이 이해된다.  그들이 천재인가, 아닌가는 별 관심이 없다. 설사 천재라 해도 인간적 고뇌에서 완전하게 자유롭지 못했기 때문에 다음 작품이 생산되지 못했다고 생각한다. 운동 선수로 치자면 이년 차의 부진 징크스도 경험할 새 없이 조용히, 스스로 사라져버린 것이다.  굳이 말해야 한다면, 내 생각에 그들은 결코 천재가 아니다.(영화에서는 나레이션 상황으로 볼 때 그럴 수밖에 없겠지만) 다만 지극히 인간적일 뿐이다.  그런 의미에서 호밀밭의 파수꾼이 왜 문제작, 혹은 스테디 셀러가 되고 있는지 아직도 이해 못하긴 한다.  읽을 때마다 저 멋진 제목 말고는 누군가의 필독서가 되어야 할 자격은 없는데, 라고 생각한다.

  그럼에도 불구하고 파인딩 포레스터는 영화로서는 매력적인 작품에 틀림없다. 긴가 민가 할 정도로 기억이 흐리긴 하지만 이왕주의 또 다른 영화 해석인 '일 포스티노'를 풀이한 것처럼 변증법적 흉내를 내보자면, 자말(정)은 포레스터(반)를 만나 또 다른 자말(합)이 되나니... 끊임없는 정반합의 계단을 오르다 보면, 그 꼭지점에 한 생애가 우뚝 걸려 있음을 발견하게 되는 것이다. 

   그러고 보니 모든 영화가, 아니 우리의 삶이 이런 공식의 수순을 밟고 있다는 생각을 지울 수가 없다. 물론, 삐그덕 거리는 나무 계단을 만날 때가 더 많긴 하지만.