지난달 말에 왼쪽 손가락이 아팠습니다. 처음에는 중지 손가락에 통증이 생겼는데, 이틀 지나고 나니까 집게손가락에도 통증이 느껴졌어요. 폭염과 통증이 관통하는 책 읽기는 너무나 힘들었습니다. 고통스러운 기간에 읽었던 책이 사르트르《말》(민음사, 2008)이었습니다. 아픈 와중에 재미없는 책을 읽느라 힘겨웠습니다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 장 폴 사르트르 《말》(민음사, 2008)

 

 

 

《말》은 사르트르가 59세 때 쓴 자서전입니다. 이 책에 어린 시절의 사르트르를 볼 수 있습니다. 사르트르가 한 살이었을 때, 아버지는 세상을 떠납니다. 사르트르는 아버지의 죽음이 본인 생애의 큰 사건이라고 말합니다. 그렇지만, 어린 사르트르는 아버지의 상실을 긍정적으로 받아들입니다. 그는 어머니와 함께 외가에서 살게 되고, 외할아버지는 손자 사르트르를 애지중지하게 키웁니다. 키가 작고, 내성적인 성격이었던 사르트르는 또래 아이들과 잘 어울리지 못했습니다. 그의 유일한 놀이터는 외할아버지의 서재였습니다. 사르트르는 서재 안에서 시간을 보내는 것을 좋아했고, 다양한 작가의 문학 작품들을 섭렵했습니다. 보통 사람이라면 현실과의 접촉을 통해 세상을 알아가기 마련입니다. 그러나 사르트르는 책을 통해 얻은 상상과 관념이 현실이라고 믿었습니다.

 

 정신 상태로 보아 플라톤주의자가 된 나는 지식에서 출발해서 사물로 향했다. 나로서는 사물보다도 관념이 한결 현실적이었다. 왜냐하면 내게는 관념이 먼저 주어졌고, 더구나 사물로서 주어졌기 때문이다. 내가 세계를 만난 것은 책을 통해서였다. 그것은 동화(同化)되고 분류되고 규정되고 사색된 세계, 그러면서도 아직도 무서운 세계였다. 나는 책에서 얻은 무질서한 경험과 현실적인 일들의 부조리한 흐름을 혼동했다. 나의 관념론은 바로 여기에 유래한 것이며 나는 그것을 청산하는 데 30년이 걸렸다. [주1]

 

 

《말》을 번역하고, 이 작품에 대한 해설을 쓴 정명환 교수는 사르트르가 30년 동안 청산하는 데 걸린 관념론을 ‘문학병’이라고 불렀습니다. 어린 사르트르의 문학병은 점점 심해졌습니다. 그는 ‘조숙한 천재’인 것처럼 행동합니다. 예를 들면 가족들 앞에서 책을 읽는 척하고, 할아버지의 도움을 받으면서 작가에게 보내는 편지를 쓰기도 합니다. 이때 사르트르는 열 살도 되지 않은 꼬마였어요. 가족들은 그의 조숙한 행동을 보면서 대견하다고 느꼈고, 사르트르는 주위 어른들의 반응을 감지합니다. 어른들의 시선과 반응은 사르트르를 위한 ‘거울’이었습니다. 사르트르는 그 거울을 통해서 자신의 모습을 비추어보게 되고, 자신의 명석한 모습을 확인합니다.

 

하지만 사르트르는 ‘거울’의 실체를 의심하게 됩니다. 그러면서 본격적으로 자신의 존재가 무엇인지 고민합니다. 사르트르는 글을 쓰면서 자기 존재의 정당성을 찾게 됩니다.

 

 

 나는 글을 씀으로써 존재했고 어른들의 세계에서 벗어났다. 나는 오직 글쓰기를 위해서만 존재했으며, ‘나’라는 말은 ‘글을 쓰는 나’를 의미할 따름이었다. 그런들 어떠랴, 나는 기쁨을 알았다. [주2]

 

 

사르트르는 자서전에서 독서와 글쓰기가 어떻게 자신의 삶을 변화시켰는지 담담하게 보여줍니다. 자서전이라고 해서 책을 얕보면 안 됩니다. 사실 《말》은 사르트르의 첫 장편소설 《구토》 다음으로 한 번에 이해하기 어려운 책입니다. 저녁 독서모임에 참석했던 분의 말씀에 따르면, 《구토》를 읽다가 너무 어려워서 구토를 했다는군요.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 변광배 《장 폴 사르트르 : 시선과 타자》 (살림, 2004)

 

 

 

《구토》와 《말》은 ‘실존주의 철학’으로 빚어낸 작품입니다. 그래서 저는 《말》이 품고 있는 실존주의 철학을 이해하기 위해 사르트르의 ‘타자론’을 공부했습니다. 《말》에서 어린 사르트르는 다음과 같은 질문에 대해 고민합니다. ‘나와 타자는 어떤 관계가 있는가?’ 자신과 타자에 대해 고민할 수 있는 유일한 존재는 인간입니다. 사르트르는 ‘의식 존재 여부’를 기준으로 이 세계에 존재하는 것을 두 가지로 구분했습니다. 의식을 가진 존재는 인간이고, 의식을 가지지 않는 존재는 사물입니다. 사르트르는 전자의 개념을 ‘대자존재’, 후자의 개념을 ‘즉자존재’라고 명명했습니다. 대자존재인 인간은 의식을 통해 타자와의 관계를 형성합니다. 인간은 고통, 고뇌, 고난, 질병과 죽음에 마주한 실존적 존재입니다. 우리가 하루하루 살아가면서 자신을 의식하고, 무언인가를 끊임없이 생각하고, 고민하는 모습은 실존적 불안에 대처하는 노력의 여정이라고 볼 수도 있습니다. 사르트르는 이를 ‘무용한 정열’이라고 했습니다. 어떤 삶이든 죽음에 이르면 생전의 흔적들은 잊히게 되니까요. 그래서 사르트르는 자신의 이름과 존재 가치를 불멸의 것으로 만들기 위해 즉자존재, 즉 책과 자신을 결합하는 시도를 합니다.

 

 

 오랫동안 나는 내가 태어난 것처럼 어디서든지 아무렇게나 죽게 되는 것이 두려웠다. 그런데 나의 천직이 문제를 깨끗이 해결해주었다. 칼싸움은 사라져 없어지지만 글은 남는다. 문학에 있어서는 증여자 스스로가 증여물로, 순수한 사물로 변신할 수 있다는 것을 나는 알았다. 우연은 나를 사람으로 만들었지만 너그러움은 나를 책으로 만들 것이다. 나는 수다를 떠는 나의 의식을 활자화하고 삶의 소음 대신 불멸의 기록을 남기리라. 그리고 육체 대신 문체를, 시간이라는 연약한 나선 대신 영원을 얻으리라. [주3]

 

 

사르트르도 대자존재 인간입니다. 그도 죽음을 두려워합니다. 그래도 그는 자신의 존재를 정당화하기 위해 자신의 의식을 즉자존재인 책과 결합하여 변신합니다. 이게 말이 안 되는 논리로 보이지만, 사르트르는 대자존재와 즉자존재의 결합 상태가 인간이 죽을 때까지 추구해야 하는 이상적 상태라고 주장합니다[주4]. 대자존재와 즉자존재의 결합 상태를 추구하는 인간은 ‘신이 되고 싶은 욕구’를 품고 있습니다. 신은 불멸의 존재입니다. 그래서 사르트르는 죽음으로 인해 육체가 소멸하더라도 의식하면서 살아온 자신의 존재, 더 나아가 자신이 쓴 모든 글이 ‘불멸의 상태’로 남길 원합니다. 저는 사르트르의 노력이 실패했다고 생각합니다. 아무리 뛰어난 프랑스의 지성 사르트르도 대자존재, ‘인간’입니다. ‘신이 되고 싶은 욕구’는 ‘무용한 정열’이며 절대로 충족될 수 없습니다.

 

‘읽다 익다’ 책방지기 은아 쌤은 《말》이 ‘계속 생각하게 만드는 책’이라고 평가했습니다. 이 책을 언제 다시 읽을지는 모르겠지만, 보면 볼수록 생각거리를 주는 책이라는 것은 분명합니다.

 

 

 

 

 

[주1] 장 폴 사르트르, 정명환 옮김, 《말》, 민음사, 2008, pp. 56.

 

[주2] 같은 책, pp. 166.

 

[주3] 같은 책, pp. 207~208.

 

[주4] 변광배, 《장 폴 사르트르: 시선과 타자》, 살림, 2004, pp. 16~17.

 

 

 

 

 

 

※ 우주지감 65번째 책모임

 

 

 

* 김한민 《비수기의 전문가들》 (워크룸프레스, 2016)

 

 

 

 

  일정 : 2018년 8월 28일 화요일 오전 11시 /

8월 30일 목요일 저녁 7시 30분

 

 

            장소 : 책방 ‘서재를 탐하다’

 

 

 

 


댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
카알벨루치 2018-08-02 17:52   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
손가락이 아프다 게다가 어려운 책을 읽는다 날씨는 너무 덥다...그래도 역시 Cyrus님입니다~

cyrus 2018-08-03 14:08   좋아요 1 | URL
손가락이 아팠던 시기가 독서모임 주간이라서 책은 안 읽을 수가 없었어요. ^^;;

stella.K 2018-08-02 18:16   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
그말은 옛날부터 있어왔던 말인데...
구토가 너무 어려워 구토할 것 같다는 말.
대자, 즉자 오랜만에 들어 본다.
어디서 들었지 했더니 <말>이었구나.

책에 맛 들이면 좀 그런 지적 교만같은 마음이 들긴하지.
책을 너무 많이 읽어서 미처버린 사람도 있다더군.
난 그러지 않으려고 적당히 놀면서 읽고 있어.ㅋㅋ

cyrus 2018-08-03 14:13   좋아요 2 | URL
저는 책 속에 갇히지 않으려고 독서모임에 참석해요. 요즘 독서모임 활동을 하면서한 가지 중요한 사실을 알았어요. 책을 많이 읽은 사람은 경험이 많은 사람을 이길 수 없다는 점이요. ^^

syo 2018-08-02 18:51   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
덥고 괴로울 땐 좀 적당히도 하고 그러는 건데, 과연 독서기계 사이러스님.....

cyrus 2018-08-03 14:15   좋아요 0 | URL
syo님도 열심히 책을 읽었잖아요.. ㅎㅎㅎ 손가락이 아팠던 기간에 그냥 책만 읽었어요. ^^

syo 2018-08-03 14:25   좋아요 1 | URL
그나저나 좋은 소식이 들리더군요 ㅎㅎㅎ
축하합니다. 역시 사이러스님. 1등이 아니라는 사실이 놀라운 거지 수상 자체는 너무 당연하여 오히려 감동이 적은 상황입니다...

cyrus 2018-08-03 23:58   좋아요 0 | URL
고맙습니다. 오랜만에 리뷰 대회에 응모한 거라서 정말 열심히 썼어요. 솔직히 3등만 돼도 감지덕지라고 생각했어요. 눈에 띄지 않지만, 글을 잘 쓰는 분들이 많아요. ^^

설해목 2018-08-02 23:19   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
책을 통해 불멸을 꾀하다니..
사르트르의 글을 읽기가 두려워집니다. ^^;

그나저나 손가락 통증은 좀 나아진 건가요? 아플땐 독서도 쉬엄쉬엄하셔요.

cyrus 2018-08-03 14:17   좋아요 0 | URL
지금은 다 나았어요. 아마도 에어컨 바람을 많이 맞아서 손가락 관절에 통증이 생긴 것 같아요. ^^;;