네, 이게 사랑이죠.
"핍, 이보게 친구, 인생이란 서로 나뉜 수없이 많은 부분들의 접합으로 이루어져 있단다. 그래서 어떤 사람은 대장장이고 어떤 사람은 양철공이고 어떤 사람은 금 세공업자고, 또 어떤 사람은 구리 세공업자이게끔 되어 있지. 사람들 사이에 그런 구분은 생길 수밖에 없고 또 생기는 그대로 받아들여야 하는 법이지. 오늘 잘못된 뭔가가 조금이라도 있다면 그건 다 내 탓이다. 너와 난 런던에서는 함께 만나지 말아야 할 사람들이야. 사적(私的)이고 익숙하며, 친구들 사이에 잘 알려져 있는 그런 곳 외의 다른 어떤 곳에서도 우린 만나지 말아야 할 사람들이야. 앞으로 넌 이런 옷차림을 하고 있는 날 다시는 만날 일이 없을 텐데, 그건 내가 자존심이 강해서가 아니라 그저 올바른 자리에 있고 싶어서라고 해야 할 거야. 난 이런 옷차림과는 전혀 어울리지 않아. 난 대장간과 우리 집 부엌과 늪지를 벗어나면 전혀 어울리지 않아. 대장장이 옷을 입고 손에는 망치, 또는 담배 파이프라도 들고 있는 내 모습을 생각하면 너는 나한테서 지금 이런 차림의 반만큼도 흠을 발견하지 못할 거야. 혹시라도 네가 날 다시 만나고 싶은 일이 생긴다면, 그땐 대장간에 와서 창문으로 머리를 들이밀고, 대장장이인 이 조가 거기서 낡은 모루를 앞에 두고 불에 그슬린 낡은 앞치마를 두른 채 예전부터 해 오던 일을 열심히 하고 있는 모습을 바라보도록 하거라. 그러면 넌 나한테서 지금 이런 차림의 반만큼도 흠을 발견하지 못할 거다." (p.411)
핍은 자신을 구박하는 누나의 남편인 조로부터 대장장이 일을 배우고 있었다. 조는 누나한테 구박당하는 핍을 구해주고 위로해주는 마음 따뜻한 사람이다. 조는 핍에게 세상 가장 좋은 친구가 되어주었는데, 그래서 핍은 조에 대한 애정을 가지고 항상 그의 옆에 있었는데, 어느 익명의 후원자가 핍에게 신사가 되는 후원금을 지원해줌으로써 핍은 조와 멀어진다.
신사가 되는 교육을 받기 위해 핍은 대장장이 일을 배우는 것을 그만두고 조의 곁을 떠나 도시로 간다. 거기에서 그는 좋은 옷을 입고 좋은 교육을 받고 좋은 음식을 먹으면서 점점 더 신사에 가까워진다. 그러나 그런 그를 만나기 위해 도시로 온 조는, 핍과 핍의 친구 앞에서 위축되고 실수를 저지른다. 핍은, 그런 조를 부끄럽게 여긴다. 그때 조가 저 긴 말을 핍에게 한다. 내가 늘 익숙했던, 나에게 어울리는 공간에서라면, 너는 나로부터 흠을 찾을 수 없을 거라는.
찰스 디킨스의 소설은 처음인데, 역시나 기대했던 만큼 재미있다. 숱한 소설들 속에서 등장인물들이 왜 찰스 디킨스의 소설을 언급하는지를 알겠다. 먼 훗날 언젠가 나도 근사한 소설을 한 편 쓰게 된다면 찰스 디킨스의 소설을 꼭 언급하고 싶어질 정도다. 아직 핍이 어렸을 때, 그래서 핍이 어린 상황에서 느끼는 공포들에 대해 찰스 디킨스는 명확하게 그려낸다. 책을 읽다가 나도 공포감을 느낀다. 아, 이 어린 나이에 이런 상황이라면, 어떡하지, 누군가에게 말을 해야할까, 역시 비밀로 하는게 좋을까. 찰스 디킨스의 다른 소설을 아직 읽어보기 전이지만, 아직 이 책을 다 읽지도 못했지만, 나는 어린 아이를 바라보는 가장 따뜻한 시선을 지닌 작가중의 한 명으로 찰스 디킨스를 기억하게 될 것 같다.
우리 누나의 양육 방식은 나를 예민하게 만들었다. 아이들이 누구한테 양육을 받든지 간에 아이들이 존재하는 조그만 세계에서, 부당한 처사만큼 아이들에게 예민하게 인식되고 세세하게 느껴지는 것은 없다. 아이에게 가해지는 부당한 처사가 그저 조그만 것에 불과할 수도 있다. 하지만 아이는 작은 존재이고 아이의 세계도 작다. 그리고 그런 작은 세계에서 아이의 흔들목마는 비율로 칠 때, 우락부락한 아일랜드 사냥개만큼이나 커다랗고 높이 솟은 존재로 보이는 법이다. (p.118)
이렇게 말해주는 찰스 디킨스에게 이미 내 마음은 홀랑 반해있었는데, 찰스 디킨스가 가진건 이뿐만이 아니다. 그에게는 넘치는 유머감각도 있었다. 핍을 구박하는 핍의 누나는, 마음이 따뜻한 조의 입을 빌어 말하건데, '풍채가 좋은' 여자다. 그녀는 자신의 남편을, 자신의 어린 동생을 구박하고 매로 때리기도 한다. 조는 그런 그녀를 흉을 보지도 않고 그녀의 곁을 떠나지도 않으며 그녀의 말을 잘 따라주며 그녀의 곁에서 핍의 친구가 된다.
"그 문제에 대해 집안 식구들이 어떻게 생각하든, 또 세상 사람들이 어떻게 생각하든간에, 핍, 네 누난 말이다 ‥‥‥." 그는 한 마디 한 마디 할 때마다 난로 맨 위쪽 가로막대를 부지깽이로 한 번씩 두드리며 말했다. "풍채가, 훌륭한, 여자, 란다!"
나는 달리 더 좋은 말이 생각나지 않아서 이렇게 말했다. "그렇게 생각한다니까 기쁘네요, 조."
"나도 그렇단다." 조는 내 말을 그대로 받아서 대답했다. "나도 내가 그렇게 생각해서 기쁘단다, 핍. 얼굴이 좀 빨갛기로서니 또는 여기저기 뼈가 좀 튀어나왔다고 해서, 그게 나한테 무슨 상관이 있단 말이냐?" (p.91)
아...나도 내가 그렇게 생각해서 기쁘단다, 를 읽는데 웃으면서 슬프다. 슬프면서 웃기다.
그런 핍에게 조는 왜 누나에게 대들지 않느냐고 말한다.
"왜 내가 들고 일어나지 않냐고? 내가 네 말을 가로막았을 때 하려던 말은 바로 그거였지, 핍?"
"네, 맞아요, 조."
"글쎄 ‥‥‥." 조는 구레나룻을 어루만지기 위해 부지깽이를 왼손으로 바꿔 쥐며 말했다. 그가 그렇게 평온한 자세를 취할 때마다 나는 그를 이겨 낼 희마이 없다는 것을 알았다. "네 누난 주도자란다. 주도자."
"그게 어떤 사람인데요?" 나는 혹시 그를 궁지에 몰아넣을 수 있지 않을까 하는 약간의 희망을 품으며 말했다. 하지만 조는 내가 기대했던 것보다 빨리 그 단어의 정의를 내릴 준비가 되어 있었는데, (pp.94-95)
조는 글자를 읽지도 못하고 가난한 대장장이다. 그런 그가 핍이 묻는 말에는 언제나 따뜻하게 대답해준다. 핍은, 주도자라는 것에 대한 정의를 내리는 것만큼은, 조가 잘 해내지 못할거라고 생각했다. 나 역시 읽으면서, 대체 주도자의 정의를 조가 어떻게 내릴것인가 내심 기대했다. 아, 그런데, 이런 대답을 듣게 됐다.
그는 나를 빤히 응시하면서 "네 누나 같은 사람이지."하고 순환논법으로 대답함으로써 나를 완전히 좌절시켜 버리고 말았다. (p.94)
아, 조에게는 이길 수가 없다, 고 나는 생각했다. 그리고 밤에 침대 위에서 이 부분을 읽으면서 키득거렸다. 몇 장 읽지도 않고 재밌다고 흥분했다. 이 재미있는 책의 2권을 이제 읽을 생각을 하니 신난다!
어제는 분홍색 장갑을 샀다. 이번주중에는 어딘가에 처박혀 있을 부츠도 좀 꺼내놔야 할 것 같다. 에단 호크와 기네스 팰트로 주연의 영화를 다시 봐야겠다. 그리고 술 좀 그만 마셔야겠다.