혹은, 가장 무도회

퍼레이드 ㅣ 오늘의 일본문학 1
요시다 슈이치 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2005년 3월

무엇을 읽었는지 기억나지 않는다. 세 가지 변명을 하자면, 너무 빨리 읽혀서, 너무 짧아서, 너무 놀라서 앞 이야기를 까맣게 잊어버린 것이다. 그래서 무엇을 읽었는가를 떠올리는데 시간이 좀 걸렸다. 읽자마자 구석으로 던져버리고 거들떠도 안 보다가 뒤늦게 머릿속에 남아있는 잔상을 끌어 모으고 있는 이유가 있다면 뭐든 뱉어내지 않으면 그 기억들이 영영 딱딱하게 굳어버릴 것만 같아서다. 기록의 의미는 크다. 중구난방으로 쌓여있는 책 무덤 속에서 살아남는 건 어떤 형식으로든 기록되어진 책들뿐이다. 

남녀 다섯 사람의 동거는 좀 기묘하긴 하지만 있을 수 없는 일도 아니고, 각각 소소한 문제들을 끌어안고 있지만 그것도 새롭거나 특별할 건 없다. 세상에는 대책을 마련하고 사는 사람보다는 대책 없이 하루하루를 사는 사람이 훨씬 많고, 일본인이 쓴 일본 젊은이들의 이야기도 그 범주에서 멀지 않다. 타인의 삶의 방식을 가지고 나와 같지 않다는 이유로 이러쿵저러쿵 떠드는 것은 질색인데, 그것이 소설 속의 사람들일지라도 마찬가지다. 왜 혹은 어째서 라는 의문은 애초에 낳지도 품지도 않는다.

날개 달린 듯 가벼운 이야기를 짐짓 무거운 척 엮어가는 일본인 작가에게 감탄하며 끝은 어째도 상관없다는 생각을 아마도 했지 싶다. 진짜 끝을 보기 전까지는. 아니, 어째서, 왜, 이 사람은? 코믹한 멜로물이 느닷없이 잔혹극으로 뒤바뀌는 영화를 보긴 했어도 아무런 예고도 없이 가장 신뢰했던 인간이 칼을 들고 덤비리라고는 누가 상상이나 했을까? 처음으로 다시 돌아가 꼼꼼히 빠트린 부분이 없는지 검색이라도 해야 하는 걸까? 라는 의구심이 마구마구 솟구치는 뜨악한 이야기를 허구라는 이름으로 수긍을 하느냐 마느냐의 사소한 문제가 아직도 날 붙들고 놔주지 않고 있다. 작가의 다른 책을 봐야겠다.