[전쟁 같은 맛] 인생책을 만나다

전쟁 같은 맛
그레이스 M. 조 지음, 주해연 옮김 / 글항아리 / 2023년 6월

한국계 미국인의 책을 그동안 여러 권 읽었다. 미셸 자우너의 <H마트에서 울다>가 그랬고, 소설이기는 하지만 이민진 작가의 <파친코>와 <백만장자를 위한 공짜 음식>도 한국계 미국인을 비롯해 한인 이민자들의 삶을 약간이나마 짐작하는 데 도움이 되는 책이었다. 최근에 읽은 그레이스 M. 조의 <전쟁 같은 맛>은 이제까지 존재한 한국계 미국인 서사에서 한 걸음 더 나아가는 책이다. 

저자는 백인 미국인 아버지와 한국인 어머니 사이에서 태어났다. 저자의 어머니 '군자'는 1941년 일본 오사카에서 태어나 해방 이후 귀국했으나 한국전쟁 중에 가족의 대부분을 잃고 부산의 기지촌에서 일하며 남은 가족들을 먹여 살렸다. 이후 상선 선원으로 한국을 방문한 백인 미국인 남자와 결혼해 그를 따라 아이 둘을 데리고 미국으로 이민했다. 그 중 둘째 아이가 이 책을 쓴 그레이스 M. 조다. 

한국계 미국인인 저자는 어머니가 일제강점기와 한국전쟁을 겪었다는 사실은 알았지만, 구체적으로 어떤 경험을 했고 어떤 감정을 느꼈는지는 알지 못했다. 어머니가 기지촌에서 일했고 그곳에서 아버지를 만났다는 사실도 알았지만, 기지촌이 어떤 공간이고 그곳에서 일하는 여성들이 구체적으로 무슨 일을 하는지는 알지 못했다. 70년대 한국에서 결혼하지 않은 여자가 외국 남자와의 사이에서 얻은 아이를 낳아 키우면 어떤 일이 벌어지는지 역시 몰랐다.

저자가 15살이 되던 해에 어머니에게 조현병이 나타났다. 낯선 외국땅에서 열심히 일하고 가족과 이웃들을 위해 음식 만들기를 즐겼던 어머니가 사라지기 시작했다. 몇 년 후 저자는 오빠의 아내로부터 충격적인 사실을 전해 들었다. 어머니가 기지촌에서 했던 일의 '진짜 정체'를 알게 된 것이다. 그 때까지 조현병의 원인이 유전이나 가난, 이민으로 인한 스트레스가 아닐까 생각했던 저자는 어머니가 기지촌에서 경험한 신체적, 성적 트라우마를 의심하기 시작한다. 

그 때부터 저자는 어머니의 생애를 중심으로 공부의 지도를 다시 짰다. 어머니의 삶을 통해 식민주의와 강제 징용, 한국 전쟁과 미군정, 기지촌과 한국 정부의 입양 정책을 다시 보기 시작했다. 이 과정에서 여성들이 신체적, 정신적, 성적으로 어떤 고통을 겪었고, 이 고통은 어떤 식으로 낙인 찍히거나 묵인되었는지 살폈다. ('어떤(한국/일본/미국) 남성과 섹스하느냐, 누구에게 성폭력당하느냐에 따라 여성의 정체성이 달라진다'고 했던 정희진 선생님의 말씀이 떠오른다.) 

한편으로 저자는 그러한 고통에 굴하지 않고 자신의 삶을 적극적으로 가꾸었던 어머니의 모습도 소개한다. 특히 집 근처 숲에서 블루베리와 버섯을 따서 요리를 대접하고 사업까지 했던 에피소드가 무척 재미있고 인상적이었다(<파친코>에서 선자가 오사카의 한 시장에서 김치 장사를 했던 대목과 겹쳐 보이기도 했다). 정신이 온전하지 않은 상태에서도 쥐를 소중하게 키우고 '오키'라는 존재를 항상 의식했다는 것도 많은 생각을 하게 하는 대목이었다. 

제목이 <전쟁 같은 '맛'>인 만큼 음식에 관한 이야기도 많이 나온다. 저자의 어머니는 저자가 공부에만 집중하기를 바랐기 때문에 부엌 근처에는 얼씬도 못하게 했다. 하지만 한국인이라면 김치를 먹어야 한다는 생각에 김치 만드는 법 만큼은 직접 가르쳐 주셨다. 어머니 말년에 저자가 생태찌개를 끓여서 대접하는 장면도 좋았다. 엄마는 나에게 어떤 맛을 물려주고 싶을지, 나는 엄마를 어떤 맛으로 기억할지 생각해보게 되는 대목이었다.

[참배합니다] 꽃미남 스님, 두부집 청년에게 반하다

[eBook] [루비] 참배합니다 1부 ㅣ [루비] 참배합니다 1
Kotetsuko Yamamoto / 현대지능개발사(ruvill) / 2018년 4월

스님인 유우지는 귀여운 외모와 다정다감한 성격 때문에 마을의 아이돌 같은 존재다. 그런 유우지에게는 남에게 말 못 할 비밀이 있는데, 그것은 바로 후쿠치 두부점의 셋째 아들 사부로를 짝사랑하는 중이라는 것이다. 수줍은 성격 탓에 사부로 앞에서 제대로 말도 못하는 유우지는 끓어오르는 욕정(?)을 독경과 참배로 해소한다(ㅋㅋㅋ). 그러던 어느 날 밤, 유우지는 술기운을 빌려 사부로에게 자신의 마음을 고백하는데... 

본격적인 BL이라기보다는 <녹풍당의 사계절>이나 <어제 뭐 먹었어?>처럼 일상 만화 느낌의 소프트한 내용일 것 같아서 골랐는데 예상이 맞았다. 그래도 명색이 루비코믹스이니 정사 장면이 없는 건 아닌데, 1권에선 뭐 좀 해보려고 하면 방해받고(왜 자꾸 부모님 계신 집에서 하려는 거야 ㅋㅋㅋ) 2권에 이르러서야 본격적으로 하는데 수위가 높지는 않다. 총 10권인 걸 보면 앞으로 어마어마한 전개가 있을지도...? (아직 잘 모름) 

주인공은 유우지와 사부로이지만, 유우지의 형 켄지의 서사도 비중 있게 다뤄진다. 유우지와 사부로는 둘 다 착하고 성실한 데 반해 유우지의 형 켄지는 성격도 더럽고(ㅋㅋㅋ) 연애 관계도 복잡해서 재미는 이쪽이 더 있다. 서로 다른 타입의 꽃미남 스님 형제가 둘 다 남자를 좋아하는 것도 재미있는데, 동네 청년들도 전부 이 형제한테 반해 있는 게 재밌다. 마을의 아이돌인 스님 형제의 비밀이 밝혀지면 어떤 일이 생길지도 궁금하다.

[준교수 타카츠키 아키라의 짐작] 미청년 콤비의 오컬트 미스터리 만화

[eBook] [고화질세트] 준교수 타카츠키 아키라의 짐작 (총5권/미완결)
아이오 토지 / 시프트코믹스 / 2023년 10월

후카마치 나오야는 열 살 때 나가노에 있는 할머니 댁에서 이상한 꿈을 꾼 후로 타인의 거짓말을 알아차리는 능력을 가지게 되었다. 세월이 흘러 대학에 진학한 후카마치는 학교의 괴담이나 도시 전설 등을 연구하는 민속학 강의를 듣게 되고, 그곳에서 미남 준교수 타카츠키 아키라와 처음 만난다. 잘생겼지만 상식이 부족한 타카츠키는 자신의 '상식 담당'이 되어달라며 아르바이트를 제안하고, 이때부터 두 사람은 콤비를 이뤄 주변의 괴이한 사건들을 조사하러 다닌다. 

작화가 마음에 들어서 읽기 시작했는데 내용도 무척 마음에 든다. 장르는 오컬트 미스터리 스릴러이고, BL은 아니지만 비슷한 트라우마를 공유하는 (것으로 보이는) 두 미청년의 케미스트리가 좋다. 드라마화하기에 딱 좋은 소재와 형식이라서 혹시나 하고 찾아봤는데 역시나 2021년 3분기와 4분기에 일본 도카이 테레비, WOWOW 공동 제작 드라마로 방영되었다. 주연은 '헤이세이점프'의 이노오 케이, '킹 앤 프린스'의 전 멤버 진구지 유타. 조만간 봐야지.

[취미는 사생활] 이게 다 한파 때문이다

취미는 사생활 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 15
장진영 지음 / 은행나무 / 2023년 4월

너무 바쁘고 피곤해서 내가 한두 명 더 있었으면 좋겠다는 생각이 들 때가 있다. 나를 대신해 주는 존재가 있다는 건 좋은 일일까 나쁜 일일까. 2019년 <자음과모음> 신인문학상을 수상하며 데뷔한 장진영 작가의 장편 <취미는 사생활>은 내가 나로 산다는 것의 의미에 대해 다각도로 생각해보게 해주는 유쾌하고도 심오한 소설이다. 

자식 넷을 둔 엄마 은협은 위층에 혼자 사는 '나'와 막역한 사이다. 하루 종일 네 아이를 돌보느라 바쁜 은협에게 '나'는 구세주와도 같은 존재다. '나'는 은협이 바쁠 때 은협을 대신해 태권도 학원에 다니는 큰 아이 둘을 데리러 가고, 피부병에 걸린 딸을 돌보고, 막내인 갓난 아기를 챙겨준다. 그런 '나'를 은협은 언니처럼 따르고 아이들도 '이모'라고 부르며 좋아한다. 

그러던 어느 날 기상이변으로 인해 날씨가 갑자기 추워진다. 겨울용 이불을 찾기 위해 옷장을 살피던 은협은 결코 자신의 것일 리 없는 고가의 명품 구두를 발견한다. 남편에게 다른 여자가 생긴 게 분명하다고 확신한 은협은 '나'에게 함께 남편을 미행해 달라고 부탁한다. 전보다 더 바빠진 은협은 전보다 더 자신의 일상을 '나'에게 맡기기 시작한다. 

'나'는 은협인 척하고 아이의 학교를 찾아가 담임 선생님과 친해진다. '나'는 은협인 척하고 전셋집 주인을 상대하고, 동대표 아주머니를 만나서 입주민의 권리를 논한다. 사람들은 은협과 만났다고 생각하지만, 실제로 이들이 만난 사람은 은협이 아니라 '나'다. 하지만 사람들은 '나'의 행위를 은협이 책임져야 한다고 말하고, 그 결과 은협의 삶은 예상치 못한 방향으로 흐른다. 

이 소설은 한국의 부동산 문제를 다룬 소설 같기도 하고, 독박 육아 문제를 다룬 소설 같기도 하지만, 나는 이 소설이 <리플리>나 <마르탱 게르의 귀향>처럼 타인을 가장하는 삶에 대한 소설이라고 느꼈다. 더 정확하게는 내가 아닌 존재가 되고 싶은 사람의 공급과 내가 아닌 존재를 필요로 하는 사람의 수요가 만나는 지점에 관한 소설이랄까. 

사람들로 하여금 내가 아닌 존재가 되고 싶고, 내가 아닌 존재를 필요로 하게 만드는 사회적 조건에 관한 소설이라는 생각도 든다. 그러한 사회적 조건으로 한국의 부동산 문제와 독박 육아 문제를 제기하는 것은 크게 새롭지 않은데, 남성의 아이덴티티 내지는 남성성의 문제를 제기한 것은 새롭고 재미있다. 이 작가의 다음 작품이 궁금하고 기대된다.

[서영동 이야기] 한국인에게 집이란 무엇인가

서영동 이야기
조남주 지음 / 한겨레출판 / 2022년 1월

한국에는 '집'에 대한 욕망을 그린 콘텐츠가 많은 편이다. 일단 드라마 <펜트하우스>가 떠오르고, 작년에 개봉한 영화 <콘크리트 유토피아>도 생각난다. 이런 콘텐츠만 봐도 알 수 있듯이, 한국인에게 집은 단순히 먹고 자고 쉬는 곳 이상의 개념이다. 어떤 동네, 어떤 아파트에 사는지가 그 사람의 경제적 자산의 기반이 되고, 정치적 입장을 정하며, 사회적 지위를 결정하고, 개인적 욕망을 좌우한다. <82년생 김지영>을 쓴 조남주 작가가 2022년 발표한 연작 소설집 <서영동 이야기> 역시 한국인들의 집을 둘러싼 욕망을 다룬다. 

서영동 주민들이 애용하는 인터넷 카페 '서사사(서영동 사는 사람들)'에 어느 날 '봄날아빠'라는 닉네임을 사용하는 인물이 글을 올린다. 육아를 위해 영끌을 해서 아내의 부모님이 사는 서영동의 아파트를 구입했다고 밝힌 그는 그동안 서영동 옆동네는 매매가가 1억이나 오른 반면 서영동은 그대로라며 중개업소의 가격 담합을 의심했다. 이 글은 곧 카페 회원들 사이에서 논란을 불러 일으켰고, 사람들은 논란의 제공자인 봄날아빠의 정체를 추리하기 시작한다. 대체 누가 집값이라는 예민한 문제를 대놓고 건드린 걸까. 

여기까지만 보면 집값을 둘러싼 사람들 간의 갈등을 다룬 이야기일 것 같은데, 소설은 '집값'보다 '사람들'의 이야기에 더 주목한다. 가정의 실질적인 가장은 자신인데 결혼할 때 부모님이 집을 마련해준 남편의 눈치를 보고 사는 유정, 겉보기에는 자수성가한 가장이지만 실제로는 부동산 투기로 돈을 모은 아버지를 어떻게 봐야 할지 갈등하는 보미, 자신의 학원 옆에 노인복지시설이 들어서는 걸 반대하다가 어머니가 치매에 걸린 사실을 알게 된 경화, 힘들게 자가를 마련했는데 윗집의 층간소음 때문에 고통받는 희진 등의 이야기가 이어진다.

한 사람 한 사람의 이야기가 너무나 현실적이라서 읽는 내내 몰입이 잘 되었다. 가장 인상적이었던 대목은 결혼 후 아버지 소유의 집에 사는 걸 내내 죄스러워 했던 보미가, 알고 보니 그 집이 아버지 소유가 아니라 남동생 소유인 걸 알고 대분노하는 장면이다. 부모에게 집을 물려받은 남자와 그렇지 못한 여자의 차이가 가족 내 남녀의 지위 차이를 만들고 가족 간 불화를 야기하는 이야기가 보미의 이야기라면, 결혼 생활을 망치는 이야기는 유정의 이야기이다. 둘 다 <82년생 김지영>의 연장선 같기도 하다.