[서영동 이야기] 한국인에게 집이란 무엇인가

서영동 이야기
조남주 지음 / 한겨레출판 / 2022년 1월

한국에는 '집'에 대한 욕망을 그린 콘텐츠가 많은 편이다. 일단 드라마 <펜트하우스>가 떠오르고, 작년에 개봉한 영화 <콘크리트 유토피아>도 생각난다. 이런 콘텐츠만 봐도 알 수 있듯이, 한국인에게 집은 단순히 먹고 자고 쉬는 곳 이상의 개념이다. 어떤 동네, 어떤 아파트에 사는지가 그 사람의 경제적 자산의 기반이 되고, 정치적 입장을 정하며, 사회적 지위를 결정하고, 개인적 욕망을 좌우한다. <82년생 김지영>을 쓴 조남주 작가가 2022년 발표한 연작 소설집 <서영동 이야기> 역시 한국인들의 집을 둘러싼 욕망을 다룬다. 

서영동 주민들이 애용하는 인터넷 카페 '서사사(서영동 사는 사람들)'에 어느 날 '봄날아빠'라는 닉네임을 사용하는 인물이 글을 올린다. 육아를 위해 영끌을 해서 아내의 부모님이 사는 서영동의 아파트를 구입했다고 밝힌 그는 그동안 서영동 옆동네는 매매가가 1억이나 오른 반면 서영동은 그대로라며 중개업소의 가격 담합을 의심했다. 이 글은 곧 카페 회원들 사이에서 논란을 불러 일으켰고, 사람들은 논란의 제공자인 봄날아빠의 정체를 추리하기 시작한다. 대체 누가 집값이라는 예민한 문제를 대놓고 건드린 걸까. 

여기까지만 보면 집값을 둘러싼 사람들 간의 갈등을 다룬 이야기일 것 같은데, 소설은 '집값'보다 '사람들'의 이야기에 더 주목한다. 가정의 실질적인 가장은 자신인데 결혼할 때 부모님이 집을 마련해준 남편의 눈치를 보고 사는 유정, 겉보기에는 자수성가한 가장이지만 실제로는 부동산 투기로 돈을 모은 아버지를 어떻게 봐야 할지 갈등하는 보미, 자신의 학원 옆에 노인복지시설이 들어서는 걸 반대하다가 어머니가 치매에 걸린 사실을 알게 된 경화, 힘들게 자가를 마련했는데 윗집의 층간소음 때문에 고통받는 희진 등의 이야기가 이어진다.

한 사람 한 사람의 이야기가 너무나 현실적이라서 읽는 내내 몰입이 잘 되었다. 가장 인상적이었던 대목은 결혼 후 아버지 소유의 집에 사는 걸 내내 죄스러워 했던 보미가, 알고 보니 그 집이 아버지 소유가 아니라 남동생 소유인 걸 알고 대분노하는 장면이다. 부모에게 집을 물려받은 남자와 그렇지 못한 여자의 차이가 가족 내 남녀의 지위 차이를 만들고 가족 간 불화를 야기하는 이야기가 보미의 이야기라면, 결혼 생활을 망치는 이야기는 유정의 이야기이다. 둘 다 <82년생 김지영>의 연장선 같기도 하다.