[어금니 깨물기] 나는 엄마를 오래 싫어했다

어금니 깨물기 - 사랑을 온전히 보게 하는 방식
김소연 지음 / 마음산책 / 2022년 6월

팟빵 매거진 <정희진의 공부>에 김소연 시인이 출연해 정희진 작가와 대화를 나눈 편을 듣고 궁금해져서 구입한 책으로 기억한다. 구입한 지 한참이 지난 최근에야 이 책을 읽었는데 기대한 대로 좋다. 이 책 이전에 읽은 김소연 시인의 산문집들도 좋았지만 이 책이 가장 내밀하고 솔직하다고 느꼈다. 글쓰는 사람이 자신의 생애나 생활을 속속들이 보여줄 필요도 없고 그럴 의무도 없다고 생각하지만, 아무래도 그런 이야기를 읽을 때 독자가 그를 더 가깝고 친밀하게 느끼게 되는 건 사실인 것 같다.

이 책에서 저자는 자신의 어린 시절과 가족 이야기를 자세히 들려준다. 저자의 표현을 빌리면 저자의 아버지는 '무능하지만 무해'했고, 저자의 어머니는 '같은 무능이었어도 유해'했다. 능력은 좋지만 하는 일마다 실패했던 아버지는 비록 식구들로 하여금 가난을 경험하게 했을지언정 정서적으로 나쁜 영향을 끼치지는 않았다. 그러나 하나뿐인 아들만 예뻐하고 두 딸은 그만큼 귀하게 대하지 않은 어머니는 저자에게 늘 애증의 대상이었다. "나는 엄마를 오래 싫어했다. 엄마는 내가 아주 어렸을 때부터 나를 착취하는 사람이었고, 오빠보다 뒤에 서 있기를 지나치게 종용해온 억압의 주체였다. 나는 자랑스러운 딸이어야 하되 오빠보다 더 자랑스러우면 안 되었다." (15쪽)

그런 어머니가 점점 쇠약해지는 모습을 보는 것은 딸인 저자에게 복잡한 감정을 일으키는 일이었다. 어머니는 그토록 애지중지했던 아들을 병으로 잃고, 남편을 여의고, 치매를 앓았다. 아무리 어머니를 오랫동안 싫어했더라도 인간으로서는 연민하는 마음이 들지 않을 수 없었다. 그 때부터 저자는 어머니를 자식처럼 돌보기 시작했다. 사람 만나고 여행 다니기를 좋아하던 사람이 틈만 나면 어머니를 만나러 요양 병원에 가서 함께 시간을 보냈다. 병이 진행되면서 어머니는 점점 더 딸을 잊었는데, 그럴수록 저자는 어머니에 관한 추억이 되살아났다. 이 책은 그렇게 되살아난 추억에 대한 기록이기도 하다.

자랄 때는 증오의 대상이었던 어머니이지만, 돌이켜보면 어머니에게 좋은 것들도 많이 받았다. 그중엔 시도 있다. 웅변 대회에 나갈 정도로 글보다 말을 중심으로 살았던 저자는, 학창 시절 어머니에게 선물받은 시집을 읽으며 시의 세계를 만났고 종국에는 시인이 되었다. 정작 어머니 자신은 딸이 쓴 편지에 답장 한 번 써준 적이 없을 만큼 글과 거리가 멀었지만, 그렇게 받은 것도 유전이고 사랑 아닐까(라고 나는 생각한다). 그 사랑이 이 책으로 전해진 것 역시 인연이고 운명이다.

[진] 실험적인 미스터리 스릴러 소설

진 ㅣ 문학동네 세계문학전집 237
알랭 로브그리예 지음, 성귀수 옮김 / 문학동네 / 2023년 11월

'실험적인 미스터리 스릴러 소설'이라는 문구에 혹해 이 책을 구입했다. 읽어보니 방점이 '실험적인'에 있다. 그렇다고 '미스터리 스릴러' 소설로서의 재미가 덜하다는 말은 아니다. 어떻게 보면 미스터리 스릴러 소설 속 비슷비슷한 인물, 비슷비슷한 배경, 비슷비슷한 사건에 익숙한 독자에게는 실험 자체가 트릭이 되고 사건 해결의 키(key)가 되는 이 소설이 신선하고 파격적인 재미를 선사할 수도 있을 것 같다.

소설은 실종된 한 남자가 남긴 원고로부터 시작된다. 실종된 남자의 이름은 '시몽 르쾨르'로 알려져 있지만, 그의 진짜 이름은 아무도 모른다. 신분증은 위조되었고, 사람마다 기억하는 그의 이름은 제각각이다. 실종되기 전 그가 타자기 옆에 남긴 원고의 내용도 사실인지 아닌지 불명확하다. 원고의 내용은 이렇다. 한 남자가 구인 광고를 보고 면접 장소로 간다. 면접 장소에는 정체가 모호한 면접관 '진'이 기다리고 있다. 진의 지시로 북부 역으로 향하던 남자는 길에 쓰러진 소년을 발견해 근처에 있는 소녀에게 도움을 청하지만 알쏭달쏭한 말만 들을 뿐이다.

이후에도 예측을 불허하는 수수께끼 같은 일이 계속해서 등장한다. 남성인지 여성인지, 생물인지 무생물인지조차 불분명하고, 현실은 꿈이 되고 꿈은 다시 현실이 되는 뫼비우스의 띠 같은 세계... 익숙지 않은 설정과 전개를 고통으로 받아들이는 독자에게는 인내심을 요하는 독서가 되겠으나, 어느 책에서도 경험한 적 없는 환상적인 분위기와 한 번 도전하기에 부담스럽지 않은 분량을 미덕으로 받아들인다면 인상적인 체험이 될 수도 있겠다.

[북과 남] 산업화 시대의 사랑

북과 남 ㅣ 문학동네 세계문학전집 229
엘리자베스 개스켈 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2023년 4월

19세기 영국 런던. 부유한 이모 댁에서 사촌 이디스의 시중을 들며 지내온 마거릿은 이디스의 결혼을 계기로 고향인 남부의 시골 마을 헬스톤으로 돌아간다. 런던에서의 화려한 생활을 뒤로 하고 전원에서의 소박한 생활에 적응하기로 마음 먹기가 무섭게, 마거릿의 아버지 헤일 씨가 깜짝 놀랄 만한 선언을 한다. 더는 마을의 교구 목사로 지낼 마음이 없어졌으니 가족 모두 북부의 공업 도시 밀턴으로 이사를 가자는 것이다. 가족의 반대에도 불구하고 아버지는 결심을 번복하지 않고, 앞으로의 생계와 눈 앞에 닥친 이사, 지인 하나 없는 낯선 도시에서 자리 잡고 살아갈 생각에 마거릿은 눈앞이 캄캄하다.

영국 빅토리아 시대를 대표하는 작가 엘리자베스 개스켈의 소설 <북과 남>은 초반부터 흥미진진하다. 비슷한 나이 또래의 사촌이 부유하고 사회적 지위도 탄탄한 남자와 결혼하는 상황부터가 유쾌하지 않은데, 그 결혼으로 인해 자신은 가난한 고향 집으로 돌아가야 하는 데다가 그 사촌이 소개해준 남자와도 잘 안 된다. 설상가상으로 아버지는 적은 수입이나마 보장해 주었던 교구 목사직을 가족과 상의도 없이 개인적인 이유로 그만두고, 불평불만 많은 어머니와 자신을 적대시하는 하녀를 데리고 사실상 혼자서 이사 준비를 해야 하는 주인공이라니. 이 소설과 자주 비교되는 제인 오스틴의 <오만과 편견>의 주인공 엘리자베스 버넷의 상황이 훨씬 더 낫게 느껴질 정도다.

우여곡절 끝에 이사가 마무리된 후에도 마거릿의 사정은 좀처럼 나아지지 않는다. 자신의 고향인 헬스톤이 비록 가난한 시골 마을일지언정 자연의 아름다움과 공기의 깨끗함만큼은 최고라고 자부했던 마거릿은 삭막한 공장 일색인 데다가 매연 때문에 제대로 숨 쉬기도 힘든 공업 도시 밀턴의 환경에 좀처럼 적응하지 못한다. 지인 하나 없는 이곳에서 마거릿이 겨우 알고 지내게 된 가족이 둘인데, 하나는 아버지의 제자인 공장주 손턴 씨 가족이고 다른 하나는 공장 노동자인 히긴스 씨 가족이다. 졸지에 공장주 측과 노동자 측 사이에 낀 처지가 된 마거릿은 양측의 사정을 청취하며 갈등을 조정하는 역할을 맡게 된다.

마거릿과 손턴 씨는 <오만과 편견>의 엘리자베스와 다아시처럼 첫 만남부터 자신에 대한 '오만'과 상대에 대한 '편견'으로 반목을 거듭하며 팽팽하게 대립한다. 그런데 이들의 대립은 그저 두 남녀의 밀고 당기기에 그치는 것이 아니라, 당대의 첨예한 화두였던 노동자와 공장주 간의 갈등, 나아가서는 농업을 기반으로 오랫동안 영국의 경제 중심지였던 남부와 산업 혁명 이후 공업을 기반으로 신흥 경제 중심지로 떠오르고 있는 북부 사이의 세력 다툼을 상징한다. 양심상의 이유로 목사직을 그만두는 목사, 상관의 폭력에 대항했다가 도망자 신세가 된 군인, 하녀보다 더 나은 수입을 보장하는 노동자가 되기 위해 취직하는 여성들 등 당대의 급변하는 사회상을 관찰할 수 있다는 점에서도 흥미로웠다.

[행복은 누구나 가질 수 있다] 어른의 연애, 어른의 사랑

행복은 누구나 가질 수 있다 - 오늘을 만끽하는 이야기 (양장본) ㅣ 오늘을 산다 2
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 새의노래 / 2024년 3월

40대 직장인인 히토미는 70대인 부모님과 함께 산다. 히토미는 여태까지 한 번도 부모님 곁을 떠나 살아본 적이 없는데 특별한 사유나 목적이 있어서 그런 건 아니다. 히토미는 20대 때부터 지금까지 꾸준히 연애를 하며 결혼 상대를 물색했지만 한 번도 결혼에는 이르지 못했고 그 결과 독신인 채로 40대를 맞이했다. 이제 더는 연애할 기회가 없겠지, 라고 내심 체념하고 있던 히토미에게 말로만 듣던 '모테키('인기 있는 시기'를 일컫는 일본어)가 도래한다. 상대는 무려 히토미보다 한참 어린 20대 남자 직원. 여기에 히토미가 한때 짝사랑했던 남자 동창이 이혼 후 싱글이 되어 돌아와 히토미의 하루하루가 바빠진다.

<행복은 누구나 가질 수 있다>의 주인공 사와무라 히토미는 마스다 미리가 <주간문춘>에 연재 중인 <사와무라 씨 댁의 이런 하루>의 등장인물 중 한 명이다. 2022년 6월 연재 500회를 기념해 히토미를 주인공으로 한 특별편이 제작되었는데 그 책이 바로 이 책이다. 한국에는 마스다 미리의 또 다른 만화 <누구나의 일생>과 함께 <오늘을 산다> 시리즈라는 제목으로 동시 출간되었다. <누구나의 일생>에 비해 <행복은 누구나 가질 수 있다>는 분량도 많지 않고 내용도 무겁지 않다. 어떻게 보면 40대 싱글 여성 히토미의 연애담 정도로 요약할 수 있는 줄거리인데, 나이가 가까워서 그런지 읽는 내내 의외로 설렜다. 열 살 이상 차이 나는 연하남에게 대시 받는 걸 보면 히토미 정말 매력 터지는 듯 ㅎㅎ (부럽다)

마스다 미리의 만화가 그렇고 우리의 삶이 그렇듯, 이 만화도 그저 연애 이야기만 있진 않다. 40년 넘게 부모님과 함께 살고 있는 히토미는 더 이상 부모님이 젊지 않다는 사실을 인식하는 순간이 점점 늘어나 속상하다. 2,30대에는 결혼해서 부모님과 떨어져 사는 일이 큰일로 느껴지지 않았는데, 40대인 지금은 자신이 집을 떠나면 두 노인만 집에 있으니 걱정되고 불안하다. 젊고 건강한 자신이 두 분 곁에 머무르면서 생활을 살피고 간병도 하는 것이 차라리 낫지 않나 싶다. 나는 아직 이런 생각에는 미치지 못했는데 이 만화를 보니 조만간 내 현실이 될 것 같다. 물론 나의 부모님은 빨리 짝 찾아서 결혼하라고 하겠지만...

[누구나의 일생] 별 볼 일 없는 삶이라 해도

누구나의 일생 - 오늘이 소중한 이야기 (양장본), 2024년 데즈카 오사무 문화상 단편상 수상작 ㅣ 오늘을 산다 1
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 새의노래 / 2024년 3월

30대 비혼 여성 나쓰코는 아버지와 단둘이 산다. 하나뿐인 언니는 결혼과 함께 집을 떠났고, 어머니는 얼마 전 세상을 떠났다. 나쓰코는 낮에는 도넛 가게에서 알바를 하고 밤에는 만화를 그려서 인터넷에 올린다. 어떻게 보면 단조롭고 어떻게 보면 쓸쓸한 일상이지만, 나쓰코 자신은 매일매일이 분주하고 충만하다. 어느 날은 도넛 가게를 찾아온 손님이 재미있는 말을 하기도 하고, 어느 날은 집에서 소일거리를 하는 아버지가 엉뚱한 짓을 하기도 하고, 팬데믹 이후로는 상식 자체가 뒤바뀌는 상황이 벌어지기 때문이다. 나쓰코는 그런 매일매일을 자신의 만화에 담으며 오늘을 정리하고 내일을 맞이한다.

<누구나의 일생>은 2022년 작가 데뷔 20년을 맞은 마스다 미리의 만화다. 원제는 '쓰유쿠사 나쓰코의 일생'인데 마스다 미리의 또 다른 책 <행복은 누구나 가질 수 있다>와 함께 시리즈로 묶여 동시 출간되면서 지금의 제목이 되었다. 나는 <누구나의 일생>과 <행복은 누구나 가질 수 있다>을 둘 다 구입해 <행복은 누구나 가질 수 있다>를 먼저 읽고 <누구나의 일생>을 읽었는데, <행복은 누구나 가질 수 있다>도 좋았지만 <누구나의 일생>이 압도적으로 좋았다. 12년 전 한국에 처음으로 마스다 미리의 책이 소개된 이래 마스다 미리의 책을 거의 다 읽은 독자로서 자신있게 말하건대 이 책이 최고다. (직전 최고작이 <미우라 씨의 친구>인데 더 좋다고 느껴지는 책을 이렇게 빨리 만날 줄이야. 계속해서 최고를 갱신하는 작가, 대단하다...!) 

마스다 미리 하면 다양한 연령대의 비혼 여성의 소소한 일상을 소박한 그림체로 그리는 작가라는 인상이 있고 그게 맞는데, <미우라 씨의 친구>나 <누구나의 일생> 같은 최근작들을 보면 마스다 미리가 소소한 일상물에서 한 걸음 더 나아가 다양한 시도를 하고 있다는 생각이 든다. <미우라 씨의 친구>가 SF라는 (마스다 미리의 작품 세계에서는) 새로운 장르와의 결합을 시도한 작품이라면, <누구나의 일생>은 초점이 한 사람의 일상에서 누구나의 일생으로 확대되었다는 인상을 받았다. 그런 면에서 한국어판 제목이 아주 마음에 들고, 더 많은 독자들에게 이 만화가 가닿았으면 좋겠다.