[어금니 깨물기] 나는 엄마를 오래 싫어했다

어금니 깨물기 - 사랑을 온전히 보게 하는 방식
김소연 지음 / 마음산책 / 2022년 6월

팟빵 매거진 <정희진의 공부>에 김소연 시인이 출연해 정희진 작가와 대화를 나눈 편을 듣고 궁금해져서 구입한 책으로 기억한다. 구입한 지 한참이 지난 최근에야 이 책을 읽었는데 기대한 대로 좋다. 이 책 이전에 읽은 김소연 시인의 산문집들도 좋았지만 이 책이 가장 내밀하고 솔직하다고 느꼈다. 글쓰는 사람이 자신의 생애나 생활을 속속들이 보여줄 필요도 없고 그럴 의무도 없다고 생각하지만, 아무래도 그런 이야기를 읽을 때 독자가 그를 더 가깝고 친밀하게 느끼게 되는 건 사실인 것 같다.

이 책에서 저자는 자신의 어린 시절과 가족 이야기를 자세히 들려준다. 저자의 표현을 빌리면 저자의 아버지는 '무능하지만 무해'했고, 저자의 어머니는 '같은 무능이었어도 유해'했다. 능력은 좋지만 하는 일마다 실패했던 아버지는 비록 식구들로 하여금 가난을 경험하게 했을지언정 정서적으로 나쁜 영향을 끼치지는 않았다. 그러나 하나뿐인 아들만 예뻐하고 두 딸은 그만큼 귀하게 대하지 않은 어머니는 저자에게 늘 애증의 대상이었다. "나는 엄마를 오래 싫어했다. 엄마는 내가 아주 어렸을 때부터 나를 착취하는 사람이었고, 오빠보다 뒤에 서 있기를 지나치게 종용해온 억압의 주체였다. 나는 자랑스러운 딸이어야 하되 오빠보다 더 자랑스러우면 안 되었다." (15쪽)

그런 어머니가 점점 쇠약해지는 모습을 보는 것은 딸인 저자에게 복잡한 감정을 일으키는 일이었다. 어머니는 그토록 애지중지했던 아들을 병으로 잃고, 남편을 여의고, 치매를 앓았다. 아무리 어머니를 오랫동안 싫어했더라도 인간으로서는 연민하는 마음이 들지 않을 수 없었다. 그 때부터 저자는 어머니를 자식처럼 돌보기 시작했다. 사람 만나고 여행 다니기를 좋아하던 사람이 틈만 나면 어머니를 만나러 요양 병원에 가서 함께 시간을 보냈다. 병이 진행되면서 어머니는 점점 더 딸을 잊었는데, 그럴수록 저자는 어머니에 관한 추억이 되살아났다. 이 책은 그렇게 되살아난 추억에 대한 기록이기도 하다.

자랄 때는 증오의 대상이었던 어머니이지만, 돌이켜보면 어머니에게 좋은 것들도 많이 받았다. 그중엔 시도 있다. 웅변 대회에 나갈 정도로 글보다 말을 중심으로 살았던 저자는, 학창 시절 어머니에게 선물받은 시집을 읽으며 시의 세계를 만났고 종국에는 시인이 되었다. 정작 어머니 자신은 딸이 쓴 편지에 답장 한 번 써준 적이 없을 만큼 글과 거리가 멀었지만, 그렇게 받은 것도 유전이고 사랑 아닐까(라고 나는 생각한다). 그 사랑이 이 책으로 전해진 것 역시 인연이고 운명이다.