[루시] 무엇이 천사를 야수로 만드는가

루시 ㅣ 문학동네 세계문학전집 203
저메이카 킨케이드 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

"나는 세계 끝자락에서 태어난 여자애였고, 고향을 떠나는 내 어깨에는 하인의 망토가 둘러져 있었다." (78쪽)  

서인도제국 출신의 십 대 소녀 루시는 가족의 생계에 보탬이 되기 위해 학교를 그만두고 백인 가족의 입주 보모(오페어)로 일하러 뉴욕에 간다. 처음에 루시는 세계 최대의 도시에서 백인 상류층 가족과 함께 생활하게 된 것에 대해 기쁨과 설렘을 느낀다. 다행히 집 주인 가족은 친절하고 네 아이를 돌보는 일도 크게 힘들지 않다. 그러나 시간이 갈수록 루시는 이유를 알 수 없는 슬픔과 분노를 느낀다. 집 주인 가족의 배려가 위선으로 느껴지고, 루시 자신도 아직 어린데 다른 아이를 넷이나 돌봐야 하는 상황에 화가 난다. 급기야 자식을 이런 상황에 처하게 한 부모와, 후손들을 피점령국 출신으로 태어나 점령국 국민들의 하인으로 살게 한 조상들을 원망한다.

저메이카 킨케이드가 1990년에 발표한 소설 <루시>는 작가의 자전적인 경험이 상당히 많이 반영된 성장소설이다. 저자는 주인공 루시와 마찬가지로 1949년 서인도제국의 영국 연방 내 독립국가인 앤티카 섬에서 태어났다. 1966년 뉴욕으로 이주해 입주 보모로 일하기 시작했고, 이후 비서, 모델, 클럽의 보조 가수 등 여러 직업을 전전했다. 야간 학교를 다니며 학업을 이어간 끝에 1976년 <뉴요커>에 칼럼니스트로 데뷔했고, 다수의 소설, 에세이를 발표하며 작가로서 활발히 활동했다. 현재는 하버드 대학교의 연구 교수로 자리잡고 2004년에는 미국 문학예술아카데미 회원으로 선출되었다.

이 소설은 총 148쪽으로 분량은 많지 않지만, 제국주의, 여성주의, 섹슈얼리티, 성장과 자립 등 묵직한 주제들이 잘 연결되어 있다. 십 대 청소년인 루시는 언제까지나 부모의 보호를 받는 아이이고 싶지만 더는 그럴 수 없는 자신의 처지를 자각하며 괴로워한다. 같은 또래의 십대 청소년들처럼 자유롭게 생활하고 싶지만 입주 보모로 남의 집에 기숙하는 입장이기 때문에 그러기도 쉽지 않다. 집 주인의 아내인 머라이어는 같은 여성으로서 루시의 상황을 이해하고 잘해주려 하지만, 루시는 인종과 계급이 다른 머라이어의 친절을 기만 또는 위선으로 느낀다. 제국의 국민이 식민지 국민에게 선행을 베푸는 것은 "야수들이 천사를 가장하고 천사들이 야수로 묘사되는 환경"(29쪽)과 다름 없다고 본다. 

“그녀가 아름다운 꽃을 보는 그곳에서 나는 비통함과 원한만을 본다는 사실은 어떻게 해도 달라질 수 없었다. 우리가 그 장면을 똑같이 보고 함께 눈물을 흘릴 수도 있겠지만 그 눈물의 맛은 다를 것이었다.” (29쪽)

다른 사람이 나를 고유한 존재로 보지 않고 출신이나 인종, 계급, 학벌, 성별 등으로 단정짓고 판단하는 것은 무척 불쾌한 일이다. 그런데 루시는 아직 사회 경험이 많지 않은 상태에서 혼자 외국에 나가 외국인 보모로 일하며 사춘기까지 겪고 있으니 얼마나 힘들었을까 싶다. 문제는 특단의 조치를 취하지 않는 이상 루시의 국적과 피부색, 성별 등은 바꿀 수가 없고, 더 절망적이게도 이것들은 일종의 꼬리표로서 루시 자신의 인생을 계속해서 힘들게 만들 거라는 점이다. 

다행히 루시는 계속해서 비뚤어지는 대신 상황을 받아들이고 자신이 할 수 있는 일을 하기로 한다. 가족을 위해서가 아니라 자기 자신을 위해 돈 벌기, 부지런히 공부하고 글쓰기가 그 방법이다. 이러한 루시(와 작가)의 이야기는 지금을 살아가는 여성들에게도 필요한 이야기가 아닌가 싶다.

[나는 동물] 인간은 동물이 아니라는 말의 폭력

나는 동물
홍은전 지음 / 봄날의책 / 2023년 10월

홍은전 작가의 첫 번째 산문집 <그냥, 사람>을 처음 읽었을 때 받은 충격을 기억한다. 노들장애인야학에서 13년 간 교사로 활동하며 장애인 인권 운동에 몸담았던 저자가 이제는 인권을 넘어서 동물권을 위한 삶을 살겠다고 선언한 대목을 읽었을 때의 놀람도 여전히 남아 있다. 내가 보기에는 장애인 인권 운동도 아직 갈 길이 많이 남아 있는 것 같은데, 그 길을 더욱 효과적으로 가기 위해서는 장애인뿐 아니라 다른 인간, 다른 동물, 다른 생명의 권리도 고려해야 한다는 설명이 발상의 전환 같기도 하고 훨씬 더 큰 그림처럼 느껴지기도 했다. 비범한 사람은 역시 비범한 생각을 하는구나 싶기도 하고.

홍은전 작가의 두 번째 산문집 <나는 동물>은 <그냥, 사람> 출간 이후의 일들을 담고 있다. 자가 동물권에 관심을 가지게 된 건 반려 고양이 카라의 공이 크다. 저자는 카라와 함께 생활하면서 인간다운 것이라 여겼던 것들이 실은 동물다운 것임을 깨달았다. 인간은 동물이 아니라는 말로 인간과 동물을 구분하고 배제하는 말들이 어떤 식으로 동물에 대한 폭력을 정당화 하는지도 알게 되었다. 장애인 인권 운동을 하면서 "억압받은 자들의 자리에서 세상을 다시 정의하는" 일의 소중함과 위대함을 확인한 저자는 이제 인간에 의해 오랫동안 억압 당하고 착취 당한 동물의 자리에서 세상을 다시 정의하는 일을 해보기로 했다.

연구에 따르면 나치가 주도한 우생학 연구는 이제 더 이상 지구상에 남아 있지 않은 듯 보이지만, 이는 표면적으로만 그렇고 실제로는 축산업에 큰 영향을 끼쳐서 수많은 동물종을 '개량'하거나 폐기, 학살하는 근거로 사용되고 있다. 그렇게 도축되는 돼지가 한 해 동안 무려 2000만 명(命)이고 개는 100만 명이다(한국은 2027년부터 '개고기 식용 금지법'이 시행될 예정이다). 저자는 축산업의 발전과 동물권 탄압이 근대 산업화 및 자본주의의 발달과 결코 무관하지 않다고 말한다. 특히 능력에 따른 차별을 공정하다고 여기는 능력주의의 태동은 비장애인에 대한 장애인 차별과 인간에 대한 동물 착취를 합리화하는 부작용을 낳았다.

어려운 말을 잔뜩 썼지만, 이 책은 에세이 형식이라서 글 한 편 한 편의 분량이 길지도 않고 문장도 술술 읽힌다. 예스24 팟캐스트 <책읽아웃 - 오은의 옹기종기> 346회 특별방송 1,2부 홍은전 작가 편의 녹음 후기 격인 글(<건네지 못한 장미>)도 실려 있어서 해당 회차를 듣고 글을 읽으면 훨씬 좋다(개인적으로 이 회차는 책읽아웃의 여러 레전드 회차 중에서도 손꼽히는 레전드라고 생각한다). 홍은전 작가의 세 번째 산문집도 기다려보는 것으로...

[이제 그것을 보았어] 마지막 문장의 세계

이제 그것을 보았어 - 박혜진의 엔딩노트
박혜진 지음 / 난다 / 2022년 9월

첫 문장으로 유명한 소설은 많지만 마지막 문장으로 유명한 소설은 많지 않다. 마지막 문장을 이야기하면 작품 전체의 내용에 대한 스포일러가 될 수 있다고 여기는 사람이 많기 때문일까. 12년 차 출판사 편집자이자 8년 차 문학 평론가인 박혜진의 책 <이제 그것을 보았어>는 52편의 문학 작품의 마지막 문장을 소개한다.

스포일러가 될 수 있는 위험에도 불구하고 이런 시도를 할 수 있었던 건, 아마도 첫째로는 저자가 소개하는 문학 작품 대부분이 유명한 고전이라서 결말이 이미 널리 알려져 있거나 결말을 알아도 독서의 가치가 훼손되지 않기 때문이다. 아서 밀러 <세일즈맨의 죽음>, 마르그리트 뒤라스 <연인>, 알베르 카뮈 <이방인>, 버지니아 울프 <등대로>, 프란츠 카프카 <변신>, 요한 볼프강 폰 괴테 <젊은 베르테르의 슬픔> 등의 줄거리나 결말에 대해 말할 수 있는 사람은 많아도 마지막 문장이 무엇인지 말할 수 있는 사람이 얼마나 될까. 궁금하거나 가물가물하다면 이 책을 읽어보시길.

둘째로는 마지막 문장이 가진 힘을 믿기 때문이다. 좋은 문학 작품의 마지막 문장은 이야기의 끝이 아니라 또 다른 이야기의 시작이 된다. "마지막 문장은 끝까지 읽은 사람만 그 묘미를 발견할 수 있는 광활한 세계다. 작품을 정직하게 완주한 사람만이 마지막 한 마디의 무게를 정확히 가늠할 수 있다. 그 점이 인생을 닮았다." (325쪽) 저자는 헤르만 헤세의 소설을 10대, 20대, 30대에 읽고 각각 다른 인상을 받았던 경험을 소개하며 문학 작품을 한 번 완독하는 데 그치지 말고 인생의 다양한 시기에 여러 번 다시 읽어보길 권한다. 독서의 목적은 읽은 책의 권수를 늘리는 데 있는 것이 아니라 한정된 생의 경험을 더욱 폭넓게 하는 데 있다는 것을 잊지 않길 당부한다.

이 책에는 편집자인 저자가 직접 편집한 한국문학 작품들에 대한 일종의 편집 후기 같은 글도 여러 편 실려 있다. 대표적인 예가 조남주 <82년생 김지영>과 김혜진 <딸에 대하여>인데 두 작품을 비교하며 쓴 글도 흥미롭다. 문학동네 계열사인 난다에서 출간된 책이지만 (저자가 재직 중인) 민음사에서 출간된 책들이 다수 포함되어 있는 점도 인상적이다. 민음사 세계문학전집 시리즈와 오늘의 젊은작가 시리즈를 열심히 읽어온 독자(=나)라면 참고삼아 읽어보는 것도 좋을 듯하다.

[젊은 근희의 행진] 세상 참 좋아졌다는 착각

젊은 근희의 행진
이서수 지음 / 은행나무 / 2023년 5월

한국의 1960년대, 70년대가 배경인 소설이나 영화, 드라마를 보면 공장에서 일하는 젊은 여성이 심심찮게 나온다. 아마도 집안의 남자 형제의 대학 등록금을 벌기 위해 자기 자신은 학업도 제대로 못 마치고 서울이나 인천 등지로 와서, 공장에서 비슷한 또래의 여성들과 하루 열몇 시간씩 노동을 하고 급료를 받으면 거의 그대로 집에 보내는 그런 여성들. 이제는 여성의 대학 진학률도 높아지고 전문직, 공직, 대기업으로의 진출도 활발해져서 더는 그런 여성들이 없을 거라고 생각하기 쉽지만 정말 그럴까. 이런 생각에 반기를 드는 책이 소설가 이서수가 2023년에 발표한 소설집 <젊은 근희의 행진>이다.

첫 번째 단편 <미조의 시대>의 주인공 미조는 변변찮은 직장을 전전하다 지인의 소개로 구로디지털단지에 위치한 웹툰 회사의 경리로 취직한다. 미조가 다니는 회사에서 웹툰 어시스턴트로 일하는 수영은 남성이 여성을 착취하고 학대하는 내용의 19금 웹툰을 그리다 원형 탈모를 얻는다. 수영은 미조에게 1970년대에는 여기(구로)에 가발 공장이 있었다는 말을 들려주며 - 가발이 19금 웹툰으로, 공장이 세련된 고층 빌딩으로 바뀌었을 뿐 - 그 시절과 지금이 별로 다르지 않다는 것과 이 사회가 얼마나 많은 젊은 여성들의 노동으로 유지되어 왔는지를 상기시킨다. 

이 소설집에 실린 단편들을 관통하는 키워드 하나가 노동이라면 다른 하나는 부동산이다. 미조의 가족은 아버지가 평생 일해서 모은 돈 5천만 원으로는 서울에서 반지하 집도 얻기 힘들다는 것을 알고 절망한다. <나의 방광>에 등장하는 무주택자 부부는 무주택자인데 치솟는 집값 때문에 스트레스를 받은 나머지 신체 질환을 얻는다. 그렇다고 감당하기 힘들 정도로 오른 집값이 다시 떨어질 리는 없고, 부부는 자포자기하는 심정으로 '물리적인 집' 대신 '정신적인 집'을 가꾸는 일에 집중하기로 한다. 한국의 부동산 문제가 젊은 사람들의 '갓생' 열풍과 어떻게 연결되어 있는지 생각해볼 수 있는 기발한 소설이다.

[사랑을 담아] 조력 자살인가 존엄한 사랑인가

사랑을 담아
에이미 블룸 지음, 신혜빈 옮김 / 문학동네 / 2023년 7월

외국의 소설이나 영화, 드라마 등에서 존엄사를 종종 접하기는 했지만 실제로 존엄사를 선택한 인물에 관한 글을 읽은 건 이번이 처음이다. <사랑을 담아>의 저자 에이미 블룸은 1953년생 작가이자 심리치료사이다. 중년 이후에 만난 브라이언과 재혼해 행복한 결혼 생활을 이어온 에이미에게 어느 날 청천벽력 같은 일이 찾아온다. 몇 년 전부터 조금씩 예전과 다른 모습을 보였던 브라이언이 조발성 알츠하이머병을 진단받은 것이다. 진단을 받은 지 이틀도 안 되어 브라이언은 병이 더 진행되기 전에 스스로 생을 마감하겠다는 말을 꺼냈다. 이런 상황에서 내가 에이미라면 어떤 선택을 했을까.

에이미는 브라이언의 결정을 존중하고 전적으로 지지해주는 편을 택했다. 브라이언이 편하게 세상을 떠날 수 있는 동시에 에이미를 범죄자로 만들지 않는 방법을 찾다가 스위스에 있는 비영리단체 디그니타스를 알게 되었다. 디그니타스는 1998년 '존엄한 삶, 존엄한 죽음'을 기치로 내걸며 설립된 단체로 현재까지 3,000명이 넘는 사람들이 이곳을 찾아 스스로 생을 마감했다. 미국에도 존엄사를 허용한 주(州)가 있지만, 말기 환자이면서 여명이 육 개월 이하라는 의사의 진단을 얻어야 하는 조건을 충족하지 못한 이들이 주로 디그니타스를 찾았다.

이 책은 2020년 1월 브라이언과 에이미가 함께 스위스 디그니타스를 방문해 존엄사를 실행하고 에이미 혼자 집으로 돌아오는 과정과, 브라이언과 에이미의 첫 만남부터 결혼과 알츠하이머병 선고, 이후에 벌어진 일들이 교차하는 방식으로 구성되어 있다. 존엄사를 선택한 남편의 결정을 지지하고 그 과정을 함께 한 기록이라는 점에서 가족의 자살을 방조하고 존엄사를 홍보하는 내용이 아닌가 하는 의혹을 제기할 만하기도 한데, 내가 보기에는 저자 자신도 남편의 결정을 지지하기로 한 자신의 선택에 대해 확신하지 못하는 듯했고, 남편을 원망하거나 남편을 말리지 못한 과거를 후회하는 것처럼도 보였다.

외국의 소설, 영화, 드라마 등을 보다 보면 적극적으로 존엄사를 택하지는 않더라도 연명치료를 거부하는 사람들의 이야기를 자주 보는데, 존엄사든 연명치료든 한국에서 슬슬 더 많이 논의되어야 하는 문제가 아닌가 싶다. 알츠하이머병에 대해서도 마찬가지다. 이 책에는 브라이언이 정식으로 알츠하이머병 진단을 받기 전에 보인 문제 행동과 그로 인해 생긴 자괴감, 주변 사람들에게 끼친 피해, 경제적 어려움, 신체적 위험 등이 자세히 묘사되어 있다. 여러 의미에서 내가 더 이상 나로 살 수 없게 될 때 나는 어떤 선택을 할지 미리 생각해 보는 것은 결코 나쁘지 않을 것이다.