아무도 모른다 , 밤밖에는

[eBook] 고요한 밤의 눈 - 제6회 혼불문학상 수상작 ㅣ 혼불문학상 6
박주영 지음 / 다산책방 / 2016년 10월

고요한 밤의 눈 ㅡ 박주영 , 제 6회 혼불문학상 수상작 , 다산책방

너와 내가 서로 모르듯 , 알지 못하는 이면을 가진 우리들은 서로에게 스파이와 같단 의미로 읽었다 . 오래 걸렸고 집중하기 쉬운 구도는 아니었다 . 수학 공식처럼 X . Y . Z . 등으로 불리는 인물들 .

나 편하자고 이해 쉬운 이니셜을 가끔 쓰는데 그러지 말아야 겠단 생각이 들었다 . 이상하게 이니셜로 대표되는 인물은 주요인물이 아니고 임팩트있지만 스쳐가는 인물 만 같아서 , 그건 내 삶의 모든 이들에게 예의가 아닌 것 같고 ... 그래서 앞으론 성만 부르더라도 영자 이니셜은 쓰지 말아야겠다고 생각했다 . 그런 한편 나 개인으론 그런 이니셜로 지나가는 삶이어도 나쁘지 않을 것 같은 이상한 기분 . 나빠지고 싶은가 나는 !! 이 이상 더 나빠질 것도 없는데 , 싶지만 아무도 알지 못하고 죽어 잊히는 것이야말로 최악의 삶이란 기분이 드니까 그것도 나쁘지 않구나 하는 이율 배반의 생각을 한다 .

고요한 밤의 눈 ㅡ은 깊은 밤 소리 없이 내리고 쌓여 다음 날 아침의 정경을 탄식 속에 바라보도록 하는 감탄사 같은 , 밤새 그 것들이 쌓이도록 몰랐다는 데에 있는게 아닌가 했다 . 온 세상을 무언가가 와서 변화를 주었는데도 아무도 그것이 온 것을 모르는 시간이 존재한다 . 그 시간이 고요한 밤이고 온 것은 그 고요한 시간의 눈인 것이다 .

소설 속의 무수한 스파이 X , Y , Z 등등은 또 다음 X , Y , Z 들로 세대를 바꿔가며 왔다가도 아무도 모를 것이다 . 우리 이웃의 범죄처럼 .

그들은 뭔가 대단한 일들로 사건에 엮이고 범죄자가 된다거나 하지 않는다 . 한 사람의 인생만 동그마니 둥둥 떠서 인생이라고 부를 수 없는 것처럼 , 그것들을 동시에 다 같이 떠받친 주변인들의 역학관계에서 사건의 편린들이 오고 그에 따른 인과가 오는 것처럼 , 또 그것들이 마침내 모두 모여 무늬를 이룬 그림이 되었을 때에야 문제가 펑하고 터지듯이 ,

여기선 D의 언니가 실종된 일이나 15년만에 깨어났으나 기억이 없어 스파이로 살아야하는 X 처럼  , 그를 믿게 해야하는 Y 처럼 , 그저 그들은 한송이 한송이 떨어져 내리는 눈발 일 뿐 ... 아침이 되어야 알 수 있을 것이다 . 그들이 지난 밤 내린 고요함의 정체라는 것은 .

나중에 마음이 아주 여유로울 때 한번 더 읽어봐도 좋을 것 같은 느낌의 책이었다 . 지금의 나는 너무 복잡하다 . 자꾸 눈의 결정들이 보이려고 하므로 ... 눈 온 풍경 자체가 보여야하는데 , 눈 녹은 다음의 지저분한 풍경으로 넘어가 버리는 식이라 내 마음이 아쉬웠다 .

 “내일이 없는 것처럼 살고 있다. 그러니까 오늘 지금 당장의 문제는 이런 것이다. 회사에서 호출이 오기 전까지 나는 어떤 사람이어야 할까.”
(53쪽)

"내일이 없는 것처럼 살고 있다. 그러니까 오늘 지금 당장의 문제는 이런 것이다. 회사에서 호출이 오기 전까지 나는 어떤 사람이어야 할까."
(53쪽)

제 63회 현대문학상 수상작품집 ㅡ 상속 : 김성중

#상속 #김성중 #2018년_제63회_현대문학상_수상작품집

#상속_대상_수상작
#수상작가_자선작_김성중_어리석은물고기 

ㅡ
#수상후보작
#권여선_모르는영역 
#기준영_마켓 
#김연수_낯빛검스룩한조선시인 
#김희선_골든에이지 
#박민정_세실_주희 
#조해진_흩어지는구름 
#최윤_울음소리 

ㅡ
#역대수상작가최근작
#김금희_오직한사람의차지 
#김인숙_아주사소한이어로의특별한쓸쓸함 
#편혜영_개의밤 

ㅡ

#작가님들은_대체_무얼_상속하고_싶으신가요?
#현대문학

ㅡ

문학상 수상작들이 대책없이 쌓이고 있다 . 이전같음 받자마자 읽 기 급급 소화 급급 , 그랬을텐데 ... 읽기 정체 중이다 . 잔뜩 밀린 방학 중 일기처럼 시름만 늘고 도무지 헤쳐나갈 의지 상실 단계이 다 . 일기는 복, 붙도 안되 는데 ... 

한 일본 문화가가 우리나라에 대한 재미있는 해석을 한 걸 며칠전 보았다 . 대한민국은 모든 것이 도덕성으로 귀결된다는 해석이었다 . 재미있고 또 의미도 있어 보였다 . 인물이나 사건에 대해 , 나 역시 최종에는 착함 , 착할 것과 동일어 같은 느낌으로 도덕성을 저울질 하지 않았던가 ? 

문학은 ? 문학은 어떠해야 하나 ? 문학을 하는 사람을 어찌 봐야 하나 ? 이전엔 작은 문제는 큰 기량이 있다면 덮어주는 것이 가능했는지 몰라도 지금 시대엔 작은 문제가 큰 문제가 된다는 식의 이해를 날로 더하고 있다 . 문학 자체에 도덕은 필요없다 . 문제 의식이 있을 뿐 . 그러나 문학을 업으로 삼는 이는 사람이므로 도덕과 떨어질 순 없다 . 그렇다고 내가 그들에게 한 없는 도덕 품질을 요구하는 것도 아니다 . 왜 ? 사람이니까 . 사람이므로 , 최소한의 권리를 그들도 갖고 나도 갖고자하는 거다 . 당장 먹고 살기 팍팍하므로 라는 변명이어도 나는 이해할거다 . 그 궁핍함을 모르지 않으므로 ...나의 이 겨운 왜 ?! 에 누군가는 답해주면 좋을텐데 ...

내 애정이 흔들리고 있다 . 종내는 책이란 것이 무에 의미가 있을거라고 ! 하며 집어던질까 두렵기까지 하다 .  아버지 등에 업혀 글 읽는 소리를 듣 고 자라 내 스스로 글을 읽기 시작한 후 지금까지 , 밥은 굶어도 책은 못 굶 어 하던 나였는데 ... 그런 내가 한국 문학에 대한 깊은 회의로 안개 속을 걷고 있다 . 읽다 보면 뭔가 찾아지는 것이 있겠지 했는데 , 그것도 아닌 것 같다 . 어쩌면 이젠 정말 이 지긋한 애정을 끊어야 하는지도 모른다 . 그러 면 나는 살 이유가 없을텐데 ... 저 책들의 이유가 사라지면 ...나를 지켜주던 것들이 헛된 것이라는 걸 받아들여야 ...한다면 , 내겐 사망 권고와 같다
. 권고 사직도 아니고 ... 하핫 ...

나는 단지 누구라도 소신을 말해주기를 바라고 있는 거다 . 그것들이 계속 되어도 계속되는 것의 의미를 알고 있다면 안다고 , 모르면 모르지만 모르 는 대로 의미가 있을 거라는 하다못해 변명이라도 듣기를 바라고 있다 . 묵묵부답의 상태로 작가는 오직 글만 쓸 뿐 .이 라는 무성의한 대답 앞에  벽을 마주한 듯한 이 막막함 . 

아 , 이걸 왜 현대 문학상에 붙여 쓰는지 모르겠다 . 문제의 수상작 들은 이 게 아닌데 ... 하긴 , 어쩌면 누구의 말처럼 다 그 밥에 그 나물 ㅡ 일까 ?! 괴로워 . 괴로워 . 정말 ...

그토록 다정한 호명 , 정세랑의 피프티 피플

피프티 피플 - 2017년 제50회 한국일보문학상 수상작
정세랑 지음 / 창비 / 2016년 11월

피프티 피플 ㅡ정세랑 , 창비

애정하는 작가라 발표된 대부분의  작품들을  찾아 읽고 있다 .  평소에 나는 다수 속에서 잘 인식되지 않는 익명성을 좋아하지만 ( 그것이 소소한 선의를 포함한 그 모든 것을 잘 포장하게 해주므로 ) 때로 그 평온한 잦아듬이나 자잘하게 잘 고른 부분에서 , 꼿꼿함을 잃고 구부러져 판판한 표면인 냥 있다가 어떠한  ( 뜻밖이랄 것 없이 지속적인 건드림이랄지)  개기로 탄력이나 충격에 의해 튕겨지듯 튀어나온 못이 , 아우성이 ,  세ㅡ 됨이 되고 싶을 적이 있다 . 

그럴 때가 익명됨에서 나' 라는 하나의 개체가 되길 바랄 때이다 . 알아봐주길 , 알게 되길 , 존재함을 깨닫길 , 그런 목적성이 절실한 가운데 몹시 외로울 때에 정세랑 작가의 작품이 좋다 .

아 , 작품 전체가 아니라 일부 여도 그가 부러 불러주는 친밀함 , 다정함들은 어찌나 포근하고 달콤한지 . 그 억세지고 뻣뻣해지려는 낡은 철수세미 같은 마음을 , 36. 5 ° 의 온도로 다잡아 주는 작가 아닌가 한다 .

작가가 단 하나의 단 한 명의 이름만을 불러줘도 나는 온기를 느꼈을터다 . 이미 그런 작가라고 인식해 버렸으므로 , 헌데 이번엔 그런 이름을 잔뜩 잔뜩 불러주고 있다 . 쉰 한 명 . 작은 단편들의 엇갈림같은 단정함이 아니라면 대하소설 에서나 만나 볼 수 있는 인원 수 아닌가 ㅡ 하면서 푸흐흣 웃었다 .

작은 감동 , 작은 아픔 , 작은 따듯함 그런게 여기저기 발에 채일 듯이 널려 있는 걸 생각했다 . 싫고 미운 건 생각하기 싫었다 . 안그래도 삭막하다고 삶은 ...

뭐 , 그런 응석 같이 . 작가는 모를 독자만의 응석 ㅡ 그렇다고 해두자  . ( 아, 아 이런 응석도 작가이니 가능하지 , 이상하게 작가 앞에선 다 이해 받을 듯한 어리광을 늘어 놓듯 , 따지면 그건 이상한 일인데  ) 암튼 , 정세랑 작가의 소설을 읽다보면 나이와 상관없이 마음이 자꾸 어려지고 만다 . 조금 더 솔직해지는 건지도 모르고 ...

누가 쳐다보는 듯한 느낌이 들어서 고개를 돌렸다. 본관의 입원실 낮은 층 창가에 있던 사람이 잠깐 망설이더니 설아에게 손을 흔들었다. 설아도 마주 흔들어주었다. 창이 어두워서 잘 보이지 않았지만 손바닥만은 다정했다 .

(이설아 편 )

그 악은 자연재앙같은 이해불가의 영역

이름 없는 독 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2017년 10월

이름없는 독 ㅡ 미야베 미유키 , 권일영옮김 , 북스피어

까마득하게 잊고 있던 이름인 스기무라 사부로가 활약하게 되는 책이다 . 그의 활약으로 접한 마지막 책은 < 반지와 십자가의 초상 > 에서다 . 그가 잘 있는지 궁금하다 . 이번 책은 <반지와 ...> 이 전의 내용이니 그의 다른 모습으로 만나게된다 . 스기무라 사부로의 ' 독 ' 은 , 지금으로 말할 것 같으면 이 전작과 이후 작품을 다시 보고 싶게 만든다는 게 아닐까 싶다 .

중간 연결이랄지 ㅡ 후속을 염두에 둔 것이라선지 대체로 이 전작 , 후작을 기억해 내는 게 어렵지 않았다 . 다만 디테일을 다시 느끼고 싶어졌으니 이건 매혹이라는 이름의 ' 독 '일 것이다 .

 
아 , 그러고 보니 초저녁부터 코를 살살 호기심으로 간지르는 게 향수 였구나 싶다 . 작은 장식장에 쓰고 빈 것( 음 , 기억할 만한 거라고 모아 뒀지만 이젠 버릴 때도 됐구나 싶은 향수 공병들 ! 일테면 내 삶의 전환기들에서 만난 이들의 선물였을 !) 과 아직 잔뜩 남았지만 이젠 오래된 향수들이 방 한구석에 놓여 있는데 집안 어디의 틈( 이건 대놓고 열어둔 창으로 공기가 움직여 맡게 되는 향기가 아닌 것 같기에 그렇게 표현 할 수 밖에 없겠다 )으로 솔솔 흘러드는지 모르게 간간히 이런 저런 향이 느껴지곤 했었다 . 그럴 때마다 집안 어딘가에 서서 발길을 멈칫하며 어랏 ~ 이 향은 뭐지 하며 갸웃 갸웃 그랬는데 이 책 덕분인지 책 제목과 상관 없지만 쁘아종 ㅡ이란 향수가 이미지를 잡아챈다 .

이미 깊은 새벽이고  , 정말 미야베 미유키의 소설에 담뿍 빠져선 숨 쉬는 것도 모자랄 정도로 몰입해 읽었다 . 특히 300페이지  정도에서부터 400쪽에 해당하는 100여 페이지 가량의 이야기는 이걸 다 어떻게 옮겨 전하나 싶게 나로선 매력있었다 .

이마다의 수장인 장인이 스기무라에게 덧없다는 느낌으로 전하는 권력에 대한 이야기를 하는 장면으로 , 그렇지 그런게 바로 권력이지 감탄을 했다 .  무참하고 비열하고 차갑고 때로 아무것도 아닌게 권력이구나 랄까 ?

그리고 겐다 이즈미에 대해선 , 그렇구나 그래 하면서 정말로 어찌 해볼 수 없을 정도로 , 아니 그런 방식으로만 세상과 마주하는 인간의 형태가 존재한다는 사실을 무섭도록 기이하게 들려준다는 생각 !

이건 쉽게 나라면 , 하는 식으로 공감을 할 성질의 형태가 아닌 거였고 그래야 한다는 생각이 나도 모르게 들기 때문에 그녀는 그냥 자연물의 하나처럼 이해를 할 밖에 도리가 없었다 . 그리고 그건 내가 다 알고 싶지 않은 종류의 에너지였다 . 자동적으로 스기무라 편에 서서 나는 그와 비슷한 쪽의 인간이라고 이해 받고 싶었으므로 . 반듯하고 어떤 면에선 해맑고 어떤 면에선 예리한 관찰자로만 .

아무려나 , 아 어떻게 할까 살짝 들여다보고 싶은 다른 공간 , 다른 사건으로 거기 있는 스기무라의 이야기 ㅡ 다시 한번 볼까 , 어쩔까 ! ㅎㅎㅎ

악스트 no.015 호

ㅡ 오늘 도착한 책 ㅡ

#악스트_cover_데이비드밴
#은행나무_격월간문학잡지
#Axt&Text_2017_11_12_no.015
#시간참쏜살같네
#격월이의미가변한거아닌지_체감속도와넘달라
#자살의전설
#고트마운틴
ㅡ
이번 no.015 호에선 두 작가의 글이 최종회란다 .
하성란 작가 < 정오의그림자 >와 김 숨 작가 < 떠도는 땅 >

이 잡지의 문을 여는 리뷰로는 배수아 작가 < 푸른사과가 있는
국도 > 를 백은선 님이 써주셨다 . 아이고 기억도 까마득한 옛
책의 제목을 보니 또 시간이 쏜살 맞구나 싶다 .
여전히 배수아 작가의 글은 서걱대는 질감이다 . 입맛에 맞춤해
쩍쩍 달라붙지 않는다 . 시크하다 는 느낌이 강하다 . 난 좀 들척
들척 달라붙는 글을 좋아하는데 ... 소설이 그렇단 의미다 .
배수아 작가의 글은 끈적한 느낌을 표현해도 마지막엔 다시 작가
의 첫 인상처럼 혼자 선득하다 .
아무리 재미가 있어도 마지막엔 혼자 외로운 기분이 잔뜩든다 .
그래서 애써 찾아보거나 하지 않는다 . 그런데 한 벗님이 배수아
작가의 글 ( 또는 그런 풍) 을 즐겨 읽는다 . 그래서 친구 따라는
강남도 가는 거랬지 하면서 다시 주섬주섬 관심을 꺼내 본다 .

이번 리뷰에는 잔뜩 옛날의 책 제목들이 쏟아져 나온다 .
1999년 제 23회 이상문학상 수상작이던 박상우 작가의 < 내 마
음의 옥탑방 > 을 김보경 님이 , 함성호 시인이 읽은 박완서 작가
의 < 부끄러움을 가르칩니다 > 등이 보인다 .

내 지난 시간들이 여기 리뷰들에 얼마나 공감할지는 이제부터 볼
생각이다 . 낯설면 낯선 느낌 그대로 , 친근하면 친밀함 그대로 마
주해 보자 .

ㅡ
시작하면서 .