피프티 피플 ㅡ정세랑 ,
창비
애정하는 작가라
발표된 대부분의 작품들을 찾아 읽고 있다 . 평소에 나는 다수 속에서 잘 인식되지 않는 익명성을 좋아하지만 ( 그것이 소소한 선의를 포함한
그 모든 것을 잘 포장하게 해주므로 ) 때로 그 평온한 잦아듬이나 자잘하게 잘 고른 부분에서 , 꼿꼿함을 잃고 구부러져 판판한 표면인 냥 있다가
어떠한 ( 뜻밖이랄 것 없이 지속적인 건드림이랄지) 개기로 탄력이나 충격에 의해 튕겨지듯 튀어나온 못이 , 아우성이 , 세ㅡ 됨이 되고
싶을 적이 있다 .
그럴 때가
익명됨에서 나' 라는 하나의 개체가 되길 바랄 때이다 . 알아봐주길 , 알게 되길 , 존재함을 깨닫길 , 그런 목적성이 절실한 가운데 몹시
외로울 때에 정세랑 작가의 작품이 좋다 .
아 , 작품 전체가
아니라 일부 여도 그가 부러 불러주는 친밀함 , 다정함들은 어찌나 포근하고 달콤한지 . 그 억세지고 뻣뻣해지려는 낡은 철수세미 같은 마음을 ,
36. 5 ° 의 온도로 다잡아 주는 작가 아닌가 한다 .
작가가 단 하나의
단 한 명의 이름만을 불러줘도 나는 온기를 느꼈을터다 . 이미 그런 작가라고 인식해 버렸으므로 , 헌데 이번엔 그런 이름을 잔뜩 잔뜩 불러주고
있다 . 쉰 한 명 . 작은 단편들의 엇갈림같은 단정함이 아니라면 대하소설 에서나 만나 볼 수 있는 인원 수 아닌가 ㅡ 하면서 푸흐흣 웃었다 .
작은 감동 , 작은
아픔 , 작은 따듯함 그런게 여기저기 발에 채일 듯이 널려 있는 걸 생각했다 . 싫고 미운 건 생각하기 싫었다 . 안그래도 삭막하다고
삶은 ...
뭐 , 그런 응석
같이 . 작가는 모를 독자만의 응석 ㅡ 그렇다고 해두자 . ( 아, 아 이런 응석도 작가이니 가능하지 , 이상하게 작가 앞에선 다 이해 받을
듯한 어리광을 늘어 놓듯 , 따지면 그건 이상한 일인데 ) 암튼 , 정세랑 작가의 소설을 읽다보면 나이와 상관없이 마음이 자꾸 어려지고 만다
. 조금 더 솔직해지는 건지도 모르고 ...
누가 쳐다보는 듯한
느낌이 들어서 고개를 돌렸다. 본관의 입원실 낮은 층 창가에 있던 사람이 잠깐 망설이더니 설아에게 손을 흔들었다. 설아도 마주 흔들어주었다.
창이 어두워서 잘 보이지 않았지만 손바닥만은 다정했다 .
(이설아 편
)