그 여자의 기억

종이 여자
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2010년 12월

  
 이상하게도 그리 썩 좋아하지도 않는데, 새 작품이 발표되면 꼭 읽게 되는 작가가 있다. 내겐 그런 작가가 사실 여러분인데 그 중 하나가 바로 이 작가 기욤 뮈소이다. 어딘지 환상적이고 비현실적인 스토리와 그래서인지 늘 따뜻한 크리스마스 같은 분위기가 그다지 탐탁지 않다. 그런데도 새 작품이 나오면 자꾸만 읽고 싶어진다.

 이 소설 <종이 여자>도 처음엔 안 읽으려고 했다. 무슨 소설 속의 주인공이 작가와 만난다나 뭐라나 하는 설정이 그다지 마음에 들지 않았다. 그러나 이상하게도 이 책은 자꾸만 내 눈에 띄었고, 표지의 아름다운 여인은 마치 '나를 읽어 달라'는 듯한 눈으로 나를 보고 있었다. 그래서 할 수 없이(?) 읽기 시작했으나, 결국 시간 가는 줄 모르고 책을 읽고 있는 나를 발견했다. 그동안의 책과는 어딘 지 약간 다른 듯한 느낌이 들었다면 나의 착각일까?

  빈민가의 골목길에서 자란 교사 톰 보이드는 데뷔 소설로 일약 스타가 된다. 그의 소설은 전 세계적인 인기를 끌고 그는 더 높은 자리가 없을 만큼 근사한 작가가 되었다. 그러나 감수성이 예민한 작가답게 그는 실연의 상처를 극복하지 못하고 나락까지 떨어지고 만다. 형제나 다름없는 그의 친구 밀로와 캐롤은 그의 고통을 보다 못해 여러가지 방법을 강구하지만 톰은 극복하지 못하고 점점 더 깊은 약물의 수렁으로 빠진다. 그날도 약과 술에 취한 밤을 보내고 눈을 뜬 그의 눈 앞에 한 여인이 나타난다. 기가 막히게도 그녀는 자신이 톰의 소설 속에서 떨어진 '빌리 도넬리'라고 말한다. 톰이 소설을 이어서 써야만 자신의 세계로 돌아갈 수 있다고 주장하는 빌리를 미친 여자라고 생각하고 떼어버리려 하지만, 어딘지 빌리는 톰의 마음을 끈다. 직설적인 화법과 빈정거리는 말투, 그러면서도 한 없이 여리고 착한 그녀에게 자꾸만 끌리는 톰은 빌리의 목숨을 살리기 위해서도 다시 글을 쓰게 되고, 파리에서 그녀와 행복한 시간을 보낸다. 약속대로 톰이 창조한 세상으로 빌리가 돌아간 뒤 톰은 다시 찾아 온 공허에 삶의 빛을 또 다시 잃고 만다.

  읽고나면 허황하기 짝이 없지만, 어쩐지 이 작품은 마음에 남는다. 누군가를 그리 깊이 사랑하는 마음이 쓸쓸한 가을이라서 더욱 그리운 모양이다.