절망의 시대, 시의 힘에 대하여

시의 힘 - 절망의 시대, 시는 어떻게 인간을 구원하는가
서경식 지음, 서은혜 옮김 / 현암사 / 2015년 7월

'절망의 시대, 시는 어떻게 인간을 구원하는가'라는 작은 제목을 달고 있다. 절망의 시대일수록 시는 우리 곁에 와야 한다는 말로 들린다.

절망의 시대에 무슨 서정시가 필요하냐가 아니라, 절망의 시대이기 때문에 서정시가 필요하다는 인식을 지녀야 한다.

'승산의 유무나 유효성, 효율성 같은 원리들과는 전혀 다른 원리에 관한 이야기... 그것은 시인의 언어이며, 그것이 서정시다.' (110쪽)

'승산 유무를 넘어선 곳에서사람이 사람에게무언가를 전하고 사람을 움직이는 힘이다.

 그러한 시는 차곡차곡 겹쳐 쌓인 패배의 역사 속에서 태어나서 끊임없이 패자에게 힘을 준다. 승산 유무로따지자면 소수자는언제나 패한다. 효율성이니 유효성이라는 것으로는 자본에 진다. 기술이 없는 인간은 기술이 있는 인간에게진다. 하지만 그것과는 별개의 원리로서 인간은 이러해야 한다거나, 이럴 수가 있다거나, 이렇게 되고 싶다고 말하는 것이며, 그것이 사람을 움직인다. 그것이 시의 작용이다.' (110-111쪽)

이 책에서 중국의 루쉰을 말하는 장면에서 나온 말이다. 그리고 이 말이 곧 이 책의 성격을 말해준다고 할 수 있다.

효율성, 승패를 떠나 해야만 할 일, 하고자 하는 일을 하는 것, 그것이 바로 시이고, 서정시고, 그런 서정시는 두고두고 우리에게 힘을 줄 수 있다는 말이다.

그런데... 시에 본래적으로 이런 힘이 있을까? 마치 원석을 땅에 그대로 놔두면 그냥 돌덩이에 불과하듯이, 시도 우리들이 작용해야 힘을 발휘한다.

'시에는 힘이 있을까? 나의 대답은 이렇다. 이 질문은 시인이 아니라 우리 한 사람 한 사람에게 던져져 있다 시에 힘을 부여할지 말지는 그것을 받아들이는 우리에게 달린 것이다.' (5쪽. 한국어판 서문에서)

그렇다. 시 자체의 힘을 생각하기보다는 시와 함께 하는 우리들을 생각해야 한다. 우리들이라고 하기가 그렇다면 자신을 생각해야 한다.

이 책의 저자인 서경식은 그의 자전적인 글 '나는 왜 글쟁이가 되었는가?'에서 일본에서도 한국에서도 경계인으로 살 수밖에 없는 자신에게 삶의 길을 제시해준 대상으로 시를 들고 있다.

우리나라에서 나온 소위 저항시들이라고 하는 것. 형들이 조국에가서 구속되어 언제 석방될지도 모르는 상태, 자신 역시 일본인도 한국인도 아닌 상태로 무엇을 할지 모르는 상태에서, 그 어려운 독재상황에서도 그 상황을 돌파하려는 몸짓을 보인 시들은 그에게 삶의 힘을 불어넣어 주었다고 한다.

그가 좌절하지 않고 지금까지 글과 더불어 살아오게 된 힘은 바로 그런 시에서 왔다고...

하여 시는 절망의 시대에 오히려 빛을 발할 수 있다. 시는 유용성을 먼저 따지지 않기에... 당연히 해야 할 일을 말하기에... 결과를 보는 것이 아니라 할 수밖에 없음을, 그것이 사람다운 삶임을 시가 보여주고 있기에 시는 절망의 시대에 길을 인도하는 빛이 되는 것이다.

이런 시의 힘 말고도 많은 글들이 이 책에 묶여 있는데... 무엇보다도 경계인으로 살아갈 수밖에 없는 자신이, 그는 이를 디아스포라 라는 말로 표현하기도 한다 - 그래도 제대로 살았다고 할 수 있는 것은 바로 이런 시의 힘, 문학의 힘이었다는 것을 이 책에서 잘 보여주고 있다.

그가 어린시절, 잠깐의 실수로 비행을 저지른 친구에게 이용당하는 모습, 그리고 그것을 극복하기 위해서 소설을 쓰는 과정 - 이 소설은 지금 남아 있지 않다고 하지만 - 에서 그는 문학이 어떻게 치유로써 다가왔는지를 '어린 시절 - 첫 단편소설'이라는 글에서 잘 보여주고 있다.

이렇게 문학은 치유로써의 기능도 하지만, 길을 보여주는, 도저히 앞이 보이지 않는 시절에서도 앞으로 가는 사람이 있음을, 앞으로 가야만 함을 보여주고 있으니, 그것이 바로 시의 힘이다. 문학의 힘이다.

지금, 우리 시대... 이런 시의 힘, 문학의 힘이 아직도 필요하다.

소비지상주의의 대명사, 압구정동으로 가야 할까?

 '압구정동'하면 우선 화려함이 떠오른다. 강남 개발이 본격적으로 일어나고, 이 압구정동은 갈매기와 벗하는 동네가 아니라, 자본과 벗하는, 화려한 소비의 천국인 동네가 되었다.

하여 압구정동 현대아파트 하면 부자들의 상징이었고(한때는 그랬단 말이다. 요즘은 타워팰리스-이게 도곡동이던가-로 넘어간 경향이 있지만), 그곳에 있는 현대백화점은 강남개발의 상징이었다.

한 때 '야타족'이, '오렌지족'이 넘실대는 곳이었던 압구정동.

유하는 이러한 압구정동에 대한 감각을 시로 살려놓고 있다. 소비지상주의의 모습.

여기에는 생활의 지난함은 감춰지고 오로지 눈에 띄는 화사함만이 넘쳐나고 있다. 그러나 그것은 우리를 옭아매는 올가미에 불과할테니...

우리가 소비자본주의에 빠지면 빠질수록 빠져나올 수 없는 함정으로 점점 더 깊게 들어가게 되는데... 그것을 알까?

당장 눈 앞의 즐거움을 위해서 우리는 온몸을 내던지고 있는 것은 아닌지.

시 하나 보자.

이 시집에서 첫번째로 나오는 시다.

오징어

       - 여는 시

눈앞의 저 빛!

찬란한 저 빛!

그러나

저건 죽음이다

의심하라

모오든 광명을!

유하, 바람부는 날이면 압구정동에 가야 한다. 문학과지성사. 2010년 재판 14쇄.11쪽.

빛은 소비다. 소비를 부추기는 현실 앞에서 소비를 향해 맹목적으로 달려가는 우리 인간의 모습. 그러나 그 결과는?

소비를 부추기는 사회에서, 소비를 하지 못하면 뒤떨어진 사람이 되고 있다고 생각하고 함께 휩쓸려 가지만, 그 결과는 걷잡을 수 없다.

이처럼 너무도 당연한 것이라 여기는 것들이 당연하지 않을 수 있음을, 이 시집을 통해 생각해 보게 되는데...

시집에 공간이 두 곳이 나온다. 한 곳은 '하나대'이고 한 곳은 '압구정동'이다.

'하나대'는 시인의 고향, 아니 시적 화자의 고향이고, 압구정동은 지금 현재 그가 있는 곳이라고 보면 된다. 대조되는 곳. 한 곳은 퇴락해 가고, 한 곳은 흥성거리고 있는 상태.

우리들의 삶도 그렇지 않은가. 하나가 성하면 하나는 쇠할 수밖에 없는데... 우리는 겉으로 보이는 화려함만을 좇고 있는 것은 아닌지.

내가 살고 있는 곳이 어떤 곳인지, 나는 어떤 삶을 살고 있는지, 아무 생각없이 체제 속에서 그냥 그렇게...

또 하나의 시. 앞에서 인용한 시와 연결된다. 우리를 그렇게 앞으로, 앞으로 소비만 하게 몰아가는 이 체제에 대해서 우리는 과연 인식하고 있을까를 생각하게 하는 시.

체제에 관하여

횟집 수족관 속 우글거리는 산낙지

푸른 바다 누비던 완강한 접착력의 빨판도

유리벽의 두리뭉실함에 부딪혀

전투력을 잊은 채 퍼질러앉은 지 오래

가쁜 호흡의 나날을 흐물흐물 살아가는 산낙지

주인은 부지런히 고무 호스로 뽀글뽀글

하루분의 산소를 불어넣어준다

산낙지를 찾는 손님들이 들이닥칠 때

여기 쌩쌩한 놈들이 있는뎁쇼

히히 제발 그때까지만 살아 있어달라고

살아 있어달라고

그러나, 헉헉대는 그대들의 숨통 속으로

단비처럼 달콤히 스며드는 저 산소 방울들은

진정 생명을 구원하는 손길인가

투명한 수족관을 바라보며 나는

투명하게 깨닫는다

산소라고 다 산소는 아니구나

저 수족관이라는 틀의 공간 속에서는

생명의 산소도

아우슈비츠의 독가스보다

더 잔인하고 음흉한 의미로

뽀글거리고 있는 것 아니냐

유하, 바람부는 날이면 압구정동에 가야 한다. 문학과지성사. 2010년 재판 14쇄. 51-52쪽.

우리가 소비를 통하여 우리의 생명을 유지하고 있지만, 그러나 우리를 유혹하는 저 화려한 불빛들은 우리를 어디로 끌고 가는가. 소비사회라는 우리 사회의 체제에 대해서 생각해 봐야 하지 않겠는가.

맹목적으로 빛을 향해 달려드는 오징어처럼 되지는 말아야 하지 않겠는가. 적어도 이성을 지닌 인간이라면. 그래서 우리는 이제 '압구정동'을 벗어나야 하지 않겠는가. 그 체제 속으로 자발적으로 들어가는 것이 아닌, 자발적으로 나올 수 있어야 한다는 생각을 한다.

그래, 이제 이 시집의 제목을 바꾸자. 시집에서 '압구정동'과 짝을 이루고 있는 장소로.

"바람부는 날이면 하나대에 가야 한다"

하나대란 우리가 잃어버린 고향이다. 우리가 잃어버린 본질이다. 이제 우리는 우리의 본질, 우리의 고향을 찾아야 하지 않겠는가.

문학하는 사람들을 만나 보자

삶은 조심스럽게, 문학은 거침없이 - 한명희 시인이 엿본 문학의 사생활
한명희 지음, 오종은 사진 / 천년의시작 / 2004년 3월

조금 오래 된 책이기는 하지만, 문학이 그 시대에만 통용되지 않듯이 문학인들에 대한 이야기 역시 시간의 제약을 덜 받는다.

시간의 제약을 많이 받는다면 좋은 문학이 될 수 없듯이, 문학인들의 삶 자체도 문학을 이루는 한 요소이기에 언제 읽어도 새로운 느낌을 받게 된다.

특히 문학을 하는 사람들을 만나 인터뷰한 글을 읽다보면 문학인들의 속살을 엿보는 듯한 감정도 느끼게 되고, 왠지 그 문학인과 더 가까워진 듯한 느낌을 받게 된다.

그가 쓴 작품에 대해서 흥미를 가지고 읽게 되기도 하고.

이 책은 2004년에 여러 문학인들을 만난 이야기를 담고 있다. 그 문학인의 개인적인 생활을 담기보다는 그 사람과 만나서 대화하는 분위기, 그리고 느낌에 대해서 주로 이야기를 해주고 있는 책이다.

하여 문학인의 사생활이 궁금해서 이 책을 펼쳐보았다면 그런 내용을 찾기가 힘들어 실망했을 수도 있다.

하지만, 문학이 지닌 섬세한 면들을 알 수 있게 해주는 책이기도 하다. 인터뷰어가 시인이라서 주로 시인들이 많기도 하지만, 또 자신이 시인이라서 시인다운(?) 감성으로 인터뷰이를 만나 이야기를 하고, 개인적인 이야기보다는 문학과 관련된, 또는 그 만남의 분위기, 그 사람에 대해서 느낀 점 등을 중심으로 이야기해주기 때문에...

이수익, 나희덕, 유  하, 고  은, 김남조, 김상미, 장석남, 나태주, 박상륭, 김승희, 문정희, 김지하, 천양희, 박범신, 채성병, 신달자, 강은교, 김종철

이 책에 나온 문학인들이다. 그들을 분류해보면 박상륭과 박범신을 제외하고는 모두 시인이다. 아, 물론 유  하는 시인이자 영화감독인데...시인에 넣을 수 있겠고.

그들을 가장 잘 말해줄 수 있는 언어로 각 문학인과의 만남에 제목을 달았다. 제목만 보고 문학인의 특성을 추측하는 재미도 있을 책이다.

하지만 무엇보다도 문학에 관심이 있는 사람들, 그 사람들에게 문학인들을 만날 수 있는 기회를 주고 있는 책이라는 점에서 이 책이 의미가 있다.

이 책을 읽고 그 사람들의 작품을 찾아 읽어도 좋고, 자신도 직접 창작을 해봐도 좋고.

여행을 떠날 때 버스 안이나 기차 안에서 읽어도 좋을 책이기도 하다. 길지 않은 분량이 읽기에 딱 좋으니 말이다.

광복 70주년에 즈음해서, 김관식의 시를 읽어보자.

광복 70주년이 다가온다.

정치권에서는 무언가를 기념해야 하지 않냐고.

70주년 즈음해서 국민들의 화합과 우리나라의 도약을 위해서 무언가를 해야 하지 않느냐고.

사면을 운운하고, 임시공휴일을 운운하고, 그리고...

이제는 일제강점기를 겪은 시기보다 두 배에 해당하는 기간을 보냈다. 일제 때 왜곡됐던 여러 일들이 바로잡히고, 우리는 그 때 일을 용서는 하되 기억을 하면서 다시는 이런 일이 일어나지 않게 만들었어야 했다.

그런데... 관연 그런가. 일본은 아직도 과거의 일을 제대로 사과하지 않아서 용서를 할 수가 없게 만들었으며, 한국사 교과서 문제에서 나타나듯이 우리들은 기억도 바르게 하지 못하는 상황으로 치닫고 있는 것은 아닌지.

무슨 말이 필요하랴... 시보다는 기행으로 더 많이 알려진 김관식의 이 시를 보자. 이 시에 모든 것이 담겨 있다.

아마, 50-60년대쯤에 쓰여졌을 이 시가 지금도 유효하다면 그건 문제겠지...

이제 천하는

  이제 천하는 어느 한 놈의 천하가 아니라 모름지기 천하의 천하인 것을 알아야 한다.

  (그러므로 난 이같이 증언한다.)

  천하의 이를 뒤에 하는 자, 너 또한 천하를 얻을 것이고

  천하의 이를 앞에 하는 자, 너 또한 천하를 잃을 것이다.

  옛날 동양의 선한 지혜는

  열 눈이 보고 열 손이 가리키니 무서웁다 했거니

  신나무 잎 같은 너 하나의 가녈핀 손바닥을 가지고, 진실로 천하의 눈! 눈! 망자 뒤집혀 흰창만 남아 부릅뜬 눈! 분노의 새파란 새파란 화염이 타는 …… 저, 수수천만의 눈총들을 어찌 가리울 수 있겠는가.

  송도적 불가사리는 그래도

  (하, 그렇지 불가사리는 不可殺이지 둔갑장신하여 절대로 죽이지 못했으니까.)

  무쇠만을 골라서 먹었다나 보던데

  오늘의 불가사리는 찌락배기 황소라 아가리가 넓죽하여 하 그리 먹성이 좋은가. 그저 닥치는 대로 무소불식(無所不食)!!?

  바다를 팔아먹고 사직공원 땅이고뭐고 심지어는 한강백사장!!!

「모래알로 떡해놓고 … 맛있게도 냠냠.」

  허나 어디 그뿐이던가.

  우리 선조로도 일찌기 두려운 몸부림에 발 들이지 못하던 오래인 성역.

  부근(斧斤)이 한번도 닿은 일 없는 산꼭대기, 하늘 찌르는 아람드리 아람드리 거창한 나무, 벌목정정 산경유(山更幽) 아니라 고막 찢는 듯 소름끼치는 오비노꼬 마루노꼬 톱니바퀴 돌아가는 소리……

  보라! 문명이 학살한 저 울창한 숲 속 크낙한 나무들의 시커면 시신들을……

  워낙 굴헝이 응성싶고 풀떨기가 짓어야 날짐승 길짐승도 깃들이는데…… 불쌍한 새짐승들 삭막한 이 겨울밤 어데서 샐까. 지리산 가마귀떼 보리밭 고향으로 하야들 하시는가.

  학정의 화가 드디어 금수에게 미친 것은 고사시하고 저 현현한 궁륭 어디에 오롯이 솟은 보좌 위에서의 신의 몽매조차 설치어 불안했으리로다.

  나 본시 귀머거리도 당달봉사도 아니언마는

  독재자! 독재자치고 베개에 바로 누워 고종명한 일을 듣지도 보지도 못하였노라.

  동포여, 일어나라 일어나라 동포여.

김관식, 다시 광야에, 창작과비평사,1993년 초판 6쇄. 72-74쪽.

이 시집이 김관식 시전집이라는 이름을 달고 나왔고, 그가 발표한 시를 가능하면 모두 수록하려고 했다고 하는데... 내가 지닌 판본은 1993년 것이고, 다시 1998년에 다른 판본이 나왔나 본데.. 그것은 확인하지 못해서 잘 모르겠지만... 이 시가 정확히 몇 년도에 발표되었는지는 모르겠다.

다만, 이승만, 박정희 대통령 때인 것만은 확실한데... 개발에 관한 이야기가 나오는 것을 보니, 60대일 것 같기도 하고... 하여간.

그럼에도 그가 우리나라 현실에 절망하고 있음을, 분노하고 있음을 이 시를 통해서 잘 알 수 있는데... 그를 기행만 일삼은 시인으로 치부하기에 이 시는 너무 아프다.

요즘에도 마음에 새겨둘 그런 내용의 시다. 광복 70년 즈음해서 정말로 나라를 생각한다는 사람들, 이 시 한 번 읽어 보라.     

내년에 전면 시행될 자유학기제 성공 사례들

달라진 수업 행복한 학교
자유학기제교사 모임 지음, 김학수 그림 / 라임 / 2015년 4월

가끔 이런 책을 보면 무슨 '간증 대회'의 모습을 보는 듯한 착각에 빠진다.

"위기와 고난에 처해 있던 제가 무엇을 만나서 지금은 이렇게 성공했습니다. 여러분도 이것을 믿는다면 저처럼 성공할 수 있을 것입니다."

간증은 대체로 이렇게 이루어진다. 힘든 상태에 처해 있던 자신에게 섬광처럼 다가온 어떤 깨달음, 만남, 그리고 그에 대한 실천... 그 다음에 이어지는 행복. 그것을 다른 사람도 함께 누렸으면 하는 마음.

이 책도 이런 형식으로 쓰여졌다. 자유학기제 연구학교 교사들의 모임에서 가장 성공했다고 하는 내용을 책으로 엮어냈으니.

수업에 변화를 주어야 한다는 생각을 하고 있었다. 나름 노력하고 있었지만 딱히 방향이나 방법이 떠오르지 않았다. 그런데 자유학기제가 실시됐고, 그것에 응모해서 선정되었다. 변화를 추구하려는 마음과 자유학기제가 만났다. 마치 줄탁동시라고 하는 말처럼.

이제 학생들은 시험의 부담에서 벗어났다. 교사들도 지필평가의 부담에서 벗어났다. 그렇다면 지금까지와는 다른 수업, 학생을 중심에 놓는 수업을 해야 한다. 그것이 바로 학생 중심 수업이고, 자신의 교과만이 아닌 다른 교과와 융합하는 수업이 되어야 한다. 그러기 위해서는 여러 준비를 해야 한다. 그 준비과정이 힘들었지만 아이들이 행복해하는 모습을 보니 행복했다. 성공적이었다. 다른 학교에서도 이렇게 했으면 좋겠다.

대략 이런 내용들이다. 교과목을 막론하고 이 책에 실린 내용들은 대동소이하다.

읽으면서 행복해야 했는데... 아이들이 행복해 하고 교사들도 행복한 학교 생활이 자유학기제로 이루어지고 있는데...

얼마나 좋은가, 우리나라 학생들 입시에 찌들려 청춘을 즐기지도 못하고 있는데, 한 학기 숨통을 틔워주는 제도가 생겼으니...

늘 받아적는 태도만 지니던 수업 방식이 자신들이 직접 활동하는 수업으로 바뀌었으니, 이제는 교육이 중심이 아니라 배움이 중심이 되는 학교 생활이 되어가는데, 얼마나 행복한가?

과연 그러한가? 내년에 전국적으로 자유학기제가 실시되는데... 그렇다면 우리나라 학생들 모두가 비록 한 학기일지라도 행복한 웃음소리를 내며 지낼 수 있게 되었는가 하는 질문을 하면 글쎄? 라는 생각이 든다.

이 책들, 연구학교 시범학교라고 해서 많은 지원을 받은 학교에서도 아이들은 자유학기제 기간 동안에도 학원에 시달리고 있음이, 성적 스트레스를 받고 있음이 나타나고 있는데... 모든 학생이 자유학기제를 한 학기 한다면 조건은 똑같다.

자유학기제 할 동안의 성적이 내신에 포함되지 않는 것도 아니고, 성적을 내지 않는데... 어떻게 포함되는지는 모르겠는데... 아마 한 학기 성적만으로 그 학년 내신을 내지 않을까... 그렇다면 시험 안 보는 학기 부담이, 시험 보는 학기로 넘어가니, 학생들이 학원을 포기할 것 같지는 않은데...

이렇게 부정적인 생각을 떨쳐내자. 비록 시범, 연구학교들의 성과는 모든 학교에 적용했을 때 효과가 줄어들기는 하겠지만, 적어도 아이들에게 숨쉴 자유를 주는 기간은 되지 않겠는가.

또 교사들에게도 지금까지의 수업방식을 바꿀 수 있는 기회가 될테니... 어쨌든 긍정적인 면이 더 많아지리라고 생각한다.

정말로 아이들이 시험이라는 스트레스를 넘어 공부가 즐거움이라는 사실을 깨닫는 학교 생활이 이루어졌으면 좋겠다.

웃으며 학교 생활하는 아이들, 주어진 것만을 받아적는 수업이 아니라 자신들이 주도적으로 해나가는 수업, 단편화된 지식이 아니라, 여러 과목이 통합적으로 적용될 수 있음을 온몸으로 체험하는 학교 생활.

그런 모습이 이 책에는 잘 나와 있는데... 내년, 전국적으로 실시되는 자유학기제. 모든 학교에서 이 책에 나와 있는 학생들의 모습들이 나타나기를 바라며...  

아마, 자유학기제를 실시하지 않는 학교의 교사들은 이 책과 "꿈과 끼를 키우는 자유학기제" 라는 책을 읽어두는 것이 좋을 것이다.

도대체 자유학기제가 뭐야 하는 부모들도 이 책 둘을 읽어보면 자유학기제에 대해서 나름대로 감을 잡을 수 있을 것이고,