미쓰다 신조의 최고 걸작!

검은 얼굴의 여우 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 85
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 비채 / 2019년 11월

 첫 문장부터 감히 이렇게 말하고 싶다.

 '검은 얼굴의 여우'는 미쓰다 신조의 소설 중 최고 걸작이다! 

 2016년에 발표된 이 작품이 지금에서야 소개된 게 너무 안타깝다. 좀 더 일찍 소개되었다면 분명 이 작품은 더 많이 소개되고 널리 읽혀졌을테니까 말이다. 이 소설은 미쓰다 신조의 대표작이라 할 수 있는 ‘도조 겐야 시리즈’는 아니다. 그렇지만 도조 겐야와 비슷한 시간대를 배경으로 하고 있다. 바로 일본 패전 직후의 시기를 말이다. 그 시기를 염두에 두고 말하건대, 도조 겐야 시리즈에 좀 불만이 있었다. 그런 시기를 다루고 있으면서도 전쟁 국가 일본 때문에 가장 많은 피해를 입은 한국에 대해서는 잘 다루지 않았던 것이다. 도조 겐야 시리즈를 정말 좋아하면서도 그걸 늘 시리즈의 한계로 여겨왔던 참인데, 이번 ‘검은 얼굴의 여우’에서는 내가 한계라고 생각하고 있었던 식민지 조선의 문제를 다소 놀랍게도 정면으로 다루고 있었다. 사실 2011년에 일어난 3.11 사태와 아베 정권에 힘입어 일본 우익이 날로 목소리를 크게 내던 마당에 조선에 대한 일본의 만행을 정면으로 비판하는 작품을 내기는 쉽지 않았을텐데, 미쓰다 신조는 ‘검은 얼굴의 여우’에서 그걸 해냈다. 그렇다고 해서 이 작품이 추리 소설의 재미가 떨어지는 것도 결코 아니어서, 개인적으론 도조 겐야 시리즈보다 더 재밌게 읽었다, 아무래도 최고 걸작이라는 말을 첫 문장부터 할 수밖에 없었다. 모처럼 나온 미쓰다 신조의 신작이 이토록 커다란 만족감을 주어서 팬으로서 정말 기쁘다.

 후반에 놀라운 반전이 여러 번 펼쳐지기에 이야기를 소개하기가 조심스럽다. 가급적 직접 읽었을 때의 재미를 해치지 않는 수준에서 말해본다면 이러하다.

 한 청년이 일본을 방황한다. 이름은 모토로이 하야타. 

 그는 현재 삶의 의미를 잃었다. 기차 역에 서 있지만 어디로 가야 할 지 모른다. 그는 전쟁에 참여했고 전쟁 국가 일본이 아닌 만주와 한국 사람들이 모두 평등하게 공존할 수 있는 새로운 일본 국가를 만들기 위해 건국대학이란 곳에서 열심히 공부도 했지만 모두 무위로 돌아갔다. 오직 폐허만이 존재하는 영혼이 되어 이리저리 정처없이 흘러다닐 뿐이다. 그러다 그를 탄광으로 데려가 광부로 만들어 착취하려는 이를 만난다. 강권에 못 이겨 따라갈 수밖에 없게 된 찰라, 누군가 그를 구해준다. 눈에 띄는 미남인 그의 이름은 아이자토 미노루. 왜 일면식도 없는 자신을 구해주었느냐고 하야토가 묻자, 예전에 알았던 한국 청년인 정남선 때문이라고 미노루는 답한다. 하야토의 모습에서 그 청년을 떠올렸다고. 그를 지켜주지 못한 것이 너무나 미안했기에.

 하야토는 미노루가 일하는 탄광에서 일하기로 한다. 오직 생산성만 강조하며 광부들을 위한 안전 설비는 나 몰라라 하는 회사의 태도 때문에 언제라도 갱도가 무너져 생매장당할 수 있는 막장 속 생활은 힘겹기만 하다. 그야말로 패전 후 일본 국민들이 느꼈던 불안과 공포를 빼다 박은 것 같은 상황이다. 그럼에도 불구하고 하야타는 이러한 일본의 가장 밑바닥에서의 체험을 통하여 일본 재건의 씨앗을 찾을 지도 모른다는 희망 속에서 갱도로 내려가는 걸 잔뜩 두려워하면서도 하루하루 적응해 나간다.

 그러나 마치 그 희망을 비웃길도 하듯, 예고 없이 일어난 낙반 사고로 하야토가 가장 의지하고 있는 미노루가 실종되어 버리는 사태가 일어난다.

 낙반이 일어나면 유독 가스가 삽시간에 갱도에 가득차 시간이 지날수록 그 안에 있는 사람이 생존할 가능성이 점점 희박해지는 상황. 미노루를 구하지 못해 발을 동동 구르는 하아토의 애타는 마음은 아랑곳 않고 유독 가스로 인해 구조대 파견이 차일피일 미뤄지는 가운데 불구의 몸으로 탄광촌에서 잔심부름을 하던 '기도'란 한국인이 검은 여우를 모시는 사당의 금줄로 자신을 목을 매어 자살한 상태로 발견된다. 기도가 죽을 당시 낙반 사고 때문에 마을엔 아이들만 있고 어른들은 없었는데, 기도가 죽기 전에 검은 얼굴을 한 여우가 기도의 집으로 들어간 것을 한 아이가 보고는 아이들 모두가 집을 지켜 보는 상황이 된다. 한 마디로 기도가 죽은 집은 아이들 눈이 벽이 되어 준 밀실이었던 것이다. 그런 가운데 기도의 집으로 들어갔던 검은 얼굴의 여우가 집을 나오는 모습은 목격되지 않은 채, 그야말로 집 안에서 홀연히 사라져 버리는 상황이 된다.

 그래서 기도의 죽음은 자살로 굳어지는 중인데, 이튿날 이웃에 살던 전직 특수 고등경찰인 기타다가 기도와 똑같이 밀실 상태에서 금줄에 목을 맨 시체로 발견된다. 공교롭게도 그 때 마침 미노루의 형인 류이치가 미노루의 집을 찾아오다가 검은 얼굴의 여우가 기타다의 집으로 들어가는 걸 발견한다.

 검은 여우는 언제나 낙반으로 생매장 당할지 모르기에 미신에 매달릴 수밖에 없는 광부들에게 재앙을 가져오는 것으로 여겨지는 불길한 신이었는데, 잇달아 발생한 죽음에 동일하게 검은 여우가 출몰하자 탄광촌은 광막한 불안과 공포의 그림자에 휩싸인다. 

 이 신은 곡식을 관장한다는 여우신 이나리와는 조금 달랐다. 하얀 여우님과 검은 여우님, 두 신을 모셨기 때문이다. ‘백여우님’ 혹은 ‘백신님’으로 모시는 여우신은 풍요의 신이다. (…) ‘흑여우님’ 혹은 ‘흑신님’으로 두려워하는 여우신은 흉작의 신이다. 여기서는 갱내의 모든 사고를 의미했다.(p. 91)

 하지만 검은 여우의 저주는 그것으로 끝나지 않았다.

 바로 다음 날, 기타다와 붙어 다녔던 인물이자 죽은 기타다를 하야토와 함께 가장 먼저 발견한 니와 역시 밀실인 자기 집에서 금줄에 목이 졸린 시신으로 발견된다. 삽시간에 발생한 세 개의 죽음이 모두 동일한 형태라 이제 도저히 자살이라고 생각할 수 없게 된 경찰은 기타다와 니와와 늘 함께 붙어다니던 스가자키를 유력한 살인 용의자로 의심한다. 

 금줄 연쇄 살인사건.

 이름을 붙인다면 이 정도로 어울리는 사건명도 없을 거이다. 요컨대 검은 얼굴의 여우는 금줄에 구애받고 있다.

 어째서일까.(p. 392)

 그들에게 도박빚이 있었다는 게 이유였다. 한 편, 하야토를 마음에 들어하여 아마추어 탐정 흉내를 내는 하야토에게 잘 귀기울여주던 난게쓰는 뜻밖의 놀라운 사실을 털어놓는다. 과거의 어떤 갱도 안에서 만났던 아름다운 여인의 모습을 한 검은 얼굴의 여우의 이야기를.

 홀로 일하고 있는 젊은 남자 광부에게 찾아와 처음엔 그를 도와주다가 나중엔 여인의 몸으로 그를 홀려 다시는 지상으로 나가지 못하게 갱도의 어둠 속으로 데려가 버린다는 검은 얼굴의 여우는 난게쓰 혼자만 만난 게 아니었다. 일본 전역의 갱도에서 그런 존재를 만난 사람이 더러 있었고 사라져 버린 이들도 많았다. 실종된 미노루와 기타다 패거리가 사이가 좋지 않았고 어쩐지 미노루는 기타다와 미와를 예전부터 알고 있었으며 그들이 한 탄광에 모이는 걸 두려워하는 기색을 내비치기도 해서 탄광촌엔 죽은 미노루가 검은 얼굴의 여우가 되어 죽은 사람들을 데려간 게 아니냐 하는 소문이 돌게 된다. 그들이 소문에 더욱 열을 올리게 된 것은 무엇보다 마을에서 죽은 이들이 모두 빠져나갈 길이 하나도 없는 밀실이었기 때문이다. 자살이라고 생각될 수밖에 없는 공간에서 살해당했다고 하니 아무래도 인간이 아닌 존재의 짓이라 여길 수밖에 없는 것이다. 그러나 하야토는 이 모든 사건엔 드러나지 않는 수수께끼가 있을 것이라 생각하고 열심히 단서를 모은다. 뒤이어 또 다시 2번이나 더 누군가가 죽지만 굴하지 않고 최대한 진실에 다가가려 노력한다.

 ‘검은 얼굴의 여우’의 줄거린 대강 이러하다. 

 흔히 도조 겐야 시리즈의 특징을 호러와 미스터리의 결합으로 설명하곤 한다. 이 소설 또한 그런 특징이 잘 살아나 있다. 난게쓰의 고백으로 알게 되는 검은 얼굴의 여우 괴담과 탄광에서 발생하는 연쇄 살인의 미스터리가 유기적으로 잘 결합되어 있는 것이다. 호러로도, 미스터리로도 분위기와 재미가 한껏 잘 살아나 있는 명작이다. 하야토가 어쩌다 탄광까지 흘러오게 되었는지 그 사연을 들려주는 초반부가 좀 지루할 순 있는데, 거기만 잘 넘기면 정말 거짓말 하나 보태지 않고 마지막까지 거침없이 읽게 된다. 이야기에 몰입시키는 힘이 정말 강하다. 실제로 난 이걸 휴일의 한 카페에서 하루 종일 읽었다. 거기다 도저 겐야 시리즈 내내 흐르던 사회파 미스터리의 면모 또한 여전히 잃지 않고 있다. 아니, 이번엔 지금 일본 분위기에선 쉽게 말하지 못하는 전범국가 일본의 만행을 가감없이 드러낼 뿐만 아니라 그것이 얼마나 잘못이었는지, 왜 오늘의 일본이 그것에 대해 반성해야 하는지 또한 밝히고 있어서 더 강해졌다고 하겠다. 하야토가 주인공이 되는 새로운 시리즈이긴 하지만 도조 겐야 시리즈의 특성을 잘 유지하고 있어서 하는 말인데, 그런 의미에서 정말 ‘검은 얼굴의 여우’는 미쓰다 신조가 도조 겐야 시리즈를 통해 해 오던 것의 절정이라 하지 않을 수 없다.

  괴담을 끌어오고 호러적 분위기를 잘 연출하지만 그렇다고 밀실 트릭이 허황된 건 아니다. 트릭들은 엄연히 현실 세계의 질서를 잘 따르고 있고 그것을 간파할 수 있는 단서 또한 내용에 다 심어져 있다. 다시 말해 작가가 추리 게임을 공정하게 진행하고 있다는 뜻이다. 그러므로 엘러리 퀸의 소설이 그랬듯이 이 소설도 자신의 추리 소설을 작가와 겨뤄볼 수 있을 것이다. 예전부터 미쓰다 신조를 긴다이치 코스케 탐정 시리즈로 유명한 요코미조 세이시의 계승자라고 일컬었는데, 이 작품은 그러한 미쓰다 신조의 저력이 유감없이 발휘되고 있다. 그러므로 이런 스타일을 좋아하신다면 '검은 얼굴의 여우'는 정말 멋진 선물이 될 것이라 감히 장담한다.

오랜만이에요, 양 사나이씨!

양 사나이의 크리스마스
무라카미 하루키 지음, 이우일 그림, 홍은주 옮김 / 비채 / 2019년 12월

 참으로 오랜만에 들어보는 이름이다. 양 사나이. 

이 이름을 들으면 절로 무라카미 하루키의 소설을 처음 접했던 과거로 돌아간다. 아주 오래된 과거로. 하루키의 첫 소설, ‘바람의 노래를 들어라’부터 등장했던 양 사나이. 한 때 그는 하루키의 페르소나로도 알려졌었다. 왜 하필이면 양 사나이인가에 대해선 알려진 바가 없다. 당시 하루키의 세계란 게 개연성이 딱히 요구되는 건 아니어서 그런 질문은 개똥지빠귀에게 왜 하필 개똥지빠귀냐고 묻는 것이나 다름 없었기에 그냥 그런 것으로 넘어갔다.

 어쨌든 아틀라스처럼 독특한 하루키의 소설 세계를 떠받치는 것만 같던 양사나이는 시간이 지날수록 하루키의 소설에서 시나브로 사라져갔다. 최근엔 꽤 보기 힘들었는데 어느날 보니 문득 ‘양 사나이의 크리스마스’란 책이 나와 있었다. 그 이름을 확인하는 순간 내 입에선 무심결에 ‘오오!’하는 감탄사가 나오고 말았다. 한 번은 꼭 다시 만나고 싶었던 그리운 존재였기에.

 ‘양 사나이의 크리스마스’는 제목대로 양 사나이가 주인공이다. 

 하루키의 소설에서 단 한 번도 주연인 적이 없었던 그가 여기서 비로소 주인공이 된 것이다. 그 양사나이는 지금 크리스마스를 얼마 안 앞두고 심각한 고민에 빠져 있다. 양사나이 협회로부터 다가올 성 양(양사나이들에게 예수 같은 존재라 생각하면 된다.)의 승천일(성 양은 12월 24일 구덩이에 빠져 유명을 달리했다.)을 기념하여 그를 기릴 음악을 작곡할 작곡가로 선정되었는데 슬럼프에라도 빠져버린 것인지 도저히 작곡을 할 수 없었던 것이다. 그러다 우연히 양박사를 만나고 그에게서 자신이 12월 24일 구멍이 뚫린 도넛을 먹는 바람에 더이상 양사나이가 될 수 없는 저주에 걸렸다는 걸 알게 된다.

 “저주에 걸리면 양 사나이는 이미 양 사나이가 아닌 거야. 자네가 양 사나이 음악을 작곡할 수 없는 이유는 거기 있다고. 응.”(p. 23)

 그러나 낙담은 금물. 양박사가 저주를 풀 방법이 있다고 말한다. 크리스마스 오전 1시 16분에 성 양이 빠진 구덩이와 똑같은 직경과 깊이의 구덩이를 파서 거기로 떨어지면 된다는 것이다. 이미 양 사나이 협회에서 의뢰비를 받아 밀린 월세로 지불해버린 양 사나이는 구덩이를 파서 저주를 풀기로 결심한다. 그러나 양 사나이가 판 구덩이는 양 사나이가 전혀 예측할 수 없었던 세계로 그를 데려가고 마는데…

 하루키가 갑자기 과거의 양 사나이가 그리워져 이 책을 쓴 건 아니었다. 이 책의 발행년도를 찾아보니 1985년이다. 어떤 이들에겐 하루키의 최고작인 ‘세계의 끝과 하드보일드 원더랜드’가 발표되었던 바로 그 해다. 이걸 염두에 두고 읽으면 왜 ‘양 사나이의 크리스마스’에 두 개의 세계가 존재하고 그게 또 하나의 구덩이로 연결되는지 어느 정도 납득이 된다. ‘세계의 끝과 하드보일드 원더랜드’의 세계가 그리 다르지 않는 까닭이다. 기본 얼개가 비슷한만큼 말하고자 하는 주제도 비슷할 것이라 하는 추정도 가능하다. 여기서 긴 말을 쓸 순 없지만 내가 보기엔 정말 그렇기도 하다. ‘세계의 끝과 하드보일드 원더랜드’에서 하루키가 하고자 했던 말을 양 사나이가 성 양이 빠진 구덩이의 직경과 깊이를 100분의 1로 줄여서 팠던 것(저주를 풀기 위해서 이렇게 해도 괜찮다고 양 박사는 말했다.)처럼 축약해서 보여주는 것이 바로 ‘양 사나이의 크리스마스’가 아닐까 생각한다. 그렇다고 ‘세계의 끝과 하드보일드 원더랜드’만큼 진지하다거나 무거운 건 아니다. 아주 가벼운 마음으로 만날 수 있는 작품이다. 이우일의 일러스트 때문에 그림책이라고 불러도 무방할 것 같다. 

 ‘양을 쫓는 모험’의 성공으로 양을 중심으로 한 자신만의 독특한 문학 세계를 열심히 정립해 나가던 무렵에 나온만큼 초기 하루키 모습이 그리웠던 분들에겐 좋은 선물이 될 것 같다. 나 역시 지금의 하루키 보다 그 때의 하루키를 더 좋아하기에 더 즐겁게 읽었음을 마지막으로 밝혀둔다. 후후후.

방랑 혹은 여행이라는 타자가 중심이 되는 대화의 시간 속으로...

방랑자들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2019년 10월

 타자에 대한 배척과 차별이 횡행하는 요즘이다. 

 미국 트럼프 행정부의 이주자들에 대한 정책에서 대표적으로 드러나듯이 세계 곳곳에서 내가 속한 곳에 있지 않은 이들에 대한 적대를 점점 더 노골적으로 드러내는 걸 본다. 우리나라 상황 또한 별반 다르지 않다. 몇 년 전 제주도에 왔던 예멘 난민에 대해서도 그렇고 대형 인터넷 커뮤니티 게시판을 들여다볼 때마다 허다하게 올라오는 다른 성별에 대한 적대도 그렇고, 그런 일들이 비일비재하게 일어나고 있는 것이다. 최근 한 방송사는 같은 건물인데도 분양을 받은 세대와 임대한 세대를 층으로 나눠 장벽처럼 분리하고 있는 걸 보도한 바 있다. 아래에 사는 임대 세대들은 분양 세대가 사는 윗층으로 결코 올라갈 수 없다고 말이다. 나치가 유태인에게 실시했던 게토 정책을 이제 부자들이 가난한 이들에 대하여 행하고 있는 꼴이다. 

 그런데 이런 격리는 빈익빈부익부 현상이 심화 됨에 따라 더욱 증가하는 형편이다. 그런 차별에 대해 죄책감을 느끼는 이들도 점점 줄어들고 있으며 나와 동등하게 대우 받으려면 나와 같은 자격을 가질 것을 노골적으로 요구하는 경향도 심해지고 있다. 여기저기서 없던 벽을 만들어 너는 여기 못 들어와 하는 걸 보고 있으면 어쩐지 도시 자체가 방랑을 거부하는 것만 같다. 그러고 보니 요즘엔 중심지의 거리에서 몸 하나 얹힐 벤치도 찾기가 힘들다. 도시가 산책자마저 거부하면서 사람들을 이런저런 사회적 조건에 따라 영역을 구분하여 거기에만 있을 것을 강요하는 건 아닐까?

 프랑스의 철학자 들뢰즈는 이를 두고 '영토화'라 불렀다. 

 사람들은 저마다 독립적인 존재이며 제각각 다양한 생각들을 할 수 있지만 개인들을 통합하여 일련의 목적에 따라 그들을 움직여야 하는 사회로썬 그런 개인들의 성향을 마냥 내버려둘 수만은 없다. 그렇기에 그들은 개인을 '영토화'한다. 사회가 원하는 특정한 이데올로기적 토양에다 개인을 심고는 사회의 주류가 되는 사상과 가치관에 뿌리를 내리도록 만들어 다른 생각을 하지 못하게 만드는 것이다. 다시 말해 우리는 우리 자신의 모습을 스스로 정립하지 못하고 사회가 규정한 정체성을 자신의 진실된 모습이라 여기며 살아간다고 할 수 있다. 국적이 그렇고, 인종이 그렇고, 성별이 그렇다. 그렇기 때문에 나와 다른 이들에 대한 차별은 내가 정말 그렇게 생각해서가 아니라 사회가 입혀 놓은 정체성과 그 정체성에 어울린다고 사회가 설정한 행동 양식에 충실히 따르느라 가지게 된 것일 수도 있다. 만일 내가 전혀 다른 이데올로기의 토양에서 자라났다면 오히려 그 반대의 것을 진실로 여겼을 수도 있다는 뜻이다. 토머스 쿤의 패러다임은 이걸 단적으로 보여준 이론이 아니던가? 인간이 진리라고 생각하는 대부분은 특정한 시공간에서 특정 세력의 편의에 따라 제조되고 권위를 갖게 된 견해에 불과하다고.

 하지만 이런 사실을 안다고 해서 거기에서 당장 자유롭게 되진 못한다.

 프랑스의 사회학자 피에르 부르디외는 이를 두고 '아비투스'라는 말을 했다. 너무나 오랫동안 그 토양에 심어져 있었던 지라 이제 그것이 머리만이 아니라 몸까지 뿌리를 내려 다른 사람이나 사상 혹은 신념과 마주할 때 이성으로 제대로 헤아리기도 전에 감정적으로 좋고 싫음을 느끼게 되는 걸 가리킨다. 그만큼 우리 내부에 깊이 심어져 손쉽게 떨쳐낼 수 없다는 의미다. 그렇기에 지금 나를 둘러싸고 있는 족쇄를 순식간에 끊을 순 없다. 이건 시간이 걸리는 작업이며 그렇게 되기 위해선 지식만이 아니라 경험도 필요하다. 지금까지 내가 접하지 못했던 사람을 만나고 장소에 닿으며 새로운 경험을 부단히 하는 게 있어야만 하는 것이다. 오랜 시간 지속된 몸으로 부대낀 경험이 누적되어야만 우리는 날 가두고 있는 껍질을 깨고 나와 날 식민화 한 영토에서 탈주할 수 있는 것이다.

 그런 경험의 퇴적을 위해 여행만큼 좋은 것도 없다. 여행이 아니면 우리가 어디서 그만큼 낯선 곳에서 낯선 사람과 만나 낯선 시간을 보낼 수 있을 것인가? 나라는 확고한 정체성을 벗어나 대면하는 타자에 따라 가변적인 정체성을 향유할 수 있는 과정, 그것이 바로 여행인 것이다. 나는 분명 이러한 이유 때문에 2018년 노벨문학상을 수상하도록 한 대표작이자 맨부커 인터내셔널 수상작이기도 한 올가 토카르추크의 '방랑자들'이 여행을 전면에 가져왔을 것이라 생각한다.

 어디에도 머무르지 않는 것이 방랑이다. 목적지 또한 없는 게 방랑이다. 

 프랑스의 철학자 베르그송은 공간화가 불가능한 순수한 지속만을 시간의 본질이라고 말하면서 그것을 '순수 시간'으로 이름 붙인 적이 있다. 그렇다면 순수 시간이야말로 방랑이다. 방랑은 오직 움직이고 있을 때만 존재하니까 말이다. '방랑자들'에서 행해지는 여행 또한 그렇다. 어떤 목적에 따라 선택된 여정이 아니다. 이 책의 모든 여행은 어느 순간 갑자기 어느 곳에 있게 된다. 방랑엔 경계가 없다. 중심과 주변으로 나뉘지도 않는다. 모든 곳이 타향이자 고향인 것이 바로 방랑이다. '방랑자들'의 모든 여행도 마찬가지다. 이 소설엔 이야기를 이끌고 나가는 주인공이 없다. 서로 다른 시간과 장소에 존재하는 사람이나 사물들이 번갈아가며 자신의 얘기를 한다. 저마다 속한 시간과 장소에선 주연이지만, 소설에서 '듣는다'는 표현이 많이 나오는 것처럼, 다른 시간과 장소에선 오직 관객에 불과하다. 이는 방랑 혹은 여행자가 어디에 있든 주인이 아니라 손님이라는 자각을 하는 것과 유사하다. 그들은 원래 자기가 속한 곳의 가치관을 섣불리 내세워 자신이 현재 보고 있는 사건과 풍경을 판단할 수 없다. 그들은 오직 겸허하게 들을 뿐이며 자신의 가치관은 최대한 배제한 채, 되도록 그들의 입장에서 그들을 헤아리려 애쓸 뿐이다. 소설 속 멘추가 말했던 어떤 유목 부족이 자신이 깃들고자 하는 부족의 종교에 맞춰 자신을 변화시켰듯이, 내가 아니라 타자를 중심에 두고 보고 느끼며 생각하는 것이다.

 하지만 나는 그렇게 하지 않았다. 그저 이 도시에 사는 사람들이 설정해 놓은 일반적인 규칙을 받아들였다.(...) 나는 그들에게 미소를 보낼 것이다. 그리고 그들이 뭐라고 하면 가만히 고개를 끄덕일 것이다. 나는 그들이 존재하지 않는다고 믿는 사실을 일깨워서 굳이 그들을 당황하게 만들고 싶지 않았다. (p. 149)

 방랑이나 여행은 그러한 타자 중심의 여정이다. 작가가 '방랑자들'에서 여행을 가져온 것은 그래서다. '방랑자들' 자체가 작가가 직접 한 여행 기록을 바탕 삼아 만들어졌기도 하고 말이다.

 방랑, 여행과 같은 순수 시간의 흐름 속에서 바라 본 타자와 세계는 더이상 배척과 차별의 대상이 아니다. 

 비행기에서 우연히 만난 물리학자가 말한 대로 세상엔 도무지 무엇인지 알 수 없는 암흑물질이 지천에 널려있고 아무 것도 명확하게 알 수 없는 까만 밤이야말로 세상의 본질이기에  내가 무엇을 알 것이며, 나의 것을 주장할 수 없는데 어떻게 그렇게 되겠는가?

 "저기 바깥에도 있어요. 사방에 존재하죠. 고약한 건, 그게 대체 뭔지, 그리고 왜 존재하는지 알 수가 없다는 겁니다."(p. 344)

 비로소 모든 것이 분명해진다. 밤이 세상을 본래의 자연스러운 모습으로 되돌려 놓았고, 더 이상 아무런 꾸밈도 포장도 없다. 낮은 빛이요 찬란함이다. 하지만 그것은 사소한 예외이고 부주의이며 질서의 붕괴에 불과하다. 세상은 사실 어둠 그 자체이며 거의 검은색에 가깝다. 움직이지 않으며 차갑다.(p. 347)

 이렇게 무지와 예측 불가라는 한없는 어둠의 베일 속을 함께 헤쳐나가야 하는 동료이기에 타자들은 내게 다만 환대와 대화의 대상일 뿐이다. 어떤 목적을 위한 만남도 아니다. 그 누구도 수단이 아니다. 소설 자체가 그걸 보여준다. 여기서 이 소설이 가지고 있는 독특함에 대해 좀 말해야겠다. 내가 소설이라고 말을 했지만 이건 어디까지나 편의상 그렇게 구분한 것에 불과하다. 사실 '방랑자들'은 소설이라는 말을 들을 때 흔히 우리가 떠올리게 되는 정형화된 틀을 참 많이 벗어난 작품이다. 앞서 말한 바와 같이 주인공도 없지만 줄거리 같은 것도 존재하지 않는다. 여기에 있는 건 다만 이야기의 다발 혹은 묶음일 뿐이다. 그렇기에 소설에 흔히 있게 마련인 종결 같은 것도 없다. 여기서의 끝은 결말이 아니라 단지 소진이다. 말할 수 있는 이야기가 이제 다 떨어졌다는 것에 불과한 것이다. '방랑자들'은 방랑 혹은 여행 이야기의 순수 지속이다. 베르그송이 말했던 순수 시간 그대로인 것이다. 

 한 귀퉁이에 서서 바라보는 것. 그건 세상을 그저 파편으로 본다는 뜻이다. 거기에 다른 세상은 없다. 순간들, 부스러기들, 존재를 드러내자마자 바로 조각나 버리는 일시적인 배열들뿐. 인생? 그런 건 없다. 내 눈에 보이는 것은 선, 면, 구체, 그리고 시간 속에서 변화하는 모습뿐이다. 반면에 시간은 미세한 변화의 측정을 위한 간단한 도구에 불과하다. 아주 단순화된 줄자와 마찬가지다. 거기엔 눈금이 딱 세 개뿐이다. 있었다, 있다, 있을 것이다.(p. 280)

 작가는 독자에게 바로 그 시간의 경험을 하도록 한다. 내가 선택하지 않았던 영토화로 인해 나도 모르게 이식되어버린 온갖 가치관의 족쇄로부터 날 자유롭게 만들기 위해. 그리하여 나와 마주한 이들이 나와 아무리 다르다 하더라도 눈을 찌푸리며 외면하기 보다는 먼저 손을 내밀어 대화 하도록 하기 위해. 이러한 타자를 중심에 둔 대화 시간의 창출이 바로 '방랑자들'인 것이다.

 내 순례의 목적은 늘 다른 순례자다.(p. 191)

 사실 이런 시간의 창출은 현재 폴란드 상황을 보자면 절박한 바람이기도 하다. 

 폴란드는 2차 대전 당시 자신과 다른 타자에 대한 적대로 똘똘 뭉친 나치즘에 의해 가장 많은 피해를 입은 나라였지만 그 과거에서 아무런 교훈을 얻지 못했는지 현재의 폴란드는 한없이 전통적 권위와 위계 질서를 숭상하는 보수로 치닫는 중이다.

 낙태가 전면 금지되고 동성혼이 절대 금지되는 등, 유럽이 가고 있는 방향과 정반대의 모습을 잇달아 보여주고 있는 것이다. 한 마디로 현재 자신의 정체성과 가치관이 확고하다고 여기면서 그것만이 옳다고 집착하는 모양새다. 이런 까닭에 유럽 사회에선 폴란드가 이러다 독재 국가가 되지는 않을까 하는 우려까지 나오고 있다고 한다. '태고의 시간들'부터 내내 타자에 대한 포용과 변화 속에 자신을 내맡기는 것을 강조했던 작가로서는 이러한 폴란드의 상황이 결코 편치 않았을 것이다. 어쩌면 그 흐름에 제동을 걸고자 '방랑자들'을 썼을 지도 모른다. 자신이 가장 잘 할 수 있는 것으로.

 그 호소의 대상은 폴란드만이 아니라 비록 정도는 덜하지만 그 징후가 아예 없다고 할 수 없는 오늘의 우리이기도 하다. 소설은 자기보다 많이 젊은 여자에게 집착하는 남자를 두고 이렇게 말한 바 있다.

 그들은 자신이 처음부터 짧고 강렬한 순간을 위해 태어난 존재인 것처럼 착각한다. 위험천만한 경주와 승리, 그리고 탈진. 그러므로 그들을 살아있게 만들어 주는 것은 흥분과 전율이다. 하지만 그것은 매우 값비싼 삶의 전략이라고 할 수 있다. 그렇게 비축된 에너지가 소진되고 나면 그때부터는 마이너스 통장으로 살아가야 하므로.(p. 558)

 비록 젊은 여자를 탐하는 건 아니지만 우리의 모습 또한 이와 얼마나 다를까 싶다. 나만이 제일이라고 생각하며 나의 욕망을 이루는 게 가장 중요하다는 시간에 천착하느라 이미 우리 영혼의 잔고 또한 마이너스가 되어버렸을 지도 모른다. 그렇게 되기 전에  '방랑자들'이 이끄는 대로 숨이 막히는 걸 참으면서도 안주했던 곳을 박차고 나와 담장을 뛰어넘어 탈주를 감행해 보는 건 어떨까? '방랑자들'은 그렇게 하여도 우리가 두려워할 것은 하나도 없으며 우리가 마주한 하늘과 대지가 오직 자유로움으로 가득차 환영할 것이라 말한다. 그러니 기꺼이 넘어가 보자.

 내가 아니었던 나를 버리고 타인과 함께이기에 더 커져버린 자유 속에서 나만의 나를 형성하는 시간 속으로...

관심과 사랑의 이면에 존재하는 폭력에 대하여...

캣퍼슨
크리스틴 루페니언 지음, 하윤숙 옮김 / 비채 / 2019년 10월

 크리스틴 루페니언의 ‘캣퍼슨’은 단편집이다. 

 표제작인 ‘캣퍼슨’을 포함하여 모두 12편의 단편이 여기에 실려 있다. 무엇보다 표지가 눈길을 끈다. 한창 키스를 나누고 있는 남녀의 입을 클로즈업한 일러스트다. 

 독자는 이 표지에서 무엇을 짐작할 수 있을까? 

 E.L 제임스의 ‘그레이의 50가지 그림자’처럼 야한 소설? 틀린 건 아니다. ‘캣퍼슨’은 문득 2000년에 HBO에서 방영한 드라마 ‘섹스 앤 더 시티’를 처음 보았을 때의 느낌 혹은 놀라움을 생각나게 했으니까. 그러나 이 소설은 그걸 추구하고 있지 않다. 그 보다는 관심과 사랑에 어리고 있는 폭력을 더 많이 다룬다. 표지의 키스 또한 마찬가지다. 사실 이건 두 번째에 실린 ‘룩 앳 유어 게임, 걸’에서 주인공인 열두 살 소녀 제시카에게 한 어른 노숙자가 갑자기 달려들어 한 키스를 표현한 것이니까 말이다.(이게 정말 그런 것인지 확인한 것은 아니다. 다만 내 생각으로 두 번째 단편에서 딱 한 번 한 그 키스가 내내 주인공을 잠 못 들게 할 정도로 두려움을 남기기 때문이다.) 한 마디로 야한 낭만적인 사랑 이야기가 아니다.

 사랑의 이면에 깃든 폭력성에 초점을 맞춘 어두운 사랑 이야기다.

 책 날개에 실린 작가에 대한 소개글을 보니 그녀는 자신을 ‘스티븐 킹을 읽으며 자란 아이’라고 밝혔다고 한다. 그래서 그런지 스티븐 킹의 흔적이 보인다. ‘룩 앳 유어 게임, 걸’도 그렇고(후반에 충격적인 내용이 있다.) ‘정어리’도 그렇고(이 역시 마찬가지!) ‘성냥갑 증후군’도 그렇다.(이 또한 마지막이 섬뜩하다.) 스티븐 킹적인 분위기를 좋아한다면 ‘캣퍼슨’ 역시 마음에 들 것이라 생각한다.

 ‘캣퍼슨’에 등장하는 주인공 여성들은 연약하다는 공통점이 있다. 

 자신에게 닥쳐온 난관을 스스로 잘 해결하지 못한다는 점에서 그렇다. ‘캣퍼슨’에선 처음엔 동경했으나 만나면 만날수록 실망만 안기는 자기보다 한참 연상인 남자와 헤어지고 싶은데도 그러지 못해 고민하는 여성이 주인공이다. 결국 그녀는 그런 그녀의 마음을 잘 알고 있는 친구가 무작정 주인공인 척하고 보낸 결별의 문자 덕분에 그 남자와 헤어지게 된다. 두 번째 단편의 주인공 제시카 역시 어른인데다 찰스 맨슨을 신봉하는 위험한 남자라는 걸 알면서도 자정에 단 둘이 만나자는 그 남자의 유혹을 쉽게 뿌리치지 못한다. ‘풀장의 소년’에선 자신의 욕망을 스스로 정립하지 못하는 여성들이 등장하며 ‘성냥갑 증후군’에서도 자신의 진짜 고통이 어디에서 연유하고 있는지 직접 헤아리지 못하고 오직 남성의 권위에 기대어 규정하는 여성이 출연한다. 아마도 이토록 자주 보이는 여성들의 수동성은 현재 사회의 여성이 차지하고 있는 위치에 대한 반영으로 보인다. 그렇게 남성 중심의 가부장제가 제한한 영역 안에서 관심과 사랑이라는 이름으로 노골적으로 또는 은밀하게 이뤄지는 폭력을 그리는 것이 바로 단편집 ‘캣퍼슨’인 것이다. 그녀의 소설이 발표 당시 미국에서 미투 운동과 관련하여 뜨거운 논쟁을 일으켰다고 하는데 그것도 이런 폭력성을 두드러지게 그렸기 때문일 것이다. 어떤 분들에겐 주인공 여성들의 행태가 답답하고 자주 스티븐 킹 식의 판타지적인 해결법을 제시하는 게 불만으로 다가올 것 같다. 그러나 내게는 그만큼 지금 여성을 가두고 있는 현실적인 한계에서 벗어나기가 어렵다는 것의 방증으로 보인다.

 이 해결의 어려움은 어디서 연유하는가?

 나는 그것을 잘 보여주고 있는 단편들이 ‘나쁜 아이’와 ‘좋은 남자’라고 생각한다. ‘나쁜 아이’에선 최근 여자친구와 헤어지고 우연히 자신의 집에 동거하게 된 남자에 대해 처음엔 별 뜻이 없었다가 그를 관객으로 한 자신들의 연기에 심취한 나머지 거기에서 헤어나지 못하고 자꾸만 그 남자에 대한 지배욕을 키워만 가는 남녀 커플이 등장한다. ‘좋은 남자’에선 자신을 여성들에게 ‘좋은 남자’라고 여기는, 그러나 여성들이 그다지 성적으로 끌리지 않는 외모를 지닌 남성이 주인공이다.

 이 두 단편에서 두드러지는 건 ‘연기(performance)’다. 

 ‘나쁜 아이’의 커플도, ‘좋은 남자’의 주인공도 모두 자신이 남에게 어떻게 보일지 끊임없이 신경쓰면서 자기 검열을 한다. 커플은 처음부터 그러고 싶어서 그런 게 아니었다. 하다보니 거기에 중독된 것일 뿐이다. ‘좋은 남자’의 주인공 또한 나중에 스스로 고백하는 것처럼 본성이 그랬던 게 아니다. 부족한 외모를 가진 그가 원하는 연애를 하기 위해선 그런 남자인 척 할 필요가 있었기에 스스로 속일 정도로 충실하게 연기했을 뿐이다.

 난 아무도 아프게 하고 싶지 않았어. 그는 그녀들에게 그렇게 말하려 애쓴다. 그저 나를 봐주고 내 모습 그대로 사랑해주길 바란 것뿐이야. 문제는 모두 다 착각이었다는 거지. 나는 좋은 사람인 척 가장했고 이후에는 멈출 수가 없었어.(p. 274)

 그들은 연기했고 그 연기에 중독되어 버렸다. 왜 그렇게 되었는가? 

 그 연기가 바로 자기 인정의 기반이 되었기 때문이다. ‘나쁜 아이’의 커플도, ‘좋은 남자’의 주인공도 털어놓는다. 자신들의 연기를 통해 점점 더 커지는 자신의 존재감이 중독이라는 궤도에서 이탈하지 못하게 만들었다고. 자신의 존재감에 대한 가없는 과시와 그것을 통한 자기 긍정의 욕구가 있었을 뿐이다. 연극의 연기는 관객을 중심에 두지만 이 연기에선 정반대다. 그들은 연기를 통해 자신들이 참여자를 끌어들인 관객인 상대방을 오직 자기 만족을 위한 수단으로 전락시키고 있으니까 말이다. 이런 타자에 대한 태도가 현재 여성들을 두려움에 젖게 만들고 연약하게 몰아가는 남성 중심 사회의 근본에 있지 않은가 묻고 있는 것이다.

 ‘성냥갑 증후군’에서 드러나는 전문가라고 자부하는 남성들의 여성들이 가진 고통의 규정이나 ‘무는 여자(Biter)’에서 어릴 때부터 자주 물었던 여성을 그걸 부끄러운 병으로 규정하고 치료하려 했던 세상의 모습에 비추어 볼 때 그러하다. 이는 여성의 히스테리를 정신병의 일종으로 치부했던 초기 정신 의학의 행태와 유사한데 물론 이런 남성 중심 사회의 처방은 아무 효력이 없는 것으로 입증된다. ‘성냥갑 증후군’의 여성이 가진 고통의 근본은 실재할 뿐만 아니라 남성에 의해 전혀 근절되지 않으며 ‘무는 여자’ 역시도 고의적인 남성의 폭력에 어릴 때부터 독립적인 자기 정체성의 주장이기도 했던 ‘무는 것’이 폭발하듯 발현되니까 말이다. 결국 나를 위해 타인을 도구로 쉽게 전락시키는 사회 혹은 문화의 근본 태도가 바뀌어야 한다는 걸 역설하는 것이다.

 이렇게 ‘캣퍼슨’은 여성에게 폭력적인 현실을 스케치하면서 그 폭력이 어디에서 비롯되는가 또한 짚어가는 작품이다. 그러니 표지로 지레짐작해선 곤란하며 작가의 자전적인 경험이 아닐까 싶어질 정도로 심리 묘사도 뛰어나 가볍게 읽으면서 오늘 우리 사회의 여성과 남성의 관계에 대해서 생각해 볼만한 좋은 작품이라는 말을 마지막으로 덧붙여 둔다.

이전의 납치물 클리셰를 꽈배기처럼 확확 비틀어버린 걸크러쉬 스릴러!

복수해 기억해 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 48
섀넌 커크 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2019년 10월

 한 인간을 볼모로 잡는 범죄인 유괴 혹은 납치는 스릴러 장르에선, 거의 클리셰라 할 수 있을 정도로 흔하다. 

 이 정도로 흔하게 된 건 다른 범죄보다 더 생생한 현장감으로 독자를 작품에 더 몰입시킬 수 있기 때문이다. 과거에 벌어진 사건이 아니라 지금 진행중인 사건인데다 더하여 마치 시한폭탄의 타이머처럼 정해진 시간 내에 무고한 이의 목숨을 구해야 하는 일이라 읽고 있는 이로썬 이야기에 흠뻑 빠질 수밖에 없다. 그러나 한계효용체감의 법칙은 독서에도 적용되어서, 너무 많이 접하다보면 한껏 올라간 낯익음 때문에 아무래도 식상함을 느끼게 된다. 그래서 이런 식상함이 어느덧 보편적인 현상이 되어가면 장르는 ‘비틀기’라는 걸 시도하게 된다. 사람들에게 익숙한 장르의 틀을 슬쩍 바꾸어 그걸로 새로운 느낌을 갖게 하여 작품의 신선도를 높이는 것이다. 공포영화에서 ‘스크림’이 그 대표적인 사례라 할 만하다. 물론 유괴, 납치물에 있어서도 이러한 비틀기는 이뤄졌다. 최근의 가장 대표적인 예는 길리언 플린의 ‘나를 찾아줘’가 될 것이다. 그리고 여기 또 한 편의 비틀기를 시도한 작품이 있다.

바로 변호사 출신의 미국 여성 작가 섀넌 커크의 ‘복수해 기억해’다.

 원래 제목은 ‘Method 15/33’. 사실은 소설 속에서 납치된 주인공이 탈출하기 위해 스스로 계획하는 작전의 이름으로 이것만 가지고선 독자에게 작품의 내용이라든가 분위기라든가 하는 게 잘 전달되지 못한다고 생각한 것인지 그걸 보다 선명하게 전하려고 ‘복수해 기억해’로 바꾼 것 같다. 아마도 이런 제목을 만든 이가 GOD의 팬인 것 같다. 그들의 노래 중에 ‘사랑해 그리고 기억해’가 있는데 여기서 영감을 얻은 게 아닐까 한다. 실은 제목을 보자마자 얼른 내 뇌리 속에서 ‘사랑해 그리고 기억해’란 노래가 BGM처럼 흐르기에 하는 말이다. 다시 말해 오로지 나만의 추리에 불과하니 너무 신뢰하실 건 없다는 뜻이다.

 이야기가 삼천포로 빠졌다. 다시 본론으로 돌아가보자.

 그래서 어떤 비틀기가 이 소설에서 이뤄지고 있는가?

 납치물(유괴, 납치물로 계속 쓰려니 좀 힘들어서 이렇게 그냥 납치물로 퉁치려 한다.)은 범죄자의 능동성과 납치, 감금된 자의 수동성이 극명하게 대립하는 장르이다. 권력의 뜻으로 한 사람에게 원하지 않는 일을 시키게 하거나 있고 싶지 않은 자리에 억지로 머무르게 만드는 힘이라고 말하기도 하듯이, 납치물에서 피해자는 옴짝달짝 할 수 없는 그의 육체만큼 존재가 한없는 수동성의 냉기로 빙결된다. 반대로 가해자는 피해자의 일상을 완전히 장악하여 자기 뜻대로 얼마든지 할 수 있기에 능동성이 태양처럼 훨훨 불타오른다. 뭐, 피해자의 생사여탈권마저 갖고 있으니까 말이다. 납치를 다루는 대부분의 스릴러 소설에서 가해자가 자신을 종종 신이라 운운하는 것도 이 때문이다. 앞서 말한 ‘비틀기’는 바로 이 관계에 가해진다. 한 마디로 우리에게 익숙한 가해자의 능동성과 피해자의 수동성을 전복시켜버리는 것이다.

 ‘복수해 기억해’는 시작부터 우리가 지금 만나고 있는 납치 소설이 앞으로 전혀 다르게 펼쳐질 거라는 걸 확실히 각인시킨다. 한 괴한에게 납치당하는 열 여섯 살 소녀의 리사 일랜드는 공포에 떨기는 커녕 아무 것도 보지 못하는 상황에서도 자신이 지금 어떤 경로를 통해 끌려가고 있는 것인지 시각을 제외한 다른 감각을 사용하여 냉철하게 최대한 정보를 모으고 판단하는 것이다. 그녀는 자신이 죽게 될 지 따위엔 아무 관심이 없다. 그녀에게 관심 있는 것은 오직 제목처럼 이런 고통을 안겨주는 상대에 대한 자비없는 복수 뿐이다. 그 순간의 도래를 위해 리사는 괴한을 속이기 위해 최대한 순종하는 연기를 한다. 그러면서 상대의 목숨을 끊고 탈출을 도와주는 주위의 물건들을 번호를 붙여가며 하나하나 모은다. 그 모든 것은 자신이 수립한 작전 계획에 따라 일사분란하게 이뤄진다. 바로 그 작전명이 ’15/33’인 것이다.

 ‘걸크러쉬’라는 말이 있다. 원래는 여자가 반할 정도로 멋진 여자를 뜻하는 말이지만 최근 대중 문화에선 남성들을 압도할 만큼의 강한 면모를 보여주는 여성이 나오는 작품(여성 ‘테이큰’이라고 불러도 좋을 이시영 주연의 영화 ‘언니’처럼)에 자주 쓰인다. 그렇다면 ‘복수해 기억해’ 또한 ‘걸크러쉬’다. 그것도 아주 쎈 걸크러쉬라 하지 않을 수 없다. 그런 의미에서 ‘복수해 기억해’의 주인공 리사 일랜드는 스릴러 소설에 한정하여 가장 대표적인 걸크러쉬라 할만한 사라 패러츠키의 여자 사립탐정 캐릭터 V.I. 워쇼스키의 계승자라 할 만하다. 그런데 이 전복성은 주인공에게만 한정되지 않는다.

 이 소설은 두 명의 시점으로 번갈아가며 전개되는데, 한 명은 주인공 리사 일랜드이고 다른 한 명은 리사 전에 납치된 소녀인 도로시 사건을 추적하는 FBI 수사관 로저 리우이다. 보통의 납치물에선 범죄자를 뒤쫓는 형사가 주인공이고 그 역시 가해자만큼이나 한껏 능동성으로 무장하고 아주 강한 존재감을 드러내는 형편인데, ‘복수해 기억해’에선 전혀 그렇지 않다. 원래는 코미디언이 되고 싶었던 꿈조차 이루지 못한 남자(그 꿈은 아내가 대신 이뤄 그녀는 현재 미국 전역을 돌며 코미디 순회 공연을 하고 있다.)인데다 사건에 이리저리 끌려다닐 뿐 이렇다 할 활약도 별로 없으며 존재감 또한 엷은 것이다. 작가는 이런 존재에게 이야기의 한 축을 기꺼이 담당하도록 하고 있는데, 이건 아마도 자신의 작품이 지금까지 나온 납치물과 얼마나 차이를 갖고 있는가를 독자에게 부각시키려는 의도에서 나온 것 같다.

 이건 위에서 말한 ‘장르 비틀기’가 원하는 또 하나의 효과 때문이 아닌가 한다. 

 비틀기는 단순히 작품의 신선도를 유지하기 위해서 쓰이지만은 않는다. 그 목적엔 또 하나가 더 있는데 그건 브레히트가 말한 ‘소외 효과’라 불릴 수 있는 것이다. ‘소외 효과’란 흔히 ‘낯설게 하기’로 풀이할 수 있는 말로 클리셰처럼 굳어진 장르 규칙에 변칙을 가져다 줘, 그것에 익숙한 관객들에게 그 익숙함에 따라 굳어진 자신의 생각, 취향, 가치관들을 낯섦음의 효과 속에서 한 번 되돌아 보는 계기를 갖게 한다. 이것이 비틀기가 가진 또 하나의 목적이다. 우리가 지금 갖고 있는 믿음, 내리고 있는 판단들이 과연 정당한가 아닌가를 돌이켜 보는 시간 말이다. 사람들이 가진 대부분의 가치관이란 누군가 의도적으로 형성한 문화의 영향을 받아 만들어지는 경우가 많으므로 언제나 비슷한 모습으로 그런 가치관을 점점 더 굳어지게만 했던 문화 자체를 비틀어 문화를 넘어 나 자신마저 달리 볼 수 있는 눈을 가져다 주려는 것이다. 내가 너무 무리하게 설명하고 있어 잘 이해가 되었는지 모르겠지만 ‘복수해 기억해’의 비틀기 또한 그런 연장선 상에 있다.

 무엇보다 리사를 납치한 목적이 되는 범죄가 그렇다. 

 그녀가 납치된 건 임신했기 때문이었다. 열 여섯인데 임산부라고 충격받지 마시길! 그 보다 더 충격적인 게 있으니까! 그들이 리사를 납치한 건 리사 때문이 아니라 리사가 잉태한 아이 때문이었다. 알고보니 범죄자들은 리사처럼 어린 임산부를 납치하여 아이를 꺼낸다음 아이가 없는 부모들에게 매매하는 자들이었던 것이다. 얼마 전에 개봉한 영화 ‘청년 경찰’에서도 이와 비슷한 범죄가 나왔던 것 같다. 또한 드라마로도 만들어진 캐나다 작가 마가렛 애트우드의 ‘시녀 이야기’도 생각난다. 실은 이 ‘시녀 이야기’가 작가가 이런 설정을 만드는데 영향을 준 게 아닐까 싶기도 하다. ‘시녀 이야기’가 배경으로 하는 세상에서 여성이 가진 의미는 오직 아이의 출산에 한정되기 때문이다. 여성에게 번식과 같은 동물적인 의미만 갖도록 하는 건 여성을 수동적인 존재로 만드는 가장 전형적이면서 대표적인 행위라 할 만하다. 작가는 그동안 이런저런 작품들에서 구현된 여성의 수동성을 보다 선명하게 전복시키기 위하여 형사도, 범죄도 그렇게 설정한 게 아닐까 싶다.(원래는 ‘틀림없다’로 썼었는데 너무 단정짓는 게 아닌가 싶어서 이렇게 한 발 물러선다. 으음….)

 자, 결론이다. 

 주인공에, 형사에, 범죄에 이런 전복성이 넘치는 ‘복수해 기억해’는 분명 읽어볼만한 작품이다. 재미에 관해선 달리 설명할 필요가 없다. 가열찬 복수 이야기만큼 짜릿하게 흥분시키는 게 또 있을까? 재미만이 아니라 단 하나의 골인 지점을 두고 좌고우면 하지 않고 달려나가는, 작품이 가진 에너지 때문에 난 이 소설을 추천하고 싶다. 대화 보다는 대립이, 포용 보다는 차별이 횡행하는 것엔 분명 타자를 전혀 달리 볼 수 있는 기회를 갖지 못했던 익숙함의 중력에 많이 붙들려 있었던 것도 크게 작용을 하고 있으리라 생각하고 있기도 하니까. 그러니 그 기회를 위해서라도 꽈배기처럼 이전의 납치물을 한껏 비틀어버린 이 소설을 당신의 배갯머리 옆에 살며시 놓아두고 싶다.