난 ‘교수’라는 단어를 별반 좋아하지 않는다. 하는 일에 비해 지나친 대우를 받는다는 생각 때문인데, 남자 파악에 능한 술집 여자들이 제일 싫어하는 직업군이 교수인 데서 알 수 있듯이 인간의 됨됨이로 따지자면 평균에 결코 미치지 못할 사람들이 왜 그리도 목에 힘을 주고 사는지 모르겠다. 게다가 그들은 조교 없이는 아무 것도 못하는 존재가 아닌가.
아무리 학교 내에서 일어난 일이라 해도 수업과 무관한 걸 가지고 “나 교수인데”라고 말하며 기선을 제압하려는 행태를 난 특히 싫어한다. 언젠가 우리 학교 학생이 교내에서 치대 선생과 접촉사고를 낸 적이 있다. 서로 잘잘못을 가리던 중 치대 선생은 “나 교수야. 넌 뭐냐?”라고 했는데, 단과대도 다른데 그런 말에 기죽을 학생이 아니었는지라 별반 좋지 못하게 결말을 맺었나보다. 분이 안풀린 그 교수는 우리 대학 의학과장에게 전화를 걸어서 이렇게 말했다.
“이러이러한 일이 있었는데, 당신 말야 학생 교육 좀 똑바로 시키라고.”
자기들끼리의 문제를 권력의 힘으로 해결하려는 거, 문제 있지 않는가. 나 같으면 “죄송합니다.”라고 말한 뒤 무시했겠지만, 우리 의학과장은 나보다 훨씬 멋진 사람이었다.
“그 학생이 잘못했다고 치자. 하지만 이렇게 불쑥 전화해서 그딴 말을 하는 당신도 잘한 거 없다.”
오늘 낮, 의학심리학을 가르치는 러시아과 선생에게 전할 게 있어 인문대로 갔다. 그 선생 방에 갔더니 자리에 없다. 조교 선생에게 전해야겠다 싶어서 과사무실을 찾았더니 못찾겠다. 다른 과 사무실에 가서 러시아과 사무실을 찾았다. 당시 난 전날 집에 못간 탓에 무척 남루한 행색을 하고 있었는데, 그래서 그런지 거기선 날 위아래로 보더니 “한층 내려가세요”라고 퉁명스럽게 대답하는 거다. 평소 스스로를 교수라고 하는 걸 부끄러워했지만, 이런 말이 나올 뻔했다. ‘나 교순데....좀 잘해 주면 안되겠니?’
3층에서도 러시아과 사무실은 찾기 어려웠다. 그러다 ‘러시아과’라고 쓰인 팻말이 눈에 들어왔다. 들어갔더니 학생 비슷한 젊은이 셋이서 컴퓨터 게임을 하고 있다. 정중하게 물었다.
“러시아과 사무실이 어디지요?”
젊은이 하나가 날 슥 쳐다봤다. 그리고는 컴퓨터 화면에 눈을 고정시키며 한마디 내뱉는다.
“옆에.”
조교를 만나 전할 걸 주고 의대로 오는 동안, 그 학생이 말한 ‘옆에’가 머리에서 떠나지 않았다. 아무리 내 행색이 초라해도 자기보다 몇십년 위인데, 말버릇이 그게 뭔가.
“너 내가 누군지 알아? 나 여기 교수야. 엊그제 부교수도 됐어. 어따 대고 반말이야?”
무더위 속을 걸으면서 난 이런 말을 해주지 못한 걸 자책했다. 물론 오래지 않아 난 이성을 찾았다. 위에서 언급한대로 수업 외의 일로 생긴 문제에 교수라는 백을 동원하는 건 옳지 못한 일이니까.
그렇긴 해도 한가지는 결심했다. 인문대 갈 땐 빨간 모자는 쓰지 말고 가야겠다는. 그것 때문에 내가 너무 젊어 보이잖아~~